一

“家里還有很多衛(wèi)生巾，你回來可以用。媽媽去年絕經(jīng)了?！痹诜掂l(xiāng)前的通話中，媽媽以談?wù)撎鞖獍阆∷善匠５恼Z氣，第一次對我說起她絕經(jīng)的事。

我有些驚詫，在小鎮(zhèn)出生和長大，我早已習(xí)慣身邊人對“那件事”閉口不談的默契——同齡人尚且對它三緘其口，更不要說最高學(xué)歷是小學(xué)畢業(yè)、從來不知“生物課”具體為何物的媽媽。

小時(shí)候，我一直以為女人在長大后就會患上一種集體性的“絕癥”。據(jù)我觀察，媽媽、阿姨和別的女人們?nèi)ネ晷l(wèi)生間后，垃圾簍里就會不時(shí)出現(xiàn)些沾滿血的紙。小升初的夏天，我也患上了這種“絕癥”。我無助地把帶血的紙巾藏在床底下，對身體即將要發(fā)生而我對此完全無知的變化感到恐懼。媽媽打掃衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)了我深埋的秘密和它所帶來的羞恥，于是塞了一包衛(wèi)生巾給我，簡單演示了使用方法，其他什么也沒有說。此后的人生中，媽媽很少與我提及這件我們共同經(jīng)歷著，并且?guī)缀踟灤┝艘簧氖隆?/p>

“媽媽，你感覺還好嗎？”我還停留在不可思議的錯(cuò)愕里，只能在腦子里迅速檢索了“絕經(jīng)抑郁”“老年焦慮”等相關(guān)話題，從牙縫中擠出一句問候。

“有什么不好的，媽媽50多歲啦，這不是很正常嗎？”

我啞然失笑。親歷恐懼的人往往比想象恐懼的人更加勇敢，媽媽向來是這樣的。

二

在我的記憶里，媽媽說話行事的方式都和別人不大一樣。多數(shù)人一張口就是以“我”字開頭，而媽媽總是自稱“媽媽”。

“媽媽就愛吃魚頭?！?/p>

“媽媽剛剛在洗衣服?！?/p>

“媽媽像你這么大的時(shí)候也有很好的朋友?！?/p>

媽媽有她獨(dú)特的修辭。我人生中第一篇被鉛字印刷刊登出的作文就是在媽媽的指導(dǎo)下完成的，她動用所有的知識儲備，教我用了“氣喘吁吁”這個(gè)詞。彼時(shí)一年級的我在內(nèi)心驚呼：“媽媽，你是個(gè)文豪呀！”

而我成長的過程就是從抬手牽媽媽到俯身看媽媽的過程。原來文豪媽媽寫不好自己的名字，因此幾十年來一直不敢去銀行。原來文豪媽媽甚至沒有從小學(xué)畢業(yè)，她其實(shí)是一個(gè)上到小學(xué)三年級就不再接受教育的文盲媽媽。

我有幸生在一個(gè)更好的時(shí)代，媽媽用盡全力把我托舉到一個(gè)她不曾到過的高處，我一面讀著“她每天從早到晚賣土豆和牛奶，就是為了讓我能夠坐在階梯教室里聽老師講柏拉圖”的文段，為我們有著的同一個(gè)媽媽落淚，一面又認(rèn)定媽媽不會理解我所處的這個(gè)將她排除在外的世界——每每播到廣告就要把電視關(guān)掉以省電的媽媽自然無從理解，我為什么會花幾十乃至上百元去看一場冗長的電影；同樣地，把最體恤的關(guān)注和至高的理解投向女性、工人、受苦的人們的我，也失憶般地把位于其中的媽媽拋到腦后。

這是我身為女兒的傲慢，也是我身為女兒的懦弱。

我的理解總是來得太慢，也太過淺薄。直到我逐漸具備社會學(xué)的眼光，開始以性別的視角去分析社會分工和制度安排，我才恍然發(fā)覺，我從未對媽媽的處境給出過溫柔的注目。

媽媽以她極致的摳門聞名于整個(gè)家族。她會為了兩毛錢的差價(jià)，多走一兩公里路，去物價(jià)低些的菜市。也是媽媽教會我將日用衛(wèi)生巾延長成夜用版——把紙巾折疊，墊在靠后的位置，可以吸滿血液而不外滲。這個(gè)小竅門偶爾會有翻車的時(shí)候，比如，血量過大或者紙質(zhì)不夠棉韌，紙巾就會碎裂成一團(tuán)團(tuán)惱人的棉絮，讓人頗為不適。

我把這種不適感稱為貧窮，也稱為女人。

媽媽就是通過這樣近乎苛刻的摳門，一點(diǎn)點(diǎn)摳出了我走出大山的機(jī)會，為我摳出了城市、大學(xué)和飛向未來的航班。

三

媽媽名叫發(fā)云，不太動聽的名字，我曾經(jīng)因此被同學(xué)取笑了好幾年。而我的回?fù)粽义e(cuò)了方向，我沒有與同學(xué)據(jù)理力爭，卻轉(zhuǎn)過頭責(zé)怪媽媽為什么沒有一個(gè)更文雅、更知識分子一點(diǎn)的名字，這明明不是她能決定的事。況且，發(fā)云是多么美麗的兩個(gè)字。一切都發(fā)生在云里。

媽媽注冊微信以后，我給她設(shè)置了頭像，是藍(lán)天中的一朵白云，飄在空中，不在乎自己會不會被風(fēng)吹走，看著很輕，實(shí)則重若千鈞。和媽媽一樣。

長大后我才從小姨的口中得知，媽媽年輕時(shí)酷愛舞劍，她在舊照片里明麗地笑著，和現(xiàn)在不像是同一個(gè)人。我不認(rèn)識照片里的女人，當(dāng)我認(rèn)識媽媽的時(shí)候，她就已經(jīng)是一個(gè)媽媽了。我不知道和一個(gè)從未談過戀愛就直接走入婚姻的人在一起幾十年是怎樣的感受，不知道在生下女兒后丟掉工作是如何的失意，不知道獨(dú)自操持四口之家的所有家務(wù)是多么煩瑣和寂寞，也不知道當(dāng)了十幾年的全職主婦后又重新外出打工需要多大的勇氣。

世界的大門沒有向她敞開，現(xiàn)實(shí)的推力帶給她壓倒性的不公平，但她還是輕輕地、微笑地去面對一切。在媽媽的描述里，生育是“哧溜一下你就出來了”，上節(jié)育環(huán)是“你是媽媽的最后一個(gè)孩子啦”，掏空家底的經(jīng)濟(jì)危機(jī)“都會過去的，只要我們還在一起”，我怎么看都不太順眼的爸爸“也算挺好的人”。

我總說，逃離是刻在我血液里的命運(yùn)，可是更為殘忍的是，媽媽是待在原地的人。

畢業(yè)后在外工作，我會因?yàn)闃窍碌陌不瞻⒁毯蛬寢層邢嗨频难凵穸退煌埡箝e逛，可我從來沒有和媽媽一起散過步。我在頤和園看見一位母親和女兒相談甚歡，便發(fā)消息問媽媽為什么我們從來不曾一起散步，她回答我，因?yàn)樾℃?zhèn)沒有公園。不是這樣的，媽媽。散步可以發(fā)生在任何一片人類能夠踩在上面的土地上。我們沒有一起散步是因?yàn)閶寢尩膵寢屢矝]有和她一起散過步，我們家沒有母女同行的習(xí)慣，畢竟我們團(tuán)聚的地方是年夜飯的后廚、洗衣服的隔間和同樣沉默的性情，其他地方?jīng)]有我們的位置，包括我們自己的心中。

媽媽，如果我無法理解這樣的你，我又該如何理解我自己？

四

在媽媽的記憶里，我們之間最令她印象深刻的并不是我幼年的親近、青春期的叛逆和成年后的疏離，而是我3歲那年意外摔折的胳膊。

“自打你出生起，我一刻都沒有離開過你。那是我第一次離開你，因?yàn)槲业哪棠倘ナ懒?，我不得不回去辦喪事。就這么一次，你怎么會跑著跑著就把手跑斷了呢？我從此再也沒辦法離開你一步?！?/p>

媽媽說她當(dāng)時(shí)感到前所未有的慌張，那種擔(dān)心失去我的心情太過強(qiáng)烈，以至于她完全不知道該怎么辦，只好去求助她的媽媽——我的外婆。一字不識的外婆通曉所有應(yīng)對難題的法子，她鎮(zhèn)定地告訴媽媽該去找哪里的醫(yī)生、買什么樣的藥品，再和媽媽一起剪掉我每件衣服的袖子。

“原來無所不能的媽媽遇到事了也還是會嗷嗷哭著去找媽媽啊?！蔽掖笮Α?/p>

“因?yàn)槭菋寢屟?。”媽媽說。

是這樣的媽媽，我曾和她分居于一個(gè)世界的兩端，在無可奈何的愛里互相否定著、傷害著，最后抱著哭成一團(tuán)。她買來的便宜丑東西引發(fā)全家人的笑聲，我卻能一眼識別出那雙粉色的小海豚拖鞋一定是買給我的。我離家越遠(yuǎn)才能越愛她，她一度扁平成一個(gè)名詞，然后被那個(gè)身份束縛了一生。而我最難過的時(shí)候，總會習(xí)慣性地摸摸肚臍，因?yàn)槟窃菍⑽遗c她緊密相連的地方。

好在我們終于是能夠談?wù)撛陆?jīng)的關(guān)系了，即便這來得太遲太遲，遲到她的月經(jīng)已經(jīng)停止涌動?？赡怯衷鯓幽?？我將以我整個(gè)未來的決心，去和她站在一起。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2024年第10期，姜敏妮圖）