一

一天，躺在沙發(fā)上刷短視頻的袁碩，發(fā)現(xiàn)自己肚皮上長出了一層贅肉。開始他想，這只是每天狂刷手機(jī)幾小時缺乏運(yùn)動量的問題。但他很快警覺這是因?yàn)槎桃曨l成癮，而這正在給他的生活帶來全方位的負(fù)面影響——“人會變笨、變胖，喪失注意力和創(chuàng)造力”。

袁碩另一重廣為人知的身份是科普作家“河森堡”。他在微博上現(xiàn)身說法，認(rèn)為沉迷短視頻導(dǎo)致他“大腦內(nèi)存”降低，“我先是腦子被短視頻干廢了，去停車場甚至找不到我的車，進(jìn)而身材和健康、注意力和創(chuàng)造力都明顯受損”。

不只河森堡，越來越多沉迷短視頻的人發(fā)現(xiàn)，自己出現(xiàn)了記憶力衰退、注意力渙散等癥狀：看不進(jìn)書；記不住密碼；只有3分鐘看完一部電影的耐心；放下手機(jī)后，大腦只剩疲憊和空白……

安平是北大哲學(xué)系畢業(yè)生。多年來，她自認(rèn)是深度內(nèi)容的受眾，對那些“奶頭樂”的短視頻一直抱有戒備。

但她還是被算法找到了“軟肋”。“算法發(fā)現(xiàn)我喜歡萌寵，就每天不停地給我推”，被算法擊中之后，萌寵短視頻占據(jù)了她所有的碎片時間，她總是點(diǎn)開一個，又點(diǎn)開一個，期待把網(wǎng)上軟萌的小動物收個滿懷。

23歲、從小家境富裕的陳妮，愛上了圍觀草根博主，尤其是農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)博主的生活。一方面出于獵奇心理，另一方面，她對社會學(xué)很感興趣，想通過短視頻看到城市外的世界。最高峰時，她一度關(guān)注了800個草根博主。

楊小可的大學(xué)宿舍有6個人，其中4個都迷短視頻。女生們甚至建了一個短視頻分享群，把自己看到的精彩內(nèi)容丟進(jìn)去，分分鐘展開熱烈討論。

從神經(jīng)科學(xué)的角度來說，這些短視頻成功激活了人大腦的獎賞回路，于是，主宰情緒的大腦杏仁體，開始分泌那種別名為“快樂激素”的神經(jīng)遞質(zhì)——多巴胺?！按竽X獎賞回路產(chǎn)生的多巴胺越多，這種體驗(yàn)就越容易上癮。”斯坦福大學(xué)教授安娜·倫布克在《成癮》一書中寫道。

二

一次，心理咨詢師李丹旻對著短視頻學(xué)做一道菜。視頻只有1分多鐘，但李丹旻足足看了十幾遍，才記住了做菜步驟——她的大部分注意力被視頻里精致的廚具和漂亮的擺盤吸引了，“根本不知道它在講什么”?？吹阶詈笠槐?，李丹旻才注意到講解人說“要加入108攝氏度的開水”——顯然，正常大氣條件下，水的沸點(diǎn)是100攝氏度。

河森堡主要看的是科普類短視頻。他發(fā)現(xiàn)自己看完后，完全復(fù)述不出視頻內(nèi)容。他一度百思不得其解：為什么看完一本書自己能復(fù)述出來，看了短視頻卻無法復(fù)述呢？

他想起一個觀點(diǎn)：一個人獲取信息的過程越費(fèi)力，這些信息在他的大腦里儲存得就越牢。反之亦然?！翱炊桃曨l，看的是畫面，很具象，很輕松，門檻很低，但人們可能什么都沒記住。而看書，看的是字，很抽象，有門檻，需要付出腦力，所以你之后可以復(fù)述出來?！?/p>

楊小可一度熱愛文藝片，但現(xiàn)在，自己“好像什么電影都看不下去了”。她喜歡上了那類3分鐘囫圇吞棗講完一部電影的短視頻。

看書也是如此。楊小可在高中時非常喜歡閱讀，但現(xiàn)在，她出現(xiàn)了閱讀障礙，哪怕看了書也常常沒有印象，“文字沒有進(jìn)到腦子里”。

她讀的文科專業(yè)需要大量背誦，但她越來越背不進(jìn)去了，這讓她非常痛苦?？伤褪请x不開短視頻，每天還是花大量時間機(jī)械地往下劃拉。

有科學(xué)家將楊小可這類成癮狀態(tài)，概括為“社交媒體的迷失域”。人一旦養(yǎng)成短視頻觀看習(xí)慣，就很難將注意力集中到復(fù)雜的深度事件上，也總是等待被外部世界所刺激和取悅，一旦注意力回到自己身上，就會感覺疲憊又無聊。

沉迷萌寵短視頻幾個月后，安平意識到自己讀書的速度越來越慢。她感覺不對勁，立馬關(guān)閉了“視頻號”功能，切斷了萌寵視頻的來源?，F(xiàn)在回憶，她已經(jīng)完全不記得當(dāng)時看了些什么了。

三

但對很多人來說，戒斷短視頻這個過程如同“戒毒”一樣煎熬。

肖靜是中國傳媒大學(xué)研三學(xué)生，她調(diào)研過25個試圖控制自己短視頻成癮的年輕人。他們的年齡在18～30歲，其中最沉迷者每天能刷短視頻10小時以上。很多人都有多次卸載短視頻App又重新裝回的經(jīng)歷。他們試過各種各樣的“戒斷”方式，但無一例外都失敗了。

一次，楊小可終于痛下決心，卸載了兩款常用短視頻App。然后她出現(xiàn)了戒斷反應(yīng)——焦躁不安，覺得其他所有東西都索然無味。

當(dāng)時她已經(jīng)開始實(shí)習(xí)，天天都忙到精疲力竭。她對自己說，生活已經(jīng)很累了，為什么還要對自己那么嚴(yán)苛？她又重新下載了這兩款A(yù)pp，點(diǎn)擊打開。

“要戒掉短視頻，要你發(fā)自內(nèi)心地覺得短視頻沒有用、沒有意義。但凡有一點(diǎn)喜愛，你都很難戒掉。”過來人陳妮說。

去年的某一天，陳妮突然有了“短視頻等于無意義”的感覺。一個原因是她發(fā)現(xiàn)，短視頻平臺日益商業(yè)化、精致化。她很難再刷到感興趣的新草根博主，而之前關(guān)注的那些老博主，很多都不再更新了。她還發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)吸引她的那種草根的真實(shí)，很多都是表演出來的，并非真實(shí)的社會學(xué)田野。更為重要的是，那時她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，但是還沒有找到工作。她突然清醒過來，意識到自己過去浪費(fèi)了那么多時間。她卸載了曾經(jīng)最愛的短視頻App。

為了修復(fù)碎片化短視頻對自己大腦的傷害，河森堡的解決方案是，下載了一個叫N-Back的游戲App。據(jù)稱，進(jìn)行這樣的游戲訓(xùn)練，可以在短時間內(nèi)提高大腦的工作記憶容量。在此后的兩個月里，他每天會花半小時在這款A(yù)pp上。

這是一個艱苦的過程，每次感受到自己的腦力天花板時，河森堡就會汗流浹背。反復(fù)練習(xí)，反復(fù)失敗，他有了很大的挫敗感。直到有一天，他在地下停車場里，終于準(zhǔn)確找到了自己的車。他感覺，自己的大腦內(nèi)存回來了。

不再沉迷萌寵短視頻后，安平開始有意地在每周看一部深度的英文藝術(shù)電影。聽英文時，必須全神貫注。“體育鍛煉也是一個集中注意力的好辦法。”堅(jiān)持運(yùn)動的安平說。

深度閱讀，也是他們不約而同的一個選擇?！按竽X是對意義有饑渴的，去閱讀書籍這樣信息密度大的載體，大腦很快就會有‘飽腹感’。當(dāng)意義饑渴被滿足了，你就不會去依賴短視頻了?！焙由がF(xiàn)在每天要花接近2小時閱讀。

楊小可也開始強(qiáng)制自己每周讀2～3本深度書籍。漸漸地，高中時體會過的閱讀愉悅，慢慢回歸了，“我已經(jīng)能辨別什么東西是好的，什么不是”。

身為心理咨詢師，李丹旻也留意到一個讓她很擔(dān)憂的現(xiàn)象：她接待的一些孩子手里拿著手機(jī)時，不是在打游戲，而是在刷短視頻——打組隊(duì)和單機(jī)游戲都需要用腦，他們覺得這些都太麻煩了，還是一個人刷短視頻更容易?！八麄兊拇竽X陷入了需要快速、強(qiáng)烈刺激的狀態(tài)，以至于他們連游戲都玩不動了。”

楊小可發(fā)現(xiàn)，這種分化也在自己的同學(xué)中間發(fā)生：一部分人從來不刷短視頻，或者在短暫接觸之后會立即卸載。他們把時間用來讀書、運(yùn)動健身，或者做播客；另一部分人則把大把時間獻(xiàn)給短視頻，幾乎沒有其他興趣愛好。

她覺得，刷與不刷短視頻的，以后可能會是不一樣的人類了。

但如今，短視頻是如此無孔不入地滲入了當(dāng)代人的生活。即便是現(xiàn)在，河森堡也做不到完全屏蔽短視頻。有時看到朋友分享，他也會點(diǎn)開。

（文中陳妮、楊小可、肖靜、安平為化名）