問世于1965年的《沙丘》在科幻領(lǐng)域的位置，就如同《指環(huán)王》在奇幻世界中的地位一樣，小說(shuō)作者赫伯特筆下的概念和設(shè)定影響了數(shù)代創(chuàng)作者。相較于其他同時(shí)期科幻作家對(duì)于計(jì)算機(jī)與未來(lái)人類共生主題的熱衷，赫伯特在故事的開端就鋪墊下了一處與眾不同的基礎(chǔ)設(shè)定——一個(gè)沒有電腦和機(jī)器人的世界。

我們?cè)趺纯傁敫鶤I干一架

這是緣起于小說(shuō)在開頭就提到的一個(gè)設(shè)定：巴特蘭圣戰(zhàn)。

作為《沙丘》世界歷史中的一個(gè)重要事件，戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在主線故事的一萬(wàn)多年前。那時(shí)的人類掌握了星際航行技術(shù)，分布擴(kuò)展到宇宙群星之間；同時(shí)制造了大量“會(huì)思考的機(jī)器”來(lái)為自己服務(wù)，甚至使用這些機(jī)器來(lái)組成政府實(shí)施統(tǒng)治和管理。幾百年之后，開始有人不堪于“思考機(jī)器”的高壓統(tǒng)治和奴役，憤而起兵反抗，一場(chǎng)人類與“思考機(jī)器”之間的大戰(zhàn)終于爆發(fā)。最終，人類勝，機(jī)器敗，所有“會(huì)思考的機(jī)器”盡被消滅。

人類世界樹立起“絕不能制造思考的機(jī)器”的鐵則，至此，電腦、AI、機(jī)器人就消失在了《沙丘》的世界當(dāng)中。

“巴特蘭圣戰(zhàn)”現(xiàn)在已經(jīng)成為科幻作品里的一個(gè)經(jīng)典設(shè)定。而赫伯特在《沙丘》中做出這樣的設(shè)定，很大程度上是對(duì)阿西莫夫“機(jī)器人三定律”的推演。

將“三定律”推演到極致，就出現(xiàn)了一個(gè)基本的倫理和哲學(xué)問題：如果機(jī)器人保護(hù)一個(gè)人類的代價(jià)是坐視另一個(gè)人類受到傷害，該如何行動(dòng)？

面對(duì)這個(gè)困境，阿西莫夫增加了一個(gè)“第零定律（ZerothLaw）”：機(jī)器人必須優(yōu)先保證人類整體的生存與不受傷害，而三大定律都在此之下。那么，如何定義“人類整體”呢？阿西莫夫在《曙光中的機(jī)器人》中回答了這個(gè)問題：機(jī)器人為了執(zhí)行機(jī)器人三大定律，推導(dǎo)出的結(jié)論，就是如果想要避免個(gè)體人類不受傷害，只能將人類置于自己的高壓統(tǒng)治之下，徹底失去自由；但是在第零定律之后，得出的結(jié)論成為，如果想要最大程度保證人類整體的生存與不受傷害，那么最好的辦法，是讓人類生活在一個(gè)沒有機(jī)器人的世界之中。于是機(jī)器人統(tǒng)一停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，之后的人類世界，就再也不存在機(jī)器人了。

沙丘宇宙，可以看作是一個(gè)黑暗版的阿西莫夫宇宙。

一個(gè)禁止人工智能的世界可能嗎

20世紀(jì)，數(shù)學(xué)家們有了這樣一個(gè)疑問：既然數(shù)學(xué)的本質(zhì)是邏輯推理，那么這個(gè)過(guò)程是否可以不通過(guò)人腦，而是使用純粹的機(jī)械過(guò)程來(lái)實(shí)現(xiàn)？這就是希爾伯特的終極數(shù)學(xué)之夢(mèng)：完全使用形式化的、機(jī)械的推理過(guò)程來(lái)實(shí)現(xiàn)全部的數(shù)學(xué)。在他之后，邱奇-圖靈論題暗示，一臺(tái)僅能處理0和1這樣簡(jiǎn)單二元符號(hào)的機(jī)械設(shè)備能夠模擬任意數(shù)學(xué)推理過(guò)程，這就是后來(lái)我們都很熟悉的“圖靈機(jī)”。

然而之后哥德爾用不完備性定理打破了這一夢(mèng)想：他通過(guò)構(gòu)造出一個(gè)特殊的形式系統(tǒng)證明，任何形式系統(tǒng)都存在系統(tǒng)之內(nèi)無(wú)法證明也無(wú)法證偽的命題，從而摧毀了希爾伯特?zé)o矛盾的數(shù)學(xué)體系之夢(mèng)。但是“能夠思考的機(jī)器”，就成為希爾伯特的形式主義的直接遺產(chǎn)。從這個(gè)角度，假如真的存在某種無(wú)所不能的“時(shí)間規(guī)劃局”想要從一開始就禁止思考機(jī)器的出現(xiàn)，他們要禁毀的就是整個(gè)現(xiàn)代數(shù)學(xué)。

也許有朝一日，希爾伯特的夢(mèng)想終將實(shí)現(xiàn)：人工智能的智力水平?jīng)Q定性地超越了人類，成為一個(gè)嶄新物種。那么，在這樣一個(gè)世界里，人類還重要嗎？這也是“賽博朋克”這一科幻門類的基本主題：對(duì)于人類被超越、被扭曲和被消解的恐懼，諸如《終結(jié)者》《黑客帝國(guó)》這樣的大眾科幻影視作品也反映了這種情緒。近年來(lái)，人工智能領(lǐng)域的飛速發(fā)展一同加深了這種不安，譬如，馬斯克也會(huì)出來(lái)呼吁研究“安全的”人工智能。

而《沙丘》設(shè)定下這樣一個(gè)禁止計(jì)算機(jī)技術(shù)的世界，將人類本身的意義凸現(xiàn)了出來(lái)。原文里，因?yàn)闆]有“思考機(jī)器”作為拐杖，人類開發(fā)出了各種各樣的“學(xué)?！庇脕?lái)拓展自身思維的力量。比方說(shuō)，門塔特學(xué)校把學(xué)生訓(xùn)練成一種可代替計(jì)算機(jī)的專業(yè)人才，有著無(wú)與倫比的分析與計(jì)算能力；宇航工會(huì)的領(lǐng)航員通過(guò)使用香料來(lái)強(qiáng)化他們對(duì)超空間的感知能力；貝尼·杰瑟尼特姐妹會(huì)也是通過(guò)服用香料和嚴(yán)格的精神與身體訓(xùn)練，來(lái)獲取預(yù)知、通過(guò)言語(yǔ)操控他人等近乎魔法的能力。

你想生活在沒有計(jì)算機(jī)的世界里嗎

如果是這樣的話，我們或許就會(huì)回到20世紀(jì)70年代以前了。那就是一個(gè)基本沒有計(jì)算機(jī)的年代。人們還是會(huì)看報(bào)紙來(lái)了解天下大事；多數(shù)人會(huì)在生產(chǎn)機(jī)器的工廠工作；飛機(jī)都很昂貴，長(zhǎng)途出門需要坐慢速火車，高鐵也不存在。

這樣發(fā)展下去，大概會(huì)成為蒸汽朋克或者柴油朋克的世界：精密機(jī)械會(huì)有更多的發(fā)展，車迷的黃金時(shí)代會(huì)延續(xù)得更久；技術(shù)領(lǐng)域更加關(guān)注于外太空（畢竟當(dāng)年實(shí)現(xiàn)阿波羅11號(hào)登月的全部計(jì)算機(jī)算力還不如你現(xiàn)在的手機(jī)）；人們有更多的時(shí)間出門參加活動(dòng)，而不是整天待在家里打游戲或者上網(wǎng)……

或許就真如《沙丘》中描繪的一樣，人類能夠更好地拓展自身思維方式，物理學(xué)會(huì)有意想不到的進(jìn)步。沒有計(jì)算機(jī)特效技術(shù)，模型、特?cái)z、手繪動(dòng)畫會(huì)發(fā)展得更加精致，動(dòng)畫迷會(huì)盡享漫長(zhǎng)的黃金時(shí)代。

當(dāng)然，更大的可能是，沒有第三次工業(yè)革命（代表就是計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)），人類文明陷入停滯。

導(dǎo)演維倫紐瓦在《沙丘》之前的一部作品，恰好是以賽博朋克、人造人社會(huì)為主題的《銀翼殺手2049》。某種意義上，它和《沙丘》形成了一個(gè)巧妙的互文：一個(gè)是人類精神已經(jīng)被消解的世界，一個(gè)是人類精神占據(jù)主導(dǎo)性的世界；一個(gè)是絢爛的五彩霓虹，一個(gè)是單調(diào)的漫天黃沙。

而這兩個(gè)世界，顯然都值得人們?nèi)ケM情探索一番。

（摘自“果殼”微信公眾號(hào)，宮可可圖）