一

肯尼亞境內(nèi)的河流中，馬拉河勉強(qiáng)能排到第十位。從它的發(fā)源地到流入維多利亞湖，全長(zhǎng)只有395公里。但常年（或者說(shuō)世代）居住在馬拉河中的動(dòng)物，僅河馬就有四千頭之多，鱷魚(yú)也有數(shù)千只。馬拉河位于巴蒂安山脈中的上游與流入坦桑尼亞的下游合起來(lái)的長(zhǎng)度，都趕不上馬拉河在馬賽馬拉草原上的流程。因此可以說(shuō)，在馬賽馬拉草原上橫跨兩百公里左右的馬拉河，是世界上最為兇險(xiǎn)的河流。幾乎每一天，馬拉河都是動(dòng)物的屠宰場(chǎng)、魚(yú)類的毒氣室。河馬與鱷魚(yú)，同為這條河中的超級(jí)殺手。

此時(shí)是下午六點(diǎn)鐘。我正站在馬拉河邊上。夕陽(yáng)變成了暮年的醉漢，一張紅通通的臉，暈乎的是他自己。但是，他的酒氣依然熏染了馬拉河，渾濁的河水變成了胭脂色。

河對(duì)岸的砂礫巖下，有一片狹長(zhǎng)的沙灘，上面躺了幾只鱷魚(yú)，那只名為尼羅鱷的黑不溜秋的大家伙，大概有六米長(zhǎng)，它趴在那里一動(dòng)不動(dòng)，即便不是酣然高臥，至少也是高枕無(wú)憂的樣子。

眼下是夕陽(yáng)最美的時(shí)候，大片大片金黃的牧草在風(fēng)中搖曳，草原深處一棵一棵金合歡樹(shù)，偶爾會(huì)飛來(lái)一只翅大如輪的禿鷲歇止。金黃與胭脂紅互相滲透的馬拉河水，仿佛蜜一樣流淌。飲著蜜汁，尼羅鱷做它的黃粱夢(mèng)，并且很快就要實(shí)現(xiàn)了。

正當(dāng)我們準(zhǔn)備登車離去時(shí)，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)大片突然在我眼前呈現(xiàn)。

在樹(shù)木后面，在我們開(kāi)車前來(lái)的泥濘路上，以及路兩旁的原野上，一群又一群青褐色的角馬鋪天蓋地涌來(lái)。

沖在最前面的三只角馬，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)須飄然，那風(fēng)姿、那瀟灑，讓我想到了于千軍萬(wàn)馬中取上將頭顱的關(guān)云長(zhǎng)。它們黑壓壓一片，角馬兵團(tuán)中每一位斗士，都頂著頭，聳起身子，揚(yáng)起蹄兒朝前躥動(dòng)。其中還有它們的聯(lián)軍，那些協(xié)同作戰(zhàn)的斑馬，也都瞪眼向前，霸氣地甩動(dòng)尾巴。看這架勢(shì)，一個(gè)個(gè)都有著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的荊軻式勇敢。

三只角馬跳進(jìn)了河水，水淺的地方它們?nèi)杠S著，水深處它們泅游著。沒(méi)有沖鋒號(hào)，也沒(méi)有啦啦隊(duì)，所有的角馬、斑馬們都奮不顧身躍入水中，嘩啦啦的水聲、踢踏踏的蹄聲、聒噪噪的風(fēng)聲、亂糟糟的嘶聲交織在一起，一個(gè)恬靜的黃昏，頓時(shí)被攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

二

適逢在此的游人無(wú)不驚喜，但是，在自然界的競(jìng)技場(chǎng)上，觀賞者的驚喜對(duì)于當(dāng)事者來(lái)講一錢(qián)不值。

河上的搏斗開(kāi)始了。

那只如頭陀入定的尼羅鱷，在三頭角馬躍入河中的那一剎那，立刻閃電一樣躥回河中，在水底蟄伏的鱷魚(yú)們，也爭(zhēng)相浮出了河面。倒是龐大的河馬不想湊熱鬧，爬到一邊休息去了。

三只角馬游到河中間，十幾條鱷魚(yú)迎頭撲了過(guò)來(lái)，角馬從水中的礁石旁繞了一圈，躲過(guò)了致命的一擊。但它們后面的角馬卻沒(méi)有這么幸運(yùn)。一只角馬被兩條鱷魚(yú)左右?jiàn)A擊，逼到礁石旁無(wú)路可逃，它只得跳到礁石上，那只六米長(zhǎng)的尼羅鱷竟然躍出水面撲上礁石咬住了角馬的腿，角馬負(fù)痛倒地，尼羅鱷半個(gè)身子上了礁石，伸出厲嘴撕裂了角馬的胸膛。

此刻，渡河的角馬、斑馬們?nèi)匀缓坪剖幨?，第一批渡河的先鋒們大都順利到達(dá)彼岸，而河這邊等待渡河的勇士們還在集結(jié)，河面上，慘烈的殺戮還在進(jìn)行，幾乎每一只鱷魚(yú)都捕殺到了獵物。第一批鱷魚(yú)幾乎全都成為饕餮之徒。然而，更多的鱷魚(yú)聞到了血腥味，正急速趕來(lái)。除了鱷魚(yú)，還有數(shù)十只禿鷲也從四面八方飛臨，它們想從鱷魚(yú)的獵殺中分得一杯羹。

角馬與斑馬的血使得夕陽(yáng)下的馬拉河從胭脂紅變成了猩紅。搖搖欲墜的夕陽(yáng)仿佛也不愿意見(jiàn)到這慘烈的一幕，它在快速下沉。

陷在草原中的馬拉河，面對(duì)無(wú)情的捕殺，也顯得無(wú)能為力。悲劇一旦上演，肯定是一幕慘過(guò)一幕。當(dāng)夕陽(yáng)像一枚圓圓的彩虹，在金箔一樣的草尖上做最后的吻別時(shí)，馬拉河也把角馬渡河的悲劇推向了最高潮。在夕陽(yáng)的余暉中，除了少數(shù)的犧牲者，渡河的角馬軍團(tuán)幾乎全部到達(dá)了彼岸。最后一批登岸者中，有一對(duì)母子，母親護(hù)著孱弱的兒子踏上了砂礫巖前。年幼的角馬出生還不到一個(gè)月，四條瘦長(zhǎng)的小腿勉強(qiáng)支撐著身體的重量，它肯定是在從安博塞利前來(lái)馬賽馬拉的路上出生的。離開(kāi)母腹就踏上了漫漫長(zhǎng)途，這是一件多么殘酷的事情。

渡河對(duì)于成年角馬來(lái)說(shuō)，都是以命相搏的挑戰(zhàn)，何況一只幼崽。謝天謝地，這只幼崽居然在母馬的呵護(hù)下渡河成功。很顯然，幼崽渡河耗盡了力氣。甫一登岸，它就站在原地顫抖。母馬在一旁用頭頂了頂它的小腦袋，意思是讓它盡快離開(kāi)這兇險(xiǎn)之地。這時(shí)，留在岸邊的角馬已經(jīng)不多了，只有少數(shù)幾頭渡河受傷的角馬落在了后面。

當(dāng)幼崽邁動(dòng)腳步向砂礫巖攀登時(shí)，誰(shuí)知沒(méi)有踩穩(wěn)，蹄子下滑，竟然兩只后蹄又落入水中，母馬焦急地回到它跟前，等待它再次爬上岸來(lái)。就在這時(shí)，一只鱷魚(yú)游向了它，幼崽憑直覺(jué)知道大限將臨，它奮力登岸，但后蹄空虛使不上力，兩只前蹄抓不住岸石，它的整個(gè)身子再次跌入水中。剛好游到的鱷魚(yú)迅速咬住了它，母馬看在眼里，母性的慈悲讓它忘記了一切，只見(jiàn)它縱身一躍跳入河中，它想從鱷魚(yú)的嘴中奪回孩子。但是，它的偉大的舉動(dòng)只是給自己開(kāi)啟了死亡之門(mén)。那只巨大的尼羅鱷游了過(guò)來(lái)，瞬間把它拖入水底……

人們稱角馬過(guò)河為天堂之渡，意思是只要能渡過(guò)馬拉河，等待它們的就是牧草豐富的天堂。每年，渡過(guò)馬拉河的角馬、斑馬等野生動(dòng)物，大約有兩百萬(wàn)只之多，死亡的只是極少數(shù)，但對(duì)于個(gè)體來(lái)講，死亡都是萬(wàn)劫不復(fù)。在今天，在這個(gè)夕陽(yáng)即將燃盡的黃昏中，這一對(duì)角馬母子的死亡，讓我默然神傷。我想到遠(yuǎn)古羅馬的角斗士，死神在等待每一位失敗者。其實(shí)，地球上物競(jìng)天擇的動(dòng)物世界，又何嘗不是一個(gè)巨大的競(jìng)技場(chǎng)。

三

第三天一大早，我們回到馬賽馬拉草原。同一條河流，夕陽(yáng)下的轟轟烈烈，變成了朝陽(yáng)下的冷冷清清。那只尼羅鱷仍然在沙灘上曬太陽(yáng)，水中的河馬又多了幾頭，大約在500米遠(yuǎn)的河段上，我發(fā)現(xiàn)了9只河馬，有的在浮泅，有的在啃食河畔的青草，有的在嬉戲……

它雖然叫河馬，其實(shí)它是陸生動(dòng)物；它雖然離了水就不能活，但它只會(huì)潛水卻不會(huì)游泳。它長(zhǎng)得憨厚，其實(shí)它的陰壞超過(guò)了鱷魚(yú)。

每年一臨雨季，馬拉河的下游就會(huì)漂滿死魚(yú)。好長(zhǎng)一段時(shí)間，科學(xué)家找不到魚(yú)群大量死亡的原因。后來(lái)終于找到了魚(yú)群的殺手，就是那悶不吭聲的河馬。河馬？它從來(lái)不吃魚(yú)，它有什么能力殺死一個(gè)又一個(gè)龐大的魚(yú)群？說(shuō)來(lái)很可笑，一只河馬一天可吃80公斤食物（當(dāng)然主要是草），每天排出5至20公斤糞便，按4000頭河馬計(jì)算，一年排在馬拉河的糞便大概是6萬(wàn)噸。

科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，河馬糞便中富含的氨氮，增加了馬拉河水的酸度，破壞水中溶解氧的平衡。富含氨氮的河水損傷了魚(yú)鰓，導(dǎo)致魚(yú)缺氧死亡。馬拉河中的大量死魚(yú)首先都是鰓壞死。除直接的毒性，河馬的糞便扼殺了水生植被，破壞了魚(yú)類產(chǎn)卵場(chǎng)所。

角馬渡河的悲劇，旅人都可以直接看到，但魚(yú)類的死亡缺乏震撼的效果，所以往往不為旅人所注意。

幾天來(lái)親眼見(jiàn)到的河上發(fā)生的故事以及查閱到的關(guān)于馬拉河的歷史資料，使我對(duì)它充滿了感慨卻又無(wú)法心生敬畏。遺憾的是，人類的文明無(wú)法改變鱷魚(yú)貪食動(dòng)物的嗜好，也不可能改變河馬排便的習(xí)慣。不讓絕種，也不讓它們泛濫，這是人類目前所做的事情。其實(shí)，人類能做的事不僅如此，但人類的憐憫之心又豈能無(wú)邊無(wú)際。

（李金鋒摘自2024年3月11日《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》，馬建剛圖）