關(guān)漢卿的“感天動(dòng)地竇娥冤”是一等一的好戲，可是，這里面有一個(gè)問(wèn)題。竇娥遭人陷害，罪名是殺人，太守糊涂，判她死刑，這是天大的冤枉，沒(méi)有問(wèn)題。冤獄應(yīng)該昭雪，庸吏酷吏應(yīng)受處罰，沒(méi)有問(wèn)題，可是，竇娥在臨刑之時(shí)竟然說(shuō)，為了證明我含冤負(fù)屈，此地要在夏季降一場(chǎng)大雪，還要大旱三年。我的天，六月飛雪，農(nóng)作物都要凍死，下半年的收成幻滅，千萬(wàn)農(nóng)夫的“汗滴禾下土”徒勞無(wú)功，只因?yàn)樽约哼@一口冤氣哽在胸中，就要這一方百姓挨餓受凍。大旱三年，沒(méi)有收成，餓死多少人？瘟疫流行，病死多少人？又有多少人求生不得、求死不能？這其中有的是善良百姓、忠厚人家，他們又朝哪里去喊冤？

我由竇娥想到張獻(xiàn)忠。張獻(xiàn)忠，跟著他父親“趕驢”為業(yè)，“趕驢”是出租驢子的腳力運(yùn)貨或者馱人。他們走到內(nèi)江停下來(lái)休息，把驢子拴在張家祠堂大門外的旗桿上，依當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，這是對(duì)張家的冒犯，何況驢子還在旗桿旁邊拉了屎。張家管理祠堂的人把張獻(xiàn)忠的父親抓起來(lái)抽了一頓鞭子，并且命令張父跪在地上用嘴把驢屎一顆一顆銜起來(lái)“打掃”干凈。那時(shí)張獻(xiàn)忠年紀(jì)雖小，卻有大志，他發(fā)誓有一天要?dú)⒈M內(nèi)江人。

過(guò)了幾個(gè)月，張獻(xiàn)忠和他父親趕驢又到四川，獻(xiàn)忠在野外出恭，順手摘了一片葉子當(dāng)作草紙，他不知道這種“蛤蟆葉”上長(zhǎng)滿了茸茸的細(xì)針，這些軟毛黏在屁股上先是奇癢無(wú)比，繼之腫痛難忍。于是獻(xiàn)忠咬牙切齒：四川的野草也欺負(fù)人，有一天，我要?dú)€(gè)寸草不留！

毫無(wú)問(wèn)題，張獻(xiàn)忠父子受此對(duì)待令人礙難坐視。毫無(wú)問(wèn)題，內(nèi)江的豪主惡奴必須受到制裁。但何至于要把內(nèi)江人殺完，何至于要四川“寸草不留”？張獻(xiàn)忠可曾想到，當(dāng)他宣示“殺殺殺殺殺殺殺”的時(shí)候，他已集殘忍兇悍之大成，內(nèi)江的土豪早已不值一提。要除小暴君，自己必須做大暴君；只因這世上有一人冤死，我必使之冤死千萬(wàn)人。這如何得了？

這類故事，內(nèi)在邏輯大致一貫，那就是，“被侮辱與被損害的”有天降神授的某種特權(quán)，包括荼毒生靈的權(quán)力。“特權(quán)”的預(yù)言大快人心，到頭來(lái)卻是“被侮辱與被損害的”一并餓死或被殺死。時(shí)間如此之久，歷史教訓(xùn)如此之多，偉大如關(guān)漢卿也不能另起爐灶、改烹新味，這就怪了！