我的朋友,他是個最有天賦的長跑家,但他被埋沒了。他因為某些原因而坐了幾年牢,出來后好不容易找了個拉板車的工作,樣樣待遇都不能與別人平等,苦悶極了便練習長跑。那時他總來這園子里跑,我用手表為他計時。他每跑一圈向我招下手,我就記下一個時間。每次他要環(huán)繞這園子跑二十圈,大約兩萬米。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名,他看見前十名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗里,于是有了信心。第二年他跑了第四名,可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片,他沒灰心。第三年他跑了第七名,櫥窗里掛前六名的照片,他有點怨自己。第四年他跑了第三名,櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了,櫥窗里只有一幅環(huán)城賽群眾場面的照片。那些年我們倆常在一起,開懷痛罵,罵完沉默著回家,分手時再互相叮囑:先別去死,再試著活活看?,F(xiàn)在他已經(jīng)不跑了,年歲太大了,跑不了那么快了。最后一次參加環(huán)城賽,他以三十八歲之齡又得了第一名并破了紀錄,有一位專業(yè)隊的教練對他說:“我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了?!彼嘈σ幌率裁匆矝]說,只在傍晚又來這園中找到我,把這事平靜地向我敘說一遍。
世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間,你也可以為消滅種種苦難而奮斗,并為此享有崇高與驕傲,但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了:假如世界上沒有了苦難,世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍,機智還有什么光榮呢?要是沒了丑陋,漂亮又怎么維系自己的幸運?要是沒有了惡劣和卑下,善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒有了殘疾,健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢?我常夢想著在人間徹底消滅殘疾,但可以相信,那時將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅,那么這份苦難又將由( 比如說) 相貌丑陋的人去承擔了。就算我們連丑陋,連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為,也都可以通通消滅掉,所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚,結(jié)果會怎樣呢?怕是人間的劇目就全要收場了,一個失去差別的世界將是一條死水,是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。
看來差別永遠是要有的??磥砭椭缓媒邮芸嚯y——人類的全部劇目需要它,存在的本身需要它??磥砩系塾忠淮螌α恕?/p>
于是就有一個最令人絕望的結(jié)論等在這里:由誰去充任那些苦難的角色?又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福、驕傲和快樂?只好聽憑偶然,是沒有道理好講的。就命運而言,休論公道。
我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。
(小雙摘自《我與地壇》,人民文學出版社,桃& 桃圖)