林文欽

一粒米能有多重？我一直以為，它重如一座山。

小時候家里窮，母親在深秋的時候總是出去“撿地”，就是去地里撿拾農(nóng)人秋收后遺落在地里的糧食。每次母親都要走上好幾十里地，背回來半麻袋瘦瘦的稻稈兒，脫了皮，最后能收獲一海碗大米。母親一點(diǎn)點(diǎn)地積攢著，然后用它給我們當(dāng)口糧。粒米之恩，能與皓月爭輝！

詩人說“米是漫山遍野的精靈，是生長綠色的種子，是陸地結(jié)的珍珠”，我也有這種感覺。有時我看到掉在桌上的一粒米，就會產(chǎn)生一番聯(lián)想：這粒米，不知道是哪粒種子被種在土里，經(jīng)過了多少風(fēng)霜雪雨，又被哪個農(nóng)民精心養(yǎng)育，澆水、施肥、捉蟲、打藥，頂著酷暑烈日收割了來，再冒著酷暑高溫脫了粒。脫一遍還不算，再脫一層皮，再脫一層皮，成為白白亮亮的精米，大有緣法落到我的飯碗里，結(jié)果不等吃它入口，就被輕輕拋棄，假如這米有靈，不知道會不會傷心？

對于米，汪曾祺先生有過經(jīng)典描述。其筆下有一個叫作八千歲的人，開著一個米行，他店里一溜排開幾個大米囤，從“頭糙”“二糙”“三糙”到“高尖”應(yīng)有盡有。挑籮把擔(dān)賣力氣的吃頭糙米，一老碗紫紅的糙米飯，上面堆上崗尖的腌小魚和青菜，大口大口吞食；住家鋪戶吃二糙三糙米，比頭糙精致，米色亮白一些；所謂高尖，精致透亮，只有高門大戶才吃，普通百姓不是吃不起，只是總覺得有些糟蹋。

此外還有糯米和晚稻香粳。糯米不用說，常用來蒸八寶飯、包粽子；香粳米煮出粥來米長半寸，顏色淺碧如碧螺春茶，香味濃厚?！都t樓夢》里有一個章回說到柳嫂子給芳官的一頓飯：一碗酒釀清蒸鴨子，一碗蝦丸魚皮湯，一碟腌的胭脂鵝脯，還有一大碗熱騰騰碧瑩瑩蒸的綠畦香稻粳米飯。

我更是留意《紅樓夢》里上上下下各色人等吃的米。身份不同，吃的米也需論資排輩。老祖宗看到有人盛了一碗白米飯給珍大嫂子，會笑嗔：“怎么盛這個飯給你奶奶？”主子們吃的不是紅米就是綠米。紅的，顏色嫩紅，味腴粒長，香氣撲鼻，叫作“御田胭脂米”；那綠米，就是芳官吃過的“綠畦香稻粳米”。

我曾吃過一次素齋，那些不起眼的素菜素飯，盛在清素的餐盤里，竟是那樣溫潤有致，不由心生一絲感恩，細(xì)細(xì)把一碗米飯裝進(jìn)胃里，生怕丟棄一顆米粒。

對生命的敬畏，源自一粒米，粒粒凝結(jié)了血和汗。