劉亮程

每個(gè)人都有一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，這個(gè)故鄉(xiāng)有名字，在大地上可以找到。大地域的故鄉(xiāng)是省，然后具體到縣、鄉(xiāng)、村。為什么叫故鄉(xiāng)，而沒(méi)有叫故省、故縣，那是因?yàn)樽怨乓詠?lái)人們就認(rèn)定鄉(xiāng)是自己的，省和縣都跟自己沒(méi)關(guān)系，那是國(guó)家的。

“鄉(xiāng)”讓我們感到親切，從一個(gè)鄉(xiāng)里出來(lái)的人叫同鄉(xiāng)，從同一個(gè)省里出來(lái)的人也叫同鄉(xiāng)，在國(guó)外碰到本國(guó)的人，也說(shuō)同鄉(xiāng)。如果有一天，我們?cè)谟钪嬷信龅降厍蛏系娜耍峙乱矔?huì)說(shuō)同鄉(xiāng)。同鄉(xiāng)的概念就是一個(gè)地方的人，這是一種個(gè)人地理意義上的故鄉(xiāng)。每個(gè)人都有一個(gè)故鄉(xiāng)。對(duì)于單個(gè)人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是什么呢？故鄉(xiāng)是我們的出生地，故鄉(xiāng)是父親、母親、爺爺、奶奶生活的地方。當(dāng)父親、母親、爺爺、奶奶都在世的時(shí)候，我們會(huì)經(jīng)常去看望他們，逢年過(guò)節(jié)聚到一起，那是多么溫馨。可是，當(dāng)我們的爺爺奶奶離世、父母親離世，故鄉(xiāng)還存在嗎？

我知道住在城市的人們，父母在鄉(xiāng)下的時(shí)候，他們經(jīng)常去看望父母，逢年過(guò)節(jié)聚在一起，而父母不在以后，就不怎么去鄉(xiāng)下了，那鄉(xiāng)下還是他的故鄉(xiāng)嗎？故鄉(xiāng)已被父母帶走，帶到哪兒去了呢？當(dāng)父母收回我們的故鄉(xiāng)，當(dāng)我們?cè)诠枢l(xiāng)再找不到一個(gè)親人的時(shí)候，鄉(xiāng)村大地本身就變成了我們的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村是我們每個(gè)人的故鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)村對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，既是生存之地，也是靈魂居所，也可以說(shuō)，鄉(xiāng)村就是我們的宗教。源自鄉(xiāng)村“家”“孝”理念的儒教完完全全地被我們接受并延續(xù)到今天。中國(guó)文化最根本的東西都保留在鄉(xiāng)村民間。鄉(xiāng)村是我們精神文化的故鄉(xiāng)。

我心中的故鄉(xiāng)，是一個(gè)既能安置人的生，也能安置人的死的地方。鄉(xiāng)村提供了這樣一個(gè)地方。它收留你的身體，讓你生于土上，葬于土下。在不遠(yuǎn)的過(guò)去，每家每戶都有一個(gè)祖墳，祖墳離自己的家園不遠(yuǎn)，祖墳對(duì)我們是一種召喚和安慰，它讓人時(shí)刻看到自己的生活，也能感受到入土為安的死亡。我們沒(méi)有宗教，沒(méi)有建立一個(gè)人人可去的天堂。但是我們中國(guó)人在大地上建立了鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村既容納人的生，也接納人的死。故鄉(xiāng)的意義對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，就是這樣的。當(dāng)你完結(jié)一生，葬在曾經(jīng)生活的土地之下，和世世代代的祖先在一起，過(guò)比生更永遠(yuǎn)的日子，這樣的地方才能稱為故鄉(xiāng)。

城市有這樣的環(huán)境嗎？沒(méi)有。城市是非常適合人生活的第二家園，它是為人的身體所建立的。城市的一切都太適合人的身體了，讓人生活其中，非常舒適。它的所有功能都是按人的身體享受所設(shè)計(jì)的，但是它不考慮人的心靈。城市只讓人在它的懷抱中享樂(lè)，它只管今生，不管來(lái)世。

一個(gè)能夠安置人的生和死、身體和靈魂的地方，才能稱為故鄉(xiāng)。中國(guó)人共同的故鄉(xiāng)是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村既是我們的精神家園，也是生存居所。中國(guó)的鄉(xiāng)村早已消失了，它存在于《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、唐宋詩(shī)詞以及中國(guó)山水畫中，中國(guó)人從那里走出自己的鄉(xiāng)村伊甸園。鄉(xiāng)村已經(jīng)成為我們的文化精神和宗教。