從維熙

京城久旱無(wú)雨了。時(shí)至6月11日午后，才見(jiàn)雨絲迷離。

憑窗外望，平日千篇一律的街道，頃刻間多了些奇異的風(fēng)景：一些“板爺”①雖然被雨絲封堵了生意而提前收攤，用苫布蓋起貨物打道回府，但是他們用光溜溜、赤裸裸的胸膛，迎接著漫天雨絲的洗禮。兩只腳拼命地蹬著三輪車(chē)踏板，嘴里還在高興地喊著：“雨——雨——”“下吧——下吧——”“下金下銀——下糧下面——”

尖厲的呼叫聲，響徹塔樓的每間屋子。于是，樓窗一扇扇打開(kāi)了，那些白發(fā)蒼蒼的老人，不知是在追蹤板爺留在雨幕中的回聲，還是在呼吸濕潤(rùn)的新鮮空氣。

京城太干燥了，這一幢幢“鴿子籠”因?yàn)樯倭饲橛甑臏厝?，仿佛變成了沾火就著的火柴盒，干得人們嘴唇起泡、喉嚨干澀、百病叢生。前幾天，推著得了腦血栓的老母親到醫(yī)院去看病，雖說(shuō)還不到夏至?xí)r節(jié)，可已是天如下火，地如冒煙。進(jìn)了醫(yī)院甬道，見(jiàn)病人一個(gè)個(gè)神情沮喪。患者們不議論彼此病情，卻談?wù)撝旄傻刂У年庩?yáng)輪回，說(shuō)著“五行”缺水，人間就要災(zāi)變。老中醫(yī)忙得額頭墜汗，她告訴我：“如同冬雪可以去病一樣，干旱的夏天，雨水可以祛除百?。　?/p>

雨絲終于姍姍而來(lái)，她起始步履輕輕，只能聽(tīng)見(jiàn)一片沙沙的輕微聲響。待我走近窗子，窗外雨絲織網(wǎng)，街市已在雨幕中一片朦朧。花的雨傘，花的雨衣，花的少女，花的街市……如同在這短短瞬間，迷蒙的雨絲給這京城編織了一個(gè)美麗的夢(mèng)……

最不怕雨的是孩子，他們赤著腳板，追逐嬉戲。當(dāng)稚嫩的嬉笑聲停了下來(lái)，幾個(gè)男孩就蹲在樓下的墻角，開(kāi)始在夢(mèng)中織夢(mèng)了：“水牛，水牛，先出犄角后出頭。” ②他們齊聲叫喊，足以顯示了童真的虔誠(chéng)。他們蹲在墻角一動(dòng)不動(dòng)，任天雨淋濕他們的衣衫，任甘露淌下他們的額頭。他們口里唱的是北京古老的童謠，實(shí)際上是對(duì)這場(chǎng)喜雨的祭曲。但是最后孩子們終于失望了，因?yàn)闆](méi)有一只水牛從洞穴里爬出。一顆顆赤子童心還太單薄透明，單薄透明得如同蟬翼，他們不知道久旱之后不會(huì)有水牛孕出——水牛的生存條件是雨水充沛。他們還在虔誠(chéng)的等待中呼叫：“你爹，你媽，給你買(mǎi)來(lái)燒羊肉?！?/p>

大概是水牛害怕膻腥，終于沒(méi)探出它那軟軟的犄角，孩子們的夢(mèng)夭折在情雨之中，連隔窗遙望的我，都感到一陣失落夢(mèng)幻的酸楚。

好在，雨還在沙沙而落，密集的雨絲敲打在玻璃窗上，使雨中的京城街市顯得愈加如煙似夢(mèng)。那一排排眨著眼睛的汽車(chē)尾燈滑過(guò)眼底，像現(xiàn)代派畫(huà)家魔幻之筆，留下了一條條變形的曲線；它又如同紅綢舞的演員，為歡慶這場(chǎng)喜雨而舞動(dòng)一條條紅綢，由于有雨絲與之共舞，那婀娜的紅綢帶，多了比舞臺(tái)上演出的瀟灑和飄逸……

久旱之后的這一場(chǎng)雨，使整個(gè)京華都變得有了奔突的生命張力?？每霉呕痹谟曛蟹魅チ嗣嫔匣覊m，飄出了葉片的青翠；排排加拿大白楊，一動(dòng)不動(dòng)地接受雨絲的撫摸，顯示出挺拔的陽(yáng)剛之氣。

在那目光可及的遠(yuǎn)處，是街市的一個(gè)十字路口，紅燈、綠燈、黃燈在雨中都有了特殊的神韻，它在飛雨中閃爍出的光束，少了僅僅是指揮南來(lái)北往車(chē)流的工具色彩，而多了詩(shī)的幻境：黃燈亮了，像突然開(kāi)放在街心的一束野菊；綠燈亮了，像伸張開(kāi)邊緣的一片水中荷葉；紅燈亮了，像合歡樹(shù)上笑開(kāi)了嬌羞的毛茸茸的合歡……

古城有了詩(shī)情，都因?yàn)橛辍@場(chǎng)久別了的雨絲。我突然想寫(xiě)點(diǎn)什么，便面對(duì)隔窗的雨滴，寫(xiě)下一首小詩(shī)：

我是雨滴/我是雨滴/我的母親是云河/我被分娩到大地

我是雨滴/我是雨滴/哪兒心田焦渴/我就到哪兒棲息

我沒(méi)有國(guó)界界標(biāo)/我不問(wèn)膚色差異/我沒(méi)有語(yǔ)言間隔/我不問(wèn)人間藩籬

我還想揮筆寫(xiě)下去，抬頭望望窗子，雨線不再流淌。站起身來(lái)望望街市，——不知何時(shí)，雨已停下——我看見(jiàn)在天上劃著圓弧軌跡的一輪火燙的驕陽(yáng)……

注釋：①板爺：北京地區(qū)把以蹬平板車(chē)為生的人叫“板爺”。②“水?！笔侵浮拔伵！?。