戴濤

某日，與一朋友聊天，朋友問(wèn)，我近來(lái)看到一篇報(bào)道，說(shuō)有人利用“蘿卜章”行騙。這是啥意思，什么是蘿卜章？

我告訴他，這里說(shuō)的蘿卜章應(yīng)是形容用來(lái)詐騙的假章，為何叫蘿卜章，因?yàn)榭碳僬碌牟牧贤亲畹土拥摹?/p>

朋友又問(wèn)，那世上究竟有沒(méi)有真的蘿卜章？

我答，有的。

哦，那你能否跟我說(shuō)說(shuō)？我要聽(tīng)。

接下來(lái)就是我給朋友敘述的關(guān)于蘿卜章的故事：

那是二十世紀(jì)七十年代初，我作為應(yīng)屆中學(xué)生上山下鄉(xiāng)，我們?nèi)サ牡胤狡叻譃樯饺譃榈兀嬲巧狭松较铝肃l(xiāng)。包括我在內(nèi)同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)的是三名男知青：大王、小李和我。

每天天還沒(méi)亮透，我們就跟著隊(duì)里的男人們上山去修梯田，這活又苦又累，我們手掌上的皮不知磨破過(guò)多少層，肩膀也不知被壓腫過(guò)多少回，可我們依然咬緊牙堅(jiān)持著，因?yàn)榇蠹倚睦锒济靼?，只有表現(xiàn)好了才有可能離開(kāi)這地方。

一日下大雨，隊(duì)里不出工，這就成了難得的休息天，我正趴在窗口看著朦朧的山野發(fā)呆，生產(chǎn)隊(duì)老隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了，我們立刻圍了上去。

老隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)大王，你手里拿半根蘿卜干嗎呢？大王應(yīng)，沒(méi)事弄著玩。玩啥呢？老隊(duì)長(zhǎng)似乎很感興趣。我在蘿卜上刻字玩。啥？這蘿卜上還能刻字？嗯。大王將蘿卜遞給老隊(duì)長(zhǎng)看。老隊(duì)長(zhǎng)不大認(rèn)字，問(wèn)，這刻的啥字？大王說(shuō)，是我的名字。

說(shuō)完他拿出了一盒紅色的印泥，將半根蘿卜上刻字的那個(gè)面在印泥上蘸了蘸，隨后找來(lái)半張舊報(bào)紙按了下去，報(bào)紙上立刻現(xiàn)出“王震宇”三個(gè)鮮紅的字，王震宇是大王的大名。

老隊(duì)長(zhǎng)看完一拍大腿說(shuō)，這個(gè)好。

我們仨都被他拍得一愣，老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你們不知道，我一直有個(gè)心病啊，每年生產(chǎn)隊(duì)里不管是年底分紅還是平時(shí)預(yù)支發(fā)個(gè)啥東西，會(huì)計(jì)總要弄張紙來(lái)叫大伙簽字，可許多人都不會(huì)寫(xiě)字呀，咋辦？只能按手印，我見(jiàn)了心里就難受啊。

老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)到這里，大王第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)了，老隊(duì)長(zhǎng)，您是要我給社員們每人刻個(gè)章？老隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了頓時(shí)眉開(kāi)眼笑，說(shuō)，對(duì)嘍，不過(guò)，不是給每個(gè)人，是給每戶當(dāng)家的刻一個(gè)。

好啊，好啊。大王也是顯得興高采烈，他為這技藝第一次有了用武之地而高興。

待老隊(duì)長(zhǎng)走后，我對(duì)大王說(shuō)，這下你小子可要立功了。大王憨憨地笑。小李用羨慕的口吻問(wèn)，你怎么會(huì)刻字的？

嘿嘿，你們可能不知道，我的祖父可是清末的秀才，父親是大學(xué)中文系的老師，他們倆都喜歡書(shū)法和篆刻。我很小的時(shí)候就看著他們?cè)谀抢飳?xiě)字刻章，他們叫我學(xué)，我就跑，有時(shí)被父親逮到了，就只好應(yīng)付一下。這次來(lái)插隊(duì)，父親特意為我準(zhǔn)備了筆墨刻刀還有石料等物，說(shuō)也許會(huì)用得上，最后我只帶了兩把刻刀。今天實(shí)在無(wú)聊，就把刻刀拿出來(lái)玩，沒(méi)有石頭，正好見(jiàn)屋里有一根蘿卜。

說(shuō)完，大王又在那里憨笑。

快到農(nóng)忙了，按生產(chǎn)隊(duì)的老規(guī)矩，該向每戶人家預(yù)支十塊錢(qián)買(mǎi)些油鹽醬醋，這雖比不上過(guò)年分紅，可畢竟是個(gè)有錢(qián)拿的好日子，老隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始張羅起來(lái)了，他想到的第一件事就是刻章。他讓生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)準(zhǔn)備一筐蘿卜，還特別囑咐，挑仔細(xì)點(diǎn)，每根蘿卜都掂掂分量，千萬(wàn)別空心。

蘿卜送來(lái)后，不僅是大王，我和小李也一起忙了起來(lái)，我們倆先把蘿卜洗干凈，然后按大王的指導(dǎo)，切成形似印章的長(zhǎng)方形。輪到大王正式出場(chǎng)了，他拿著那把鎢鋼刀說(shuō)，在蘿卜上刻個(gè)名字，也不用先在紙上描寫(xiě)，我就直接上了。說(shuō)完就一會(huì)兒，小李的章就刻好了，小李拿過(guò)章來(lái)看，說(shuō)，咦，這字怎么是反的呢？大王說(shuō)，你敲一個(gè)看。小李就拿章蘸了印泥敲了一下，字變正了。

接下來(lái)就進(jìn)入了批量生產(chǎn)，天還沒(méi)黑，大王除了自己的，其他人的章全刻好了。這時(shí)老隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了，一手提一籃子，說(shuō)，哈哈，社員們聽(tīng)說(shuō)大王在給他們刻印章，一個(gè)個(gè)高興得，非要來(lái)瞧瞧，我都給攔回去了，他們都說(shuō)要來(lái)謝謝大王，我就做了決定，家里條件好的拿一個(gè)雞蛋，條件差的就抓一把豆子，這不就一籃子雞蛋一籃子豆子了。

我們?nèi)巳瓷盗?，因?yàn)閺臎](méi)見(jiàn)過(guò)這么多的雞蛋。

終于到了發(fā)預(yù)支款的日子，老隊(duì)長(zhǎng)一大早就來(lái)喊我們，說(shuō)一起去準(zhǔn)備準(zhǔn)備。到了隊(duì)部，發(fā)現(xiàn)社員們差不多都到了，老隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)，今天怎么都到得這么早?。看蠹一稞R應(yīng)，等不及啦。

看著社員們一個(gè)個(gè)拿起蘿卜章，鄭重其事地蓋上自己的名字，老隊(duì)長(zhǎng)的眼睛有些濕潤(rùn)了，他用有些嘶啞的嗓音說(shuō)，社員同志們，今天我高興啊，大家伙以后無(wú)論領(lǐng)什么，再也不用按手印了！

朋友聽(tīng)到這里，不語(yǔ)，重重地嘆了口氣。

選自《當(dāng)代人》

2024年第2期