謝志強(qiáng)

上學(xué)的路上，街頭巷尾，我常見(jiàn)一個(gè)拎著白布口袋的老人。

布口袋二尺多長(zhǎng)，上邊有墨筆寫(xiě)的工整的四個(gè)楷體大字：敬惜字紙。白布黑字，非常醒目。

老人左手提著白布口袋，右手持鐵條鉗子?？匆?jiàn)路上扔有字紙，就用鐵鉗子夾入袋內(nèi)。我以為老人是個(gè)拾荒者。

可又不像。老人戴著老花眼鏡，穿著長(zhǎng)衫，長(zhǎng)衫上沒(méi)有補(bǔ)丁，一塵不染，倒像個(gè)私塾先生。而且，白布口袋似乎每天都洗過(guò)一樣干凈。他到學(xué)校大門(mén)口就止步，會(huì)往里邊瞧一瞧。

有一回，我故意丟了一頁(yè)作廢的作文草稿紙，還揉成一團(tuán)。我避在人行道的樹(shù)后觀望。好像老人對(duì)字紙很敏感，就如同我對(duì)樹(shù)上的小鳥(niǎo)。他走過(guò)來(lái)，拾起，展開(kāi)，過(guò)目，像學(xué)校的先生批閱作文，隨即抬頭，發(fā)現(xiàn)了我?？闯鲞@是我的試探，他笑了。他將紙放進(jìn)袋里，說(shuō)，文章寫(xiě)得不錯(cuò)。他也有意將白布袋上四個(gè)字的那一面朝向我。我問(wèn)，這四個(gè)字是你寫(xiě)的嗎？他扶一扶老花眼鏡，笑了。我模仿他的口氣，說(shuō)，字寫(xiě)得不錯(cuò)。

我發(fā)現(xiàn)，老人不撿其他東西，專(zhuān)撿字紙。漸漸地，我不再亂丟字紙，好像對(duì)路上的字紙產(chǎn)生了興趣，看見(jiàn)了字紙，等著他過(guò)來(lái)，我才撿起。他會(huì)敞開(kāi)袋口，讓我放進(jìn)去。他的臉上一副很滿足的樣子，好像我答對(duì)了題。

有一天早晨，第一堂課是國(guó)文課。突然闖進(jìn)幾個(gè)日本兵，戴著袖標(biāo)（后來(lái)才知那是日本憲兵），還帶著個(gè)翻譯官。校長(zhǎng)也陪著他們進(jìn)來(lái)。

翻譯官轉(zhuǎn)述了日本兵的話，命令學(xué)校增加日語(yǔ)課。先生一臉漠然，不語(yǔ)。日本兵當(dāng)著我們的面，把先生的國(guó)文課本撕碎了，地上像落了一大片樹(shù)葉。

第一堂課結(jié)束，老人突然冒出來(lái)了，拎著白布口袋，用鉗子夾起一片一片字紙——撕碎的課本。

老人怎么獲知課堂里發(fā)生了這種事情？大概他在校門(mén)口看見(jiàn)了日本兵。

放學(xué)回家，我跟父母講了學(xué)校發(fā)生的事——可能我的臉上驚恐未消。父親嘆氣，說(shuō)，自己的課本，你還沒(méi)學(xué)好呢。母親說(shuō)，那個(gè)戴老花鏡的老人有一肚子學(xué)問(wèn)，住在有竹林的院子里。

我看得出，說(shuō)起撿字紙的老人，父母都很佩服。我終于知道，老人不是拾荒者，而是一善社的成員（那時(shí)我還不知一善社到底是個(gè)什么組織）。一善社于一九二九年成立，是省政府批準(zhǔn)成立的民間慈善機(jī)構(gòu)，日常業(yè)務(wù)為施診、施藥，救助的對(duì)象是城內(nèi)的貧民。我家一個(gè)貧窮的親戚也被救助過(guò)。這些都是后來(lái)父母零零星星所講。

拎白布口袋的老人就住在一善社內(nèi)，那也是他祖?zhèn)鞯恼亍Ｋ刻熳栽赋鰜?lái)?yè)熳旨?，也是一善社的一?xiàng)善舉。其本意是對(duì)傳統(tǒng)文化的敬重，同時(shí)又凈化環(huán)境，告誡世人，文化不能隨意拋棄，哪怕一片碎紙也應(yīng)當(dāng)珍惜。我未料到，母親也知之甚深。在家的母親竟說(shuō)，你不去撿，但不能隨便丟。

那天晚飯后，父親帶我去見(jiàn)一見(jiàn)老人。我家與竹林院近在咫尺，隔一條街，不知怎么我從未去過(guò)，那里很寂靜，像鬧中求靜。

院門(mén)口掛著一塊牌子：一善社。這是個(gè)兩進(jìn)小院，后院有一片竹林，共有三間西屋，后院是個(gè)月門(mén)，過(guò)了月門(mén)是一面山墻，山墻南有一座焚燒爐，用青磚壘砌。

父親顯然來(lái)過(guò)。老人沒(méi)笑，可能不想讓小孩見(jiàn)識(shí)他的秘密吧？父親和老人沒(méi)有客套。老人說(shuō)，讓孩子來(lái)看一看也好。

父親說(shuō)，先生每天撿來(lái)的字紙，就投入這個(gè)爐子里焚燒。

我往熏黑的爐口探頭，吹了一口氣，爐中的灰燼像黑蝴蝶一樣，驚慌地飛舞出來(lái)。我掏出一方小招貼——木版刻印，是我出于好奇在小巷的墻上揭下，揣在衣袋里的。

一善社的小招貼上印著：勸君莫打三春鳥(niǎo)，子在巢中望母歸，母若死時(shí)子喪盡……

終于把院子門(mén)額的一善社與小招貼上的一善社對(duì)上了號(hào)。我說(shuō)，這是你刻印的吧？

老人點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說(shuō)，我喜歡鳥(niǎo)，你刻得不錯(cuò)。

老人伸手從白布口袋里拿出一本書(shū)，每一頁(yè)都由碎片拼接粘貼，不規(guī)則的碎片接連在一起。那要費(fèi)多大工夫呀。

我說(shuō)，這不是我們先生的教科書(shū)嗎？

老人說(shuō)，明天上學(xué)，你交給國(guó)文課的先生吧，還能用。

選自《雨花》

2024年第3期