蘇友仁（哈尼族）

按照風俗，弟弟是要為姐姐送嫁的。

嫁出去的女兒，母親要留點錢放到陪嫁嫁妝的箱底。我把第一個月的工資全給姐姐作了壓箱錢。

姐姐的婚禮是我去張羅的。老實巴交的父母根本沒辦法去操辦這些事情，也近乎等同于是我把姐姐嫁了出去。要我去為她籌辦婚禮也是姐姐唯一的愿望。

婚禮在鄉(xiāng)街道辦事處，四鄰八鄉(xiāng)的親友都聚攏來，一頓喜宴之后，都又散去。

臨走前，姐姐對著爸媽深深鞠了一躬，“爹、媽，感謝你們的養(yǎng)育之恩，以后你們要保重身體”。轉身，上了那張停在門口的面包車，灰塵卷起，像是被人擄了去，沒有在母親決堤的淚水中停留。

我從沒叫過姐姐，她的乳名華英更順口，姐姐這種稱呼總覺得很拗口，像戴口罩一樣，怎么都覺得有什么在前面擋著一樣。直到送嫁返回時，姐姐出來送我，第一次叫她姐姐。連自己都覺得很陌生，像是叫一個毫無關系的別人。那一刻，姐姐淚水奪眶而出。

回來的路上，我是個丟了心愛玩具的孩子。

一路顛簸，看著窗外，一棵棵向后倒去的樹影，車后的灰塵一直在窗外窮追不舍，像一個攆路的孩子追著媽媽。突然地失語了，思緒扼住喉嚨拼命地把我向后撕扯。

那時的孩子，像現在的玩具，現在的玩具，卻像那時的孩子。孩子是放養(yǎng)的，弟弟妹妹大多是由哥哥姐姐帶領照看，我自然成了她的跟屁蟲、小尾巴。

姐姐很早就圍著鍋邊轉了，那時她還沒有灶臺高，灶臺腳邊，得安放一個木墩。

父母天還沒亮就到田地里忙活去了，姐姐很早就要起來把豬食水燒開，然后就開始剁豬草，豬草在她揮舞的刀下漸漸堆成一個小山包，在燒開的大鍋里攪拌上玉米面，先煮好一大鍋豬食是給架子豬，然后又加些玉米面煮一鍋豬食是給胖豬的，那些伙計脾氣很暴躁的，實在餓了會來抗議示威拱灶房門板的，或者就集體堆睡在灶房門口，讓你進出都沒處落腳。把豬都喂上了，又開始洗鍋、淘米、洗菜一系列的工序，姐姐是灶房里一個會轉的轱轆一直停不下來。我常常幫不上什么忙，去大門外抱些柴火后，就去拿根棍子站在兩個豬槽中間，一邊的伙食好一邊的伙食差，維護秩序是我主要工作，還得為那些伙計們勸架，當然我喜歡的那只小花豬是可以兩邊蹭飯的。

姐姐要去外村的學校讀書了。母親怕她沒伴，讓我一起跟了去，去陪讀。村小有三個年級六個學生，一年級、三年級、五年級三個班同在一個教室。代課的老師也不怎么管我，只要不要吵鬧就行。我拿個粉筆盒去撿斷掉在地上的碎粉筆頭給她。

姐姐是很顧家的。讀書回來的路上，豹子箐里有八角，等八角熟的時候，姐姐會帶我去摘。我很喜歡八角，卻恨透了八角樹的青釘子蟲。青釘子蟲有著樹葉一樣的綠色，偽裝得很好，被它辣著像觸電一樣迅速傳到各個末梢神經，皮膚隨即會紅腫一片，那種鉆心的疼，一個星期之內想起來都心顫。八角不熟的時候，姐姐就帶我去采樹花。我常常爬上樹去掏鳥窩，褲兜里全裝著小石子，拿著彈弓到處打小綠豆鳥。離開姐姐的視線后，姐又會大聲叫我回去。

村小辦垮了，代課老師嫁人去了。

姐姐要轉到力丫小學讀書去了，舅舅在那邊村公所當文書，母親把我們托付給他，可以照看我們。

出村就下坡，山路彎彎扭扭是一個老人絮絮叨叨的過往。過了馬龍河，就一個大坡，山坡立體得不近情理，野雞下個蛋都要到河底找，學校就在坡頂的一個丫口處。

父親總會把我們送過了河。馬龍河河道窄，河水湍急，河水冰涼。河底很多石頭有青苔特別滑而且硌腳，河沙松軟陷腳。父親舉著我們的衣服，緊緊地拽著我，姐姐揪著父親的衣角一步步往前探，齊肩的河水，水底的水流更加湍急，我總是踩不到水底，兩只腳被水流一沖，就會漂了起來，我基本上是被父親拖著漂過去的。那時，寡雞蛋只要沒有霉臭，是舍不得丟掉的。父親總是要把鍋蓋翻過來放在三腳架上，把寡雞蛋打進去加些鹽，用慢火炕脆，雖然吃起來還是有些異味，但煎蛋的邊緣差不多煳的一圈我還是忍不住會去吃的。后來我不敢吃寡雞蛋了，父親說踩不到水底、漂水的人是因為吃過寡雞蛋。

姐姐瘦小的背上是一個星期要用的米、油、鹽、菜及松明等滿滿一籃子。我們是兩只小瓢蟲，在黃土坡里緩慢地拖曳著重重的殼。

學校有一個小水池，一根細細的塑料管多處做過包扎手術，一路漏水，到水池已經像要咽氣的病人了，大多的時候只能積攢雨水。須得拎著羅鍋去山箐里的泥塘子里取水，吃飽喝足的水牛經常會往塘子里面就地小解以釋放存儲空間，燒飯的水自然就多了一種特有的調味。周末放學的時候，姐姐會帶我去摘路邊的黃刺果吃，酸中帶甜，但倒鉤的刺會把你的衣服掛住，不放你走，姐姐經常摘來給我先吃，手臂上掛開好多血痕。

到黃土坡的中腰，爬上一塊高高的大石頭，我們會使出全身的氣力，叫喚河對面楊柳樹田里勞作的父親來接我們過河，稚嫩的聲音一圈圈蕩漾開去，停留在揮舞的鐮刀尖。

雨季，馬龍河像一條發(fā)怒的公牛，裹挾著樹枝、石頭，鋪天蓋地的洪水肆意沖撞著河堤，著著實實壯了一回作為河流的底氣。

舅舅去鄉(xiāng)政府了，我們又得轉學了。

獨田小學，離家30公里。出門就要翻過那座村正面擋著的笑山。我最害怕去爬那座山，每次還未出門就感覺腳酸，心想如果有個大力士能把它挪開就好了。后來，知道了愚公移山的故事，就盼望著愚公來把它背走，愚公一直沒有來過，我卻成了轉山求學的愚公。

低年級的學生還得自己燒飯，米、油、鹽、松明等還是沒從姐姐肩頭的竹籃上卸下來。而我卻一直是拎著輕一些的東西。因為我一直是弟弟。

一排低矮的伙房，用一些斷磚砌成灶臺，一個挨著一個。雨天柴火燒不著，滿屋子悶著火煙熏眼睛，夏天卻烘得無法靠近。煙子只要撲向我，就像被巫師施了魔咒一樣睜不開眼、邁不開步，眼淚、煙灰混合著揉進眼里，半天都無法睜開。姐姐總是叫我趕緊逃出去，她繼續(xù)留在煙霾中，我們經常只能吃夾生飯或者是煳了的鍋巴飯。

冬天的馬道山，寒風從山下邪笑著上來，先鉆進褲腿，從膝頭的破洞處漏出一小股，其他的繼續(xù)向上。姐姐會拴個小火盆，找點木炭給我取暖。等到下課，就立刻沖出去，掄開胳膊甩小火盆，火星包圍著她，努力地靠近她去，把她的外衣多鉆幾個小洞。搗蛋的同學會悄悄丟紙團到火盆里，教室里煙久久不散去，我就會被老師揪出去教室外面罰站。

我們會吵架，但姐姐從沒對我動過手。吵架的時候使勁叫對方的乳名，越氣越大聲叫，像是抓傷疤一樣疼，每次都是姐姐先哭。如果我說不過他，就會尋求母親保護，每次母親都會說她，做姐姐的要讓著點弟弟。

放學回家的路上，必須經過一個叫作坐鬼嶺崗的丫口，丫口一邊是夏天炎熱如火，背面卻是陰冷如冬，一個不知年代的土窯洞口拉著許多蜘蛛絲，里面永遠是黑乎乎的，總是讓你不由得豎起毫毛。經過的時候，越是膽寒越是會讓你不由自主地想起吐出舌頭、眼冒綠光的鬼怪，離窯洞幾十米的地方就開始跑，姐姐總會叫我跑在她的外邊，邁開腳丫子跑過的童年，后面總會跟著一股涼涼的風。

姐姐依然會帶我，去采嫩嫩的蕨菜，去找香菌、木耳、雞樅、牛肝菌，去找長在山崖里的甜菜，我甚至懷疑姐姐就是山神的女兒、石頭上開出的風信子，哪里有野果、哪里有菌子都會首先告訴她一樣。姐姐很貪心的，一直要把小竹籃給盛滿才回去。

三丘田的蟠桃，是我們一直惦記的。路過墻角，腳就邁不開步了。以前林場工人種下的一塊果園，一邊是蟠桃，一邊是橘子。圍墻很高，墻頭插滿了玻璃。里面長滿了野草也沒人去管，墻角低矮的地方，有個排水的洞，姐姐叫我在外面放哨，她從洞里鉆進去，她從里面扔，我在外面草堆里找，不小心一個枝丫踩斷了，她從樹上掉了下來，驚動了守園的黑狗，黑狗朝她追過來，她從洞里鉆出來的時候，后面一只鞋子還是毫不客氣的被叼去討賞去了。后來，在母親的細棍子面前，我招了，但不是實情，我說是姐姐帶我去的，姐姐的腿上自然又多挨了幾下細棍的親吻。

貧困是鄉(xiāng)村患上的一種頭疼病，觀音菩薩不小心把緊箍咒遺落到人間，越想掙脫窮困箍得就越緊越疼。家境窘迫，初中畢業(yè)，就要有一人回家干活了，能繼續(xù)讀下去的，仍然是弟弟。盡管學校土坯縫里那些壁虱、蚊子還戀著姐姐的血。

我的大學錄取通知書送來了，當時姐姐正在喂豬。消息在小山村里來回翻炒。姐姐很高興，和我一起唱了《王二小》“牛兒還在山坡吃草、放牛的卻不知哪兒去了、不是他貪玩耍丟了牛、那放牛的孩子王二小……”。那是我們最傷感的兒歌。

那一夜，星星一直沉默不語，他們知道姐姐的淚水漂白了整夜的月光。

姐姐就去打工去了，我一直忙于學業(yè)。姐姐去縣城的米線館洗大碗，去松香廠打工，后又自己開了個小館子。姐姐像朵浮萍，命運的河流載著她只顧四處漂流，卻總是不給她扎根。

看過《背起父親上學》，我終于知道為什么每個學子求學的路上總會有一座山或是一條河，淚水終于流淌成馬龍河。

馬龍河消瘦了，瘦得拐彎處就能看清父親的脊梁。

馬龍河清澈的時候是溫順的，把牛放在河邊的上坡上。姐姐就會帶我去捉魚，一種叫木頭魚的，喜歡群居，窩藏在石頭洞里，洞有前后兩個通道，姐姐一般都會叫我去捂住后洞，她在前面一條條的掏出去。小花鰍就躲在鵝卵石的下面，把竹編的小須籠湊好，突然掰開石頭，立即就往須籠里趕，趕快提起竹籠，魚在里面跳，我們在外面叫。我們肯定就是河里的那兩條魚，游弋在清清的河流中，吐著快樂的泡泡，那時的馬龍河是被寵壞的孩子，連笑啊、叫啊都沒人嗔怪你那么吵鬧。

等父親趕集回來時是我們最盼望的，那顆水果糖的誘惑是故鄉(xiāng)說不出口的心事。去商店買東西，會用水果糖替代找補的分幣，回來時，他的口袋底總會有一兩顆水果糖，咬開來一人一半，我們不嚼，只含，讓它慢慢融化，融化在夢里吮咂的舌尖里。

終于找到了，原來那丟失許久的歡樂，就掛在故鄉(xiāng)的枇杷樹上。

枇杷樹上，一串串殷紅的果子，我們是掛在枝條上兩只貪心的小松鼠，熟透的果，可以剝開皮，一口下去，沁人心脾的甜，鮮紅的果肉還藏有小籽粒；地板藤果要順著地下到處爬，我們是那兩只貪吃的小豬，順著藤一直翻找，天干果、彎腰果、羊屎果好多在不同的季節(jié)里成熟。每個季節(jié)我都會有等待，等待那時的花果掛滿，歡樂在果樹下毫不顧忌地盛開。

桐子樹是最謙讓的樹種，荒地上、石墻外、亂石堆那些其他樹不愿意待的地方，容易成活，容易滿足，可以用作籬笆墻，齊心把鄉(xiāng)村的莊稼地團團圍住，他們總是最先發(fā)現春天，開細細的花，發(fā)翠綠的葉，遮住大片的地方。光線一串串的掀開葉片找我們，我們就在樹下看著太陽在眼睛里一圈圈變大。姐姐要我卷一個葉片成碗，她折斷一根嫩枝，白色的漿汁就會立刻流出來，一點一點滴到我的葉碗里，然后，把我們編好的草扣子淹到漿汁里，拿出來一吹，漫天的泡泡，跳躍著、追趕著，泡泡被陽光染了色，故鄉(xiāng)被我們裝在了七彩泡泡里。

大門口有一種叫打不死的花，葉片厚厚的，葉片掉在地上就能生長，開出的花有一個花球，放在掌心一拍就會響，姐姐和我去摘葉子，種在石頭叢中，幾天后滿地都發(fā)出嫩嫩的芽。追著螢火蟲的小火把，整個山村都被燒著了，躡手躡腳地去捉那只不安分的蟋蟀，我怪他故意打岔已數好的星星。姐姐突然就不見了，其實她就躲在大石頭后面，我哭叫著、打著螢火蟲的燈籠到處找她，姐姐看我真的急哭了，就會跳出來，我邊哭邊追，破涕為笑的鼻涕泡泡里裝著那個盛夏滿地里打不死的花。

佳佳生下來時，母親說他就是小時候的我，外甥多像舅似乎很有道理。

佳佳是個可愛的孩子，我一直不怎么喜歡孩子，佳佳我真的很喜歡。但就是黏他媽媽，是姐姐的跟屁蟲，這點和我又真的很像。

姐姐性子不好，一直勸她要改改，要多忍耐。姐夫小姐姐三歲，一吵架就經常打她，母親一直沒敢告訴我。那天，下著雨，姐姐拎著一兜衣服，帶著佳佳，打開門時姐姐不敢看我，母親問她，她只說想回來住幾天。后來，才知道姐夫又打了她。不知道要如何開導姐姐，只知道給姐夫打的那次電話里使用了簡單粗暴的語言。越簡單粗暴的東西，在孱弱面前越覺得有力。不清楚讀了那么多年的書，力量卻遠遠小于那句潑出去的臟話，軟弱得在密密麻麻的文字里找不到一個可以給姐姐躲避的港灣。

后來，姐姐還是給姐夫打了電話，我說姐姐沒骨氣，姐姐像是做錯事的孩子，佳佳是她骨頭里最柔軟的一節(jié)。姐夫趁我不在家的時候來把她接了回去。佳佳漸漸長大，吵鬧也少了些，把日子放進馬龍河順水流去漸行漸遠，留在河灘的是空空的瓶，那叢蘆葦還會淡淡地開。姐姐回來的次數越來越少，偶爾打個電話也就平常的那幾句，只有故鄉(xiāng)那壟芭蕉花滿含心事獨自開。

責任編輯：李軍學