普良武（彝族）

食堂懶懶地橫在山谷那邊，涼風(fēng)自由穿梭在木柵欄窗戶上，山谷中稻田里的蛙王子蟲(chóng)明星也把它當(dāng)作簡(jiǎn)陋的音樂(lè)廳。苞谷地守候著只有三間教室的學(xué)校。這便是我親愛(ài)的母校。

那時(shí)讀書的日子過(guò)得很苦喲，肚里每天沒(méi)有多少糧食果腹，常常半飽半饑，弄得我整天頭腦暈乎乎昏沉沉的，學(xué)習(xí)也就稀里糊涂混著走了，腦子里什么也記不得。唯一記得的是，每天放學(xué)吃飯的時(shí)刻。

教室門口有十多棵毛桃樹(shù)，攆著開(kāi)學(xué)之際，開(kāi)出紅艷艷的花朵，如火如荼的美麗景色占據(jù)了教室門口的那塊紅土地。一放學(xué)，同學(xué)們顧不上賞花，以百米沖刺的速度跑到木柵欄窗口打飯。只有一口鍋的廚房里，禿頂炊事員搖晃著白亮亮的腦袋，一勺米飯一瓢白菜湯往同學(xué)伸來(lái)的飯碗里盛，忙活得直不起腰桿。吃著簡(jiǎn)單的飯菜，同學(xué)們或蹲或站，一個(gè)個(gè)狼吞虎咽，誰(shuí)也不留意我的存在。我依靠著桃樹(shù)桿，默默掏出母親親手做的苦蕎粑粑，在紅艷艷的桃花掩映下吃起來(lái)。放久了的粑粑像石頭一樣堅(jiān)硬，只能一小口一小口地啃，細(xì)細(xì)地嚼，才能嚼出苦澀的滋味，才能打發(fā)掉我的饑腸轆轆?？嗍w的苦味，如苦苦的日子浸入我的五臟六腑。沒(méi)人會(huì)注意到我皺緊眉頭的苦相，只有頭頂?shù)奶一ㄖ粗要?dú)自一人承受著苦苦的滋味。

這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得頭頂?shù)奶艋ㄊ鞘澜缟献詈每吹?，因?yàn)樗阄叶冗^(guò)人生中最苦澀的日子。透過(guò)桃花縫隙，我似乎看到了父親拽著扁角老黃牛的尾巴，把著犁棒，犁光頭山上的蕎地。藍(lán)藍(lán)的天空下，殷紅的土地如一塊補(bǔ)疤呈現(xiàn)在光頭山上，母親閃動(dòng)著靈活的身子，不失時(shí)機(jī)地把蕎種播下。想象著光頭山斜坡上蕎地里蕎花飄飄，母親也飄著白發(fā)施化肥拔除雜草的情景，我使勁啃了一嘴蕎粑粑。想象著在空寂的雞窩山上，母親用瘦弱的身軀背負(fù)一大籃苞谷，挪著碎步顫巍巍走在回家的小道上的樣子，我艱難地咽下苦蕎粑粑。苦蕎的苦，沒(méi)有母親的日子苦。

我知道，家里沒(méi)有多少糧食可煮，更沒(méi)有多余的糧食交給食堂換取飯票，因而每天中午放學(xué)后我也就不可能到食堂打飯吃了。母親不忍心我在學(xué)校里忍饑挨餓，把扎柜底的苦蕎搜刮來(lái)，用石磨磨成蕎面粉，做成橢圓形的蕎粑粑，用大鍋炕熟，再放在簸箕里晾干就可以帶到學(xué)校里吃了。我每天來(lái)上學(xué)時(shí)，母親都要用報(bào)紙包一塊巴掌大的苦蕎粑粑，塞在我的書包里，讓我中午放學(xué)后躲到?jīng)]人的角落將就著吃。淺綠色的苦蕎粑粑炕熟后變成深綠色的，堅(jiān)硬而味苦，只能小口小口吃，或需要咸菜包裹著才能下咽。每天放學(xué)時(shí)，我都躲在教室門前的桃樹(shù)下一小嘴一小嘴地啃，細(xì)細(xì)地嚼，慢慢地咽，把苦蕎粑粑苦苦的滋味埋進(jìn)心里。這時(shí)，我一邊啃苦蕎粑粑，一邊欣賞著頭頂?shù)奶一ǎ恢挥X(jué)又想起了父親撒秧時(shí)的情景。

隨著柳樹(shù)發(fā)出翠綠的嫩芽，桃花開(kāi)滿枝頭，春天的空氣中攜來(lái)絲絲暖意之際，父親把家里僅剩的一點(diǎn)谷種倒進(jìn)石缸里浸泡兩三天，然后裝進(jìn)麻袋里，裹緊，擺在火塘旁，跟人一起烤火，等谷子尖頭冒出細(xì)嫩的小芽，就選個(gè)黃道吉日準(zhǔn)備撒秧。撒秧前，父親做了許多準(zhǔn)備，把儀式搞得特別隆重端莊。他撇幾枝紅燦燦的桃花枝，帶上禿犁頭，捎上兩個(gè)雞蛋，一小碗米，一塊巴掌大的臘肉，拿上三炷香，把谷種背到雞窩山下的秧田邊。父親在秧苗田一角找個(gè)好位置，支起老禿犁，把雞蛋、臘肉放在米碗上，插上桃花枝，覺(jué)得老犁頭伴著桃花枝的美艷，享受著米肉蛋的香味，今后會(huì)安心犁地了，才插上香，虔誠(chéng)地跪下來(lái)對(duì)著秧田磕三個(gè)響頭，然后沐浴著絢麗的春光，小聲禱告：“雞窩山的水，求您長(zhǎng)流不斷，佑我秧苗天天有水喝；光頭山的風(fēng)，求您悠悠地吹，別把我家的蕎樹(shù)吹倒了；扁頭山的雨，求您慢慢灑，滋養(yǎng)我家的苞谷樹(shù)，來(lái)年我家的苞谷粒如馬牙一樣大；溜——溜——我的太陽(yáng)神，請(qǐng)賜人間風(fēng)調(diào)雨順吧，來(lái)年五谷豐登、六畜興旺……”父親把谷種輕輕撒進(jìn)秧苗田里，明媚的陽(yáng)光照著他小心翼翼地拋撒谷種的樣子讓我永生難忘。

我不止一次見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景，母親從山上砍柴回來(lái)，剛卸下柴草，就拿起拉磨桿，套上拉磨繩索拉響沉悶的石磨。在一聲聲嗚嗚地石磨聲中，苦蕎面雪花般從磨沿邊飛揚(yáng)下來(lái)，石磨邊槽里慢慢墊起一小層慘綠的蕎面，那慘淡的綠蕎面就像我們凄慘的生活。磨好蕎面，母親用掃面帚把蕎面掃進(jìn)盆里，和水，反復(fù)揉，拍成橢圓粑粑，放入鍋里炕，一陣煙熏火燎后撈出來(lái)，放在筲箕里蓋上紗布晾干，就可以當(dāng)一天的主食了。

我啃苦蕎粑粑的每一天，都想著父親和母親，漸漸地，苦蕎的滋味居然苦里透著香甜。一直到我參加工作后，那些雪綠的蕎面，依舊洋洋灑灑飄蕩在我的心間。

責(zé)任編輯：余繼聰