董巖

總也忘不了多年前的那個(gè)春天。喜歡李清照的我，有緣成為梁衡先生招的第一個(gè)博士。

俗話說(shuō)，師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。成為合格的梁門弟子并不容易。梁先生和一般的導(dǎo)師不一樣。他是兼職，公務(wù)繁忙；他是《人民日?qǐng)?bào)》的副總編，穿的是黑布鞋，用的是紅藍(lán)鉛筆；他有司機(jī)，有秘書，有專車……這些還不算。他是當(dāng)代散文大家、新聞理論家，是記者、作家、學(xué)者、官員。他成名很早，光環(huán)繞身，是作品入選中小學(xué)教材最多的當(dāng)代作家之一。作為一個(gè)完美主義者，梁先生對(duì)自己要求嚴(yán)，對(duì)學(xué)生要求也高。而且，他很少掩飾，不滿意就是不滿意，很不給人面子。資質(zhì)一般的我在學(xué)術(shù)研究和寫作上常挨先生的罵也在意料之中。

6年前，我有幸參加為一位中央首長(zhǎng)編撰傳記的小組。寫作之余，忽生一念，何不給梁先生寫傳呢？一是因?yàn)槭诸^素材多，自己又長(zhǎng)期從事人物研究和寫作，基礎(chǔ)比較扎實(shí)；二是梁先生亦文亦理、跨越諸多領(lǐng)域的成長(zhǎng)圖譜太過(guò)豐富，是個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代潮流交織而出的典型案例，對(duì)于當(dāng)下的年輕人來(lái)說(shuō)，確有勵(lì)志的意味。

當(dāng)我把想法說(shuō)給梁先生時(shí)，他一臉懷疑，表情很是淡然，反問(wèn)一句：你能寫？

梁先生的態(tài)度燃起了我的“斗志”，于是就這樣開始了漫長(zhǎng)的寫作。

梁先生很配合。下了班，沒(méi)事時(shí)，我就去萬(wàn)壽路他家采訪?？蛷d里，宋瑞芳老師沏上熱熱的茶，我與梁先生師生一問(wèn)一答，寫了足有20多本的采訪筆記。

其實(shí)，寫這本書我有一個(gè)私念，是想層層剝筍，找到梁先生成功的秘籍。靜夜里，燈下讀著梁先生早年的日記，常常感嘆，一個(gè)干部子弟、一個(gè)名校大學(xué)生，在黃沙漫漫、人煙稀少的邊陲鄉(xiāng)野，一步一步從生活的底層苦苦掙扎，奮力進(jìn)取，究竟靠什么支撐呢？

外表看起來(lái)儒雅、樸實(shí)的梁先生，其實(shí)內(nèi)心裝著一個(gè)“不安分”的靈魂，他不屈從現(xiàn)狀，不滿足于現(xiàn)狀，永遠(yuǎn)朝前看。魯迅先生說(shuō)：“世上哪里有什么天才，我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上?！睂?duì)梁先生而言，他是把別人喝茶、聊天的時(shí)間用在了思考上，成了40多年的失眠大戶。

梁先生是少有的勤奮。采訪路上、開會(huì)間隙，都被他利用起來(lái)讀書背書。為了節(jié)省時(shí)間，家中會(huì)客還有“約法三章”；出差也盡量一人，為的是減少應(yīng)酬。他將方法論和實(shí)踐緊緊地?cái)Q為一體，更是中國(guó)知識(shí)分子少有的。散文寫作，他有文章五訣。新聞采寫，他總結(jié)了一整套公式和規(guī)律。為了讓孩子們對(duì)數(shù)理化感興趣，他創(chuàng)作了40萬(wàn)字的《數(shù)理化通俗演義》。早在20世紀(jì)80年代，他就在山西創(chuàng)辦了第一家人才開發(fā)公司，為的是讓采訪中那些術(shù)業(yè)有專攻的知識(shí)分子各盡其能，人盡其才。

梁先生是一個(gè)什么樣的人呢？

拋開了作家、學(xué)者、記者、官員這些身份，在我眼里，他是一個(gè)孤獨(dú)、敏感的思考者，更是一個(gè)堅(jiān)定、滿懷好奇的遠(yuǎn)行者。倘若給他畫像的話，“把欄桿拍遍”的辛棄疾與之最為神似。我曾問(wèn)：“您為何總寫悲劇？不怕代入感太強(qiáng)而受影響嗎？”他回答：“文以載道，要寫歷史的主線，寫中國(guó)的脊梁。何況，悲劇更考驗(yàn)人性，催人反思?！?/p>

他給自己的評(píng)價(jià)——不裝，不酸，不彎腰，甚為貼切。

（節(jié)選自《孤帆覓渡》）