蘇南

我們大學(xué)校長(zhǎng)回鄉(xiāng)省親，邀請(qǐng)我們本地的一些校友相聚，席間他讓我們挨個(gè)介紹自己，輪到我的時(shí)候，我跟校長(zhǎng)說(shuō)我們是隔壁村的，我順便報(bào)上了我爸的名字。校長(zhǎng)說(shuō)你爸爸是我的老師啊，他跟我講起我爸的一些往事，那些我爸曾經(jīng)跟我講過(guò)的故事，在校長(zhǎng)的復(fù)述之下，多了一些細(xì)節(jié)上的補(bǔ)充，往事也變得生動(dòng)起來(lái)。此時(shí)我爸已經(jīng)離開(kāi)人世將近七年了。

面前的校長(zhǎng)可能已經(jīng)忘了，我上大學(xué)的專業(yè)是他幫忙選的，其中的原因在于我的高考成績(jī)不甚理想，填報(bào)母校的話，選外語(yǔ)、金融當(dāng)年這些熱門(mén)專業(yè)幾乎毫無(wú)勝算，只能退而求其次選了電子專業(yè)。校長(zhǎng)給我爸打電話，說(shuō)成績(jī)是一條硬線，填報(bào)電子系是比較實(shí)際的選擇，假如以后有轉(zhuǎn)系的需求，就要我加倍努力，來(lái)年再憑績(jī)點(diǎn)說(shuō)話。十八歲的我聽(tīng)了電話，心里既有失落，也有不滿。我跟我爸陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)這是關(guān)系沒(méi)有到位，想要我填報(bào)熱門(mén)專業(yè)，你得買上好煙好酒帶上我去一趟校長(zhǎng)家里。我爸聽(tīng)了連連搖頭，讓他求人本就是強(qiáng)人所難，讓他求學(xué)生簡(jiǎn)直是要他的命。他就是這種性格。誰(shuí)也沒(méi)想到十年以后，外語(yǔ)系不吃香了，我們的電子專業(yè)反而熱門(mén)起來(lái)了。當(dāng)然這件事說(shuō)起來(lái)誰(shuí)都不怨，只怨我自己沒(méi)有考好。

有時(shí)候我想起我爸，他原來(lái)在村里教書(shū)，后來(lái)到了郊區(qū)，最后郊區(qū)的學(xué)校搖身一變搬到城里，他也成了城里學(xué)校的老師。雖然談不上桃李滿天下，但在縣城里總能碰見(jiàn)他的學(xué)生。他生病的時(shí)候在人民醫(yī)院住院，醫(yī)院里有他的醫(yī)生學(xué)生，也有護(hù)士學(xué)生，連去省會(huì)看病，也在省會(huì)的大醫(yī)院碰到了他的學(xué)生，承這些學(xué)生的關(guān)照，我們也多了不少方便。

我爸跟我數(shù)過(guò)他那些引以為傲的學(xué)生，有大學(xué)校長(zhǎng)，有政府領(lǐng)導(dǎo)，還有科學(xué)家。我剛畢業(yè)那會(huì)兒，有一種強(qiáng)烈的功利心，跟他說(shuō)了不少混賬話，其中就有否定他的教育成果：既然你的學(xué)生們那么厲害，你為什么不去找他們幫我安排個(gè)好的工作呢？他眼里的光就逐漸暗了下去。

那個(gè)時(shí)候，我總覺(jué)得他過(guò)分執(zhí)著于他的教育成績(jī)，而那些成功的學(xué)生們就是他的成績(jī)里的集合。多年以后，我認(rèn)識(shí)到了自己的刻薄，頓生羞愧。

我也曾經(jīng)像他那樣炫耀，剛上大學(xué)的時(shí)候開(kāi)新生大會(huì)，我指著主席臺(tái)上的副校長(zhǎng)跟剛熟的同學(xué)說(shuō)那是我們老鄉(xiāng)，也是我爸學(xué)生。我的同學(xué)聽(tīng)了，用嘲笑的語(yǔ)氣跟我說(shuō)如果那是你們老鄉(xiāng)，正校長(zhǎng)就是我們老鄉(xiāng)了。幾年后，我爸的那位學(xué)生由副轉(zhuǎn)正，我卻再也沒(méi)有任何跟同學(xué)解釋的沖動(dòng)了。

在我們經(jīng)常談?wù)摰男睦頎顟B(tài)里，正面的勇敢或者負(fù)面的焦慮都是常被提及的，反而是虛榮，往往被忽視。這說(shuō)明我們都很難直面自己的弱點(diǎn)。記得我剛跟我爸去鄉(xiāng)下上初中的時(shí)候，我經(jīng)常穿小學(xué)的校服校褲，以此來(lái)證明我曾經(jīng)是城里學(xué)校的學(xué)生。這種瘋狂的行為一直到衣服變得不合身了，我才忍痛拋棄那個(gè)過(guò)去式的身份。

我現(xiàn)在活到三十多歲，產(chǎn)生了很多歪理，我覺(jué)得虛榮并不會(huì)隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)而消失，倒是會(huì)隨著閱歷的增加而變得隱秘起來(lái)。虛榮的本質(zhì)其實(shí)是慕強(qiáng)，只要這個(gè)社會(huì)和時(shí)代有人比你厲害，哪怕你跟對(duì)方只是存在一種虛無(wú)縹緲的聯(lián)系，也會(huì)讓你引以為傲虛榮起來(lái)。相比較我爸那些師生間實(shí)際存在的聯(lián)系，我自身的虛榮更多時(shí)候來(lái)自于這種不可捉摸并不穩(wěn)定的狀態(tài)，這種狀態(tài)不會(huì)一下子就消失，但事后讓我回想起來(lái)，我就忍不住難為情。