趙仁愷（1923—2010），國(guó)際著名核動(dòng)力專家，中國(guó)核能動(dòng)力科學(xué)與工程技術(shù)設(shè)計(jì)的奠基人和開拓者之一。1991年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士，1994年當(dāng)選中國(guó)工程院院士。

趙仁愷是唯一一位參與了我國(guó)潛艇核動(dòng)力設(shè)計(jì)、建造、安裝、調(diào)試、運(yùn)行、退役全階段的科學(xué)家。中國(guó)第一艘核潛艇、中國(guó)第一座核動(dòng)力反應(yīng)堆、中國(guó)第一座重水反應(yīng)堆……很多的“第一”，都離不開趙仁愷的努力。

[擔(dān)起國(guó)之重任]

1956年7月，原本學(xué)習(xí)機(jī)械工程專業(yè)的趙仁愷被調(diào)往當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院原子能研究所，由此開始了與核工業(yè)幾十年的不解之緣。

在這個(gè)新的研究領(lǐng)域里，趙仁愷過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)于一張白紙。為了快速掌握專業(yè)技能，趙仁愷白天忙工作，晚上則抓緊學(xué)習(xí)原子理論。后來(lái)，趙仁愷被派往國(guó)外，學(xué)習(xí)核物理、熱工水力、流體力學(xué)、輻射防護(hù)等專業(yè)知識(shí)。

1958年夏天，趙仁愷被委派了一個(gè)重要的任務(wù)——研制核潛艇。最初，大家寄望于蘇聯(lián)的幫助，但蘇聯(lián)以“中方倉(cāng)庫(kù)未建成”“中方保密條件不理想”等為借口一拖再拖，遲遲不派人來(lái)援助。于是，趙仁愷明白了，要想在科技發(fā)展的路上走得遠(yuǎn)，最終還得靠自己。為了理清思路，趙仁愷提出了研制核潛艇的初步方案。隨著研發(fā)工作的深入，到1959年底，趙仁愷已經(jīng)在筆記本上梳理出1500多個(gè)技術(shù)問(wèn)題。

然而核潛艇的研發(fā)工作尚未完成，趙仁愷又被抽調(diào)去參加原子彈的研制工作。在茫茫的戈壁灘上，趙仁愷一邊盡心盡力研制原子彈，一邊掛念著未完成的核潛艇項(xiàng)目。1964年，當(dāng)他看到蘑菇云在大漠深處升起時(shí)，更加堅(jiān)定了信心——“原子彈能行，核潛艇也一定能研制出來(lái)！”

[山溝里做大事]

1965年，核潛艇項(xiàng)目重啟。趙仁愷的任務(wù)是完成核潛艇陸上模式堆建設(shè)。核潛艇陸上模式堆建設(shè)在四川的大山里，趙仁愷二話不說(shuō)，再次踏上征程，扎根深山。

為了繪制出更準(zhǔn)確的圖紙，趙仁愷和同事們連續(xù)加班18個(gè)晝夜，驗(yàn)算校對(duì)了6萬(wàn)多份數(shù)據(jù)和圖紙，查出了159個(gè)影響工程質(zhì)量和進(jìn)度的問(wèn)題；為了確保焊接質(zhì)量，趙仁愷始終堅(jiān)守在溫度高達(dá)250攝氏度的焊接現(xiàn)場(chǎng)，不斷有工人因高溫暈倒被送走，趙仁愷卻從沒遲到早退過(guò)；為了解決裝堆小組發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，趙仁愷帶領(lǐng)小組10余人連續(xù)工作27天，一個(gè)一個(gè)選配零件，最終如期完成設(shè)備安裝任務(wù)……后來(lái)有工作人員回憶：“每逢研發(fā)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，趙仁愷都在工作現(xiàn)場(chǎng)。”在趙仁愷和同事們的共同努力下，1974年8月1日，我國(guó)第一艘核潛艇“長(zhǎng)征一號(hào)”交付海軍服役。

[隨核潛艇潛入深海]

50米、100米、150米、200米……1988年的南海海域，我國(guó)一艘正在進(jìn)行深水試驗(yàn)的核潛艇突然中斷了與水面指揮艇的通信聯(lián)系。狹小的核潛艇控制艙內(nèi)，65歲的趙仁愷面不改色，在立即上浮和繼續(xù)下潛的爭(zhēng)議聲中，堅(jiān)定地選擇了后者。果不其然，當(dāng)核潛艇繼續(xù)下潛到一定深度后，通信恢復(fù)了。

但是很多年后人們才知道，趙仁愷為了那次深水試驗(yàn)做了充分的準(zhǔn)備——幾十年沒有陪夫人旅行的他，特地陪夫人旅行了一次，還給三個(gè)孩子分別買了一塊手表，留下了一封遺書。一旦他有去無(wú)回，這些就是他留給家人的念想。趙仁愷將一生與我國(guó)核動(dòng)力事業(yè)緊密相連，挺起了中華民族不屈的脊梁。

（注：本文根據(jù)《中國(guó)科學(xué)報(bào)》《四川日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙刊載的文章整編。）