郭家赫

二0二二年五月六日，橘先生永遠(yuǎn)離開了我。它走的時(shí)候，算成人的年齡是八十八歲，也算高齡了。

雖然我早有準(zhǔn)備，生老病死是人之常情，也是動(dòng)物常情，可直到焚燒爐推上，我才知道，我再也見不到它了。

橘先生是只橘貓，中華田園貓。它有很多名字，姥姥叫它大寶，姥爺叫它小貓，小時(shí)候我叫它大橘，大橘老了叫它橘先生。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)家里多了個(gè)籠子，籠子很大很舊，遍布鐵銹，籠子中的橘先生雙瞳綠色。我隔著籠子摸摸它的鼻子，它用鼻尖蹭蹭我手指，我們算是認(rèn)識(shí)了。

小學(xué)的日子過(guò)得很快，一晃我上了初中。橘先生早就不在籠子里住了，而是活躍在書架上、衣柜上、冰箱上，哪兒高爬哪兒，爬上了就睡，一睡一整天。長(zhǎng)毛貓掉毛，姥姥勤勞，每天擦地，家里仍滿是貓毛；我懶，衣服上的貓毛從不清理，人人都知道我家養(yǎng)貓。

這期間姥姥又抱回來(lái)只黑色的野貓叫小黑，來(lái)陪伴橘先生。橘先生平日里飛揚(yáng)跋扈，可見了小黑，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，走近了難免挨打。貓有領(lǐng)地意識(shí)，有自己的舒適范圍，野貓更是，橘先生在這方面沒(méi)少吃虧。

后來(lái)，橘先生和小黑組建了“家庭”，三個(gè)月后小黑產(chǎn)下三只小貓。三只小貓，都是母的，一只純黑、一只黑橘、一只橘色。小貓長(zhǎng)得快，過(guò)半月就滿屋子亂跑。橘先生擔(dān)起責(zé)任，四處找自己的孩子，找到就叼回來(lái)塞進(jìn)小黑懷里。

家里五只貓，四只是母貓，要是一窩一窩生可就麻煩了。姥姥和媽媽把其他貓送走了，又只剩下橘先生。也是從那時(shí)起，橘先生不活潑了，滿屋子走，像在找小黑，找它的孩子。它多了個(gè)藏東西的習(xí)慣，把我的薯片整袋叼走，藏在書架上、衣柜上、冰箱上；它還多了個(gè)隨地小便的習(xí)慣，在衣服上、被子上、我的學(xué)校作業(yè)上。

我上大學(xué)四年時(shí)，姥姥姥爺搬走了，我一個(gè)人在家里住，還有橘先生。許是橘先生平日里無(wú)趣，見我有時(shí)看書，它會(huì)蹲在我腳邊，有時(shí)索性上桌，用肥碩的身體把本就不大的書桌擠得放不下書；我上衛(wèi)生間的時(shí)候它會(huì)在門口守著，沖水時(shí)它會(huì)檢查是否干凈，像是擔(dān)心氣味會(huì)招來(lái)天敵。

睡覺(jué)時(shí)，它湊過(guò)來(lái)拱進(jìn)被窩，鉆進(jìn)我懷里，沒(méi)多久再鉆出，弓身伸伸懶腰，擰身走掉，半晌再跳回床上……如此往復(fù)幾次，一宿我和它都沒(méi)睡好。它像液體，肥碩的身體總能以意想不到的姿勢(shì)攤在我的枕頭上；有時(shí)起夜喝水，轉(zhuǎn)眼就能看見橘先生占領(lǐng)了整個(gè)枕頭，它綠色的雙瞳放著光，一邊蹭著枕頭一邊盯著我，蠻橫又霸道。

嘿，我睡我的枕頭還得跟它商量！無(wú)奈，我只好搓搓橘先生的下巴，待它舒服了之后再把它擺成弧形，挪出我的位置，躺在枕頭上，如此“戴”好這頂貓帽子，才能繼續(xù)睡覺(jué)。睡時(shí)我要握住它的前爪，防止醒時(shí)身上多出抓傷——貓咪不喜歡被按住“手腳”，橘先生是習(xí)慣了。

上班后，橘先生被媽媽接過(guò)去養(yǎng)，可能是多年來(lái)的生活環(huán)境換了，橘先生吃得也少，大多數(shù)時(shí)候只喝水。媽媽想帶橘先生看醫(yī)生，又因?yàn)楫?dāng)時(shí)的特殊情況，六個(gè)月沒(méi)法找醫(yī)生，我也六個(gè)月沒(méi)見橘先生。

等再見橘先生時(shí)，橘先生只剩下皮和骨頭，抱起它如紙一般輕。它走路艱難，半年不見還認(rèn)識(shí)我，舔一口水，回頭看我一眼。不喝水時(shí)，便轉(zhuǎn)身蹭蹭我，在新家落地窗前站一會(huì)兒，又帶我到床前——它已經(jīng)沒(méi)力氣跳上床了。我抱它上床，它躺在我腳邊。

我?guī)?dòng)物醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是喉嚨里塞了毛。吃了化毛膏后，橘先生好了起來(lái)，開始吃飯。只是好景不長(zhǎng)，橘先生又開始不吃不喝，拍了片子之后才知道是喉嚨里長(zhǎng)了瘤，根本吃不進(jìn)東西。它只能靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持生命，堅(jiān)持了有半年。

我記得那一晚，橘先生是在我腳邊睡的。睡前它去喝水，一來(lái)一回走了三分鐘，它已經(jīng)沒(méi)有力氣了，可卻自己跳上了床。據(jù)說(shuō)貓睡在腳邊為的是保護(hù)主人夜里不被傷害，橘先生是想保護(hù)我嗎？

第二天我去上班，臨走時(shí)，我說(shuō)：“橘先生，我走了，下次來(lái)看你?！遍傧壬ь^看我，它不像從前一樣起身送我走，而是低頭睡了。

中午時(shí)分，橘先生去世了，聽媽媽說(shuō)是在我睡過(guò)的床腳邊去世的。橘先生睜著眼，它也許是在等我，可我沒(méi)能見到它最后一面。

失去橘先生，如同失去親人一樣難受。媽媽安慰我說(shuō)橘先生已是高齡，算是“壽終正寢”，可我知道，如果當(dāng)時(shí)能找到醫(yī)生做手術(shù)，橘先生也許能再多活幾年?？墒菦](méi)有如果，只有無(wú)可奈何地送老伙計(jì)最后一程。

橘先生的一生很短，可是它陪伴我的時(shí)間很長(zhǎng)，長(zhǎng)到陪我走過(guò)天真的童年、懵懂困惑的青春；長(zhǎng)到讓我在閑坐時(shí)，腦海里會(huì)不經(jīng)意鉆出毛茸茸的橘先生，用它的動(dòng)作、表情或只是一個(gè)眼神，帶動(dòng)回憶像走馬燈一樣地轉(zhuǎn)哪轉(zhuǎn)。再見，我的橘先生，感謝你出現(xiàn)在我的生命中……