葦虹

“作家的命運是很奇怪的。開頭往往是巴洛克式，愛虛榮的巴洛克式。多年以后，如果吉星高照，他有可能達(dá)到的不是簡練，而是謙遜而隱蔽的復(fù)雜性?！卑⒏⒆骷也柡账乖谒脑娂读硪粋€，同一個》的序言里如此說道。

類似的意思，辛棄疾在他的一闋詞《丑奴兒·書博山道中壁》里，表達(dá)得比博爾赫斯婉轉(zhuǎn)、形象和生動——

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。

少不識愁，愛上層樓，強說清愁——這大概就是博爾赫斯所說的“愛虛榮的巴洛克式”了；而今識愁，欲語還休，天涼好秋——對應(yīng)的該是博爾赫斯所說的“謙遜而隱蔽的復(fù)雜性”吧。

古今中外杰出的文藝創(chuàng)作，其藝術(shù)風(fēng)格變化通常概莫如此，前期總是巴洛克式的繁復(fù)、雕琢與華麗，中后期漸趨練達(dá)、從容和開闊——卻也并非全部都?xì)w于陶淵明的那種洗盡鉛華、全無藻飾的簡明和素樸，而是走向博大、淵深和厚重，恰如一個人不再簡單透明、逞強炫技，而是目標(biāo)集中，狀態(tài)恒定，含蓄內(nèi)斂，厚積薄發(fā)，手法絲滑，關(guān)鍵時實施精準(zhǔn)出擊。

正如博爾赫斯所言，真正的復(fù)雜性必定是“謙遜而隱蔽的”。如果是“張揚而昭彰的”，那就不再構(gòu)成實質(zhì)上的復(fù)雜性了。事態(tài)與人性的復(fù)雜在于本質(zhì)的差異——經(jīng)常是掩飾和遮蔽在諸多偽飾和假象之下的那種微妙而變幻的差異。

所謂返璞歸真，“歸真”是必須的，但“返璞”就未必了，從繁復(fù)華麗是否要走向簡單樸實，其實是頗值得玩味的。如果創(chuàng)作上一味的簡練，往往會漏掉和回避、無視了現(xiàn)實人生實際中的復(fù)雜性、多樣化、多重性、多變性。而事實是——不僅對歷史橫向的解剖會發(fā)現(xiàn)無數(shù)個層次的色調(diào)，對于個人縱向的解剖也是一樣的多重、多面。“謙遜而隱蔽的復(fù)雜性”，其實正是直面現(xiàn)實的態(tài)度，正視、看清、悉數(shù)盡攬黑白之間的那些中間地帶、漸變過程。

博爾赫斯慣于置身在幽暗地帶，隱晦曲折的話語風(fēng)格，喜歡玩語言迷宮的智力游戲，不停地?fù)Q用不同的面具。

我用什么才能留住你？我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區(qū)的月亮。

我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。我給你，早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。

或許很多人喜歡博爾赫斯的這首詩，即使沒有完全讀懂，也能運用直覺恍惚依稀判斷出，詩人大抵是試圖用飽經(jīng)滄桑的歷史感構(gòu)成一種黑暗特質(zhì)的個人魅力。就像詩集的命名，或許已經(jīng)暗示出：那個巴洛克式不諳世事的清淺又浮華的浪蕩子、那個久經(jīng)歲月沙場滄桑的黑化的頑強的孤勇者，那一株稚嫩的幼苗、那一棵偉岸的參天大樹，那一泓源起于高原峽谷間的涓涓細(xì)流、那一條跋山涉水、泥沙俱下、奔流入海的大江大河……原本都是一體兩面或是一體多面，取決于所選取的不同角度、不同時期的橫截面。

另一個，同一個，都是典型的“這一個”。