張佳瑋自由撰稿人雜食動(dòng)物

“好看的海岸，都不適合生活?！避?chē)過(guò)阿瑪爾菲海岸時(shí)，住在那不勒斯的司機(jī)這么說(shuō)。

想一想，確是如此。那不勒斯往南的蘇蓮?fù)小吨貧w蘇蓮?fù)小纺莻€(gè)地方——甚至再往南的波西塔諾，一路是著名的阿瑪爾菲海岸，拍照出來(lái)風(fēng)貌絕佳，風(fēng)景多是高岬峭壁，直下入海。巨大的高低差，山海相望，遠(yuǎn)看宏偉動(dòng)人。但真要下去，得穿繞幾十遭，才下得到海灘，大致便索然無(wú)味：地中海的海灘，不像東南亞細(xì)滑，可遠(yuǎn)觀(guān)而不可褻玩。

類(lèi)似地，希臘諸島，最有名最招游客拍照的，大概是圣托里尼和米克諾斯。但前者好在巨大的高低差，差也在這里：圣托里尼島的吉祥物是驢。如果從窄小的灘頭港登陸，你需要坐纜車(chē)或騎驢，上山去看費(fèi)拉鎮(zhèn)——或者坐船去伊亞鎮(zhèn)。燦爛到讓人窒息，從山頂望下去只覺(jué)白色建筑都成了山島的一部分，唯美絕倫，但生活在其中，著實(shí)不太方便。米克諾斯島地勢(shì)平緩些，但也像是個(gè)有海岸線(xiàn)的購(gòu)物街。據(jù)說(shuō)村上春樹(shù)是在這里開(kāi)寫(xiě)《挪威的森林》，雖然是近四十年前的事了。基克拉澤斯島的希臘人都說(shuō)米克諾斯“沒(méi)有生活”。過(guò)了旅游旺季，也就那樣了。

當(dāng)然有海邊大城，比如那不勒斯，比如杜布羅夫尼克，比如雅典，但海景處房屋昂貴，人多稠密，按司機(jī)說(shuō)法，“最糟蹋海的，就是居民了”。而許多近海住戶(hù)，也是叫苦不迭。多少人是為了海景去住在海邊的，真住了才知道：潮濕、大風(fēng)、木蝕、飲用水質(zhì)，問(wèn)題一大堆。照片與明信片上的海景多美麗，現(xiàn)實(shí)生活多瑣碎，而且，“很難有生活”。

照片與明信片上的海景多美麗，現(xiàn)實(shí)生活多瑣碎，而且，“很難有生活”。

什么叫“有生活”呢？大概，旺季時(shí)島上有十萬(wàn)人，淡季時(shí)還有一兩萬(wàn)人，就算是“有生活”：干半年歇半年，這也是許多地中海居民的生活。努力一些的，夏天在海島從事旅游業(yè)，冬天去別處開(kāi)工。極端一些的，比如阿瑪爾菲海岸卡布里亞島的意大利人，“歇三個(gè)季度，拼一個(gè)夏天”，于是卡布里亞島物價(jià)可以超過(guò)羅馬和威尼斯。

大概，好看的海岸大多地勢(shì)高拔，所以交通不便；陽(yáng)光明烈但天氣又不至于太曬，適合夏日出行；那樣的地方，天空頂上深藍(lán)，越垂向海面，顏色越淡；海水有陰影處深藍(lán)泛紫，在陽(yáng)光里的則淡藍(lán)平厚如綢緞。水越淺，顏色越碧；水越深，色彩越深藍(lán)——但前提還是陽(yáng)光好。但除了沙漠，很少有地方一年四季陽(yáng)光明烈。于是過(guò)了好陽(yáng)光的季節(jié)，海岸往往黯然失色：夏日陽(yáng)光下亮藍(lán)色的海水，到了秋冬便黯灰發(fā)黑。溫度也不再適合下水游泳。

所以最適合人類(lèi)生活的，也許是離海稍微有一點(diǎn)距離，但自己又能時(shí)不時(shí)走去的地方。畢竟，海最動(dòng)人的時(shí)刻，不是你在海邊張開(kāi)雙臂一番抒情拍照的分分秒秒——這樣過(guò)了一會(huì)兒，便會(huì)厭煩——而是偶爾路過(guò)海邊，一抬頭瞥見(jiàn)一片藍(lán)時(shí)；或是偶爾去到海邊，感受落日時(shí)分。大概就是，“不一定要看到海——但知道自己有可能可以去海邊”的感覺(jué)吧？

以及，如上所述，海最好與陽(yáng)光配對(duì)：沒(méi)有陽(yáng)光的海便失卻顏色，流露出猙獰的一面；所以最動(dòng)人的與其說(shuō)是海，不如說(shuō)是與海搭配的夏天。

所謂陽(yáng)光海岸，更像是一種生活態(tài)度，特征就是可以穿拖鞋溜達(dá)?？粗?chē)硕悸朴?、一雙人字拖晃來(lái)晃去，人就會(huì)慢下來(lái)。大概人一旦進(jìn)入“沒(méi)啥可急——急也沒(méi)用”的拖鞋氛圍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：其實(shí)太多事，沒(méi)那么大不了的。如果有了這份心態(tài)，到哪里的夏天都可以坐下來(lái)，假裝自己在陽(yáng)光海岸。