張莉華

安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）

一本以照片連接而出的創(chuàng)作——《相片之用》

“一天早上，M. 離開后我起床。當(dāng)我下樓看到陽光下走廊的瓷磚上散落的衣服、內(nèi)衣和鞋子時(shí)，我感到痛苦和一種美感。我第一次覺得我應(yīng)該拍下這種雜亂無章的擺放，它源于欲望，注定會(huì)消失。我去拿相機(jī)。當(dāng)我告訴 M. 我做了什么時(shí)，他承認(rèn)他已經(jīng)感受到了同樣的欲望?！?/p>

2003 年 3 月至 2004 年 1 月期間，安妮·埃爾諾與她當(dāng)時(shí)的情人馬克·馬力（Marc Marie）開始心照不宣地在位于塞爾吉的家中拍攝照片。通常他們會(huì)拍幾張場景照片，從不同角度捕捉散落在地上的物件。照片主要由馬克·馬力拍攝，起初他使用的是埃爾諾的三星相機(jī)，然后是馬力已故父親的美能達(dá)相機(jī)，后來用奧林巴斯相機(jī)代替壞掉的三星相機(jī)。他們商定了一條拍攝的規(guī)則——永遠(yuǎn)不改變衣服原來的擺放位置，移動(dòng)一只高跟鞋或一件 T 恤都會(huì)造成過錯(cuò)。如果他們中的一個(gè)人不假思索地拿起一件衣服，絕不會(huì)將其放回原位再拍。

幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，他們一直很開心地拍攝，等待照片沖洗出來，查看和收集這些照片。每一次都是驚喜，照片的色彩豐富、氛圍神秘。在某次晚飯時(shí)間，他們突然感到以照片留住愛的痕跡還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他們還需要寫作，以這些照片來寫作。他們從中挑出 14 張照片，又制定了書寫的規(guī)則——兩個(gè)人分別獨(dú)立、自由地寫作，在完成之前不給對方看文字，也不更改其中的任何一個(gè)字。這條規(guī)則一直被兩人嚴(yán)格執(zhí)行，直到最后。

《相片之用》即這些照片與文字的組合。它以圖文并茂的方式，從安妮·埃爾諾和馬克·馬力的雙重視角，記錄了他們的親密關(guān)系以及埃爾諾與乳腺癌的斗爭。本書延續(xù)了安妮·埃爾諾之前在創(chuàng)作中對影像的應(yīng)用，通過文字與影像雙重媒介將愛欲具象化、物質(zhì)化，這些都是她生活現(xiàn)實(shí)的痕跡，融入了她對欲望、痛苦與疾病的表達(dá)。

安妮·埃爾諾不僅在《相片之用》里借助相片展開自己的創(chuàng)作，她那本著名的《悠悠歲月》也被認(rèn)為是一種新型的照片自傳，書中的視覺化文字是她不同時(shí)期的寫照。照片在安妮的許多作品中都存在，她與攝影有著非常豐富復(fù)雜的關(guān)系。她在作品中穿插對自己照片的描述，對家人照片的描述，還有他們以及其他人如何在照片和相機(jī)前表現(xiàn)的描述。這是安妮處理攝影的一個(gè)方面。另一個(gè)方面是她經(jīng)常以一種非常“攝影”的方式來書寫記憶，她經(jīng)常使用“場景”或“圖像”這樣的詞。她談到試圖從永遠(yuǎn)不會(huì)再回去的時(shí)光中挽救一些東西——安妮形容它為看到時(shí)間飛逝，并試圖撕開這個(gè)逃離的過程，這正是攝影的初心。

一場探索文字與攝影關(guān)系的展覽

2022 年 10 月 6 日，瑞典文學(xué)院將2022 年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予法國作家安妮·埃爾諾，以表彰其在文學(xué)上的成就。埃爾諾于 1974 年開始創(chuàng)作，她的作品大多從自己的經(jīng)歷中汲取題材，文字細(xì)膩、鋒利、尖銳，像一把刀?！拔业哪康牟皇菍懙闷?，而是寫得真實(shí)?！?在高高的一面墻上，黑色乙烯基字母展示出安妮·埃爾諾用母語書寫的這句話。

展覽書籍

2024 年 2 月 28 日，“ 外面的風(fēng)景——安妮·埃爾諾與攝影”（Exteriors—Annie Ernaux & Photography）展覽在歐洲攝影之家展出，持續(xù)到 5 月 26 日。該展覽對埃爾諾的文字書寫與攝影之間的關(guān)系進(jìn)行了深入探索。策展人兼作家盧·斯托帕德（Lou Stoppard）將埃爾諾的文字作品與MEP館藏的近30位攝影師的作品并置展出。通過哈里·卡拉漢（HarryCallahan）、克勞德· 迪蒂馮（ClaudeDityvon）、多洛雷斯· 馬拉（DolorèsMarat）、森山大道（Daido Moriyama）、珍妮·涅普斯（Janine Niepce）、須田一政（Issei Suda）、亨利·韋塞爾（HenryWessel） 和伯納德· 皮埃爾· 沃爾夫（Bernard Pierre Wolff）等知名攝影師的作品，生動(dòng)地激發(fā)了埃爾諾在描述“攝影師眼中的現(xiàn)實(shí)”方面的實(shí)驗(yàn)，保留了她所遇到的“生活的神秘感和不透明性”。

這場群展是 2022 年 4 月斯托帕德在歐洲攝影之家兩年駐留項(xiàng)目的成果展現(xiàn)。盡管埃爾諾的眾多作品中都帶有照片元素，但斯托帕德選擇了她的短篇作品集《外面的生活》，該書包含了埃爾諾在乘坐巴黎地鐵或區(qū)域快速列車（RER）時(shí)的觀察記錄。在斯托帕德看來，與她在其他書籍中對照片的描述不同，這些觀察是埃爾諾自己創(chuàng)作的圖像。

展覽圍繞埃爾諾觀察的主題展開，但攝影作品并不局限于法國，也不局限于1985 年到 1992 年——這段《外面的生活》中的時(shí)間。斯托帕德挑選了與埃爾諾的文字作品有著相似精神內(nèi)核的作品，而不是單純地鏡像她的文字。展覽將埃爾諾的文字視為照片，通過燈光效果讓它像一件藝術(shù)品一樣被照亮，與其他影像作品一起在博物館的墻壁上展示。文字與一起展示的照片呈現(xiàn)出共同的興趣與焦點(diǎn)，都揭示了我們在城市中觀察到的普通和微不足道的事情是如何反映出更廣泛的社會(huì)不平等以及人們的刻板印象。通過我們看待他人的方式，引發(fā)了我們與自己進(jìn)行比較的聯(lián)想。

展覽現(xiàn)場

展覽現(xiàn)場

在短篇小說集《外面的生活》中，埃爾諾以隨機(jī)日記的形式記錄了 1985 年至1992 年間塞爾吉-蓬圖瓦茲及其周邊地區(qū)火車、商店和街道上發(fā)生的事情?！拔矣幸环N想要記錄下這些場景的沖動(dòng)，”埃爾諾在書中寫道：“那些再也見不到的陌生人的言語和手勢，以及在墻上的亂涂亂畫，剛干了就被匆匆擦掉；收音機(jī)里聽到的句子和報(bào)紙上的新聞里，任何以某種方式讓我感動(dòng)、心煩或憤怒的事情?！?/p>

“外面的風(fēng)景”展覽則聚焦于圖像的短暫性，聚焦于來去之間那些轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間。Hiro 的《東京新宿站》（1962年）展示了火車上擠滿了沙丁魚般的乘客，他們緊緊地?cái)D在一起，目光向外。Schulz-Dornburg 的《起義廣場——圣彼得堡起義廣場》（2005 年）和 Marat的《戴手套的女人》（1987 年） 展示了地鐵站里走下自動(dòng)扶梯的人們。對于埃爾諾來說，這些地點(diǎn)是各行各業(yè)短暫交匯的聚會(huì)點(diǎn)。攝影師加里·溫諾格蘭德（Garry Winogrand）、路易吉·吉里（Luigi Ghirri）、理查德·卡爾瓦（RichardKalvar） 和威廉·克萊因（William Klein）的作品同樣以超市、理發(fā)店和咖啡館為主題，將埃爾諾對日常旅行和消費(fèi)習(xí)慣的觀察重新構(gòu)建為對階級和性別表現(xiàn)的深刻探究?！?我認(rèn)為，欲望、挫折和社會(huì)文化不平等反映在我們審視購物車內(nèi)容的方式中，反映在我們訂購牛肉或向一幅畫致敬時(shí)所用的詞語中，”埃爾諾說，“它們存在于任何看似不重要、毫無意義的事物中，僅僅因?yàn)樗鞘煜さ幕蚱胀ǖ?。”展覽還考慮了現(xiàn)代城市中普遍存在的恐懼和孤獨(dú)感，以及公共和私人、共享和分離之間的微妙界限。

斯托帕德還談到，在《外面的生活》中，貫穿始終的還有一種暗流，即冷靜觀察的能力，以及這種能力的不可能。埃爾諾努力記錄事物原本的樣子，但她全程都在承認(rèn)這個(gè)“不可能”。這種貫穿始終的對于“不可能”的坦承，與我們對圖像的期望及思考習(xí)慣，尤其與圍繞真理和現(xiàn)實(shí)的主題相似。斯托帕德認(rèn)為這很符合當(dāng)代性。這個(gè)關(guān)于文本和照片的項(xiàng)目，是一個(gè)關(guān)于觀察的項(xiàng)目，關(guān)于誰有能力和權(quán)利進(jìn)行觀察，誰能夠穿行于公共空間，在場并積極與世界互動(dòng)。展覽中，文字與影像通過觀眾的“漫游”而互動(dòng)起來，文本似乎變成了照片，而照片也似乎變?yōu)槲谋?，讀者或觀眾既可以觀察，也可以進(jìn)入其中。一個(gè)人既遙遠(yuǎn)又投入，既看到又想象，既在場又回憶。