周仰

4 月 18 日，2024 年世界新聞攝影大賽（荷賽）公布了其四個(gè)類(lèi)別的全球獲獎(jiǎng)名單，毫無(wú)意外，自 2023 年 10 月開(kāi)始升級(jí)的巴以沖突和肆虐了兩年多的俄烏沖突占據(jù)了其中兩項(xiàng)：年度新聞?wù)掌烷_(kāi)放形式報(bào)道。打開(kāi)荷賽網(wǎng)站的時(shí)候，我突然意識(shí)到，在看到獲獎(jiǎng)作品之前，我未曾見(jiàn)過(guò)這些照片——我知道世界上有些地方正在發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，但我并未留意社交媒體上流傳的來(lái)自那些戰(zhàn)場(chǎng)的照片?；钴S于20 世紀(jì)的那批戰(zhàn)地?cái)z影師，羅伯特·卡帕（Robert Capa）、唐·麥卡林（DonMcCullin）、詹姆斯· 納切威（JamesNachtwey）等等，他們用鏡頭定格的人類(lèi)暴行，即便那些事件早已成為“歷史”而不是“新聞”，我們依然會(huì)在看到照片時(shí)心頭一緊，他們記錄的悲傷在今天依然能讓觀看者落淚，而如今，我們的目光甚至很難為某一幅戰(zhàn)地影像停留。

１ 20世紀(jì)70年代，美聯(lián)社特約攝影師Nick Ut在越南。

“為什么拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)？是否有可能通過(guò)攝影來(lái)終結(jié)這種與歷史一樣久遠(yuǎn)的人類(lèi)行為？”詹姆斯·納切威在傳記紀(jì)錄片《戰(zhàn)地?cái)z影師》（War Photographer）最后的自述中發(fā)出這一提問(wèn)，通過(guò)攝影見(jiàn)證和揭露暴行來(lái)反戰(zhàn)，這一高尚的愿望在一代又一代戰(zhàn)地?cái)z影師之間傳承，但若說(shuō)有哪一張戰(zhàn)地照片真正接近了“終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)”這一目標(biāo)，出現(xiàn)在腦海的是越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間當(dāng)?shù)財(cái)z影師黃功吾（Nick Ut）拍下的那張《戰(zhàn)火中的女孩》（Napalm girl），畫(huà)面中心，一個(gè)赤身裸體的女孩尖叫著沖向鏡頭，周?chē)€有其他幾個(gè)哭叫逃散的孩子，背景中有幾個(gè)士兵端著槍?zhuān)蠓綕鉄煗L滾?！稇?zhàn)火中的女孩》這樣寫(xiě)入攝影史的照片，總會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，即其攝影師和背后的事件一樣，早已成為歷史，因此當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)黃功吾本人還在世并可以接受采訪時(shí)，頗為震驚——并沒(méi)有任何惡意，只是一種傳奇人物出現(xiàn)在當(dāng)下的時(shí)間錯(cuò)位感——黃功吾雖然已于 2017 年從美聯(lián)社退休，卻保持著繁忙的日程，我們通過(guò)郵件溝通，他的回復(fù)快速積極，顯得隨和親切。1975年越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，黃功吾以難民身份離開(kāi)了祖國(guó)，他在東京居住兩年之后，抵達(dá)了洛杉磯，其間一直為美聯(lián)社工作，直至退休。提及移居美國(guó)的原因，黃功吾說(shuō)得云淡風(fēng)輕，聽(tīng)者卻難免不覺(jué)得心酸，他說(shuō)自己是南越居民，又為美聯(lián)社這樣的西方媒體工作，因此在新政權(quán)上臺(tái)后，感到不那么安全。好在，如今他已經(jīng)可以自由地回到祖國(guó)拍攝。

很多人已經(jīng)熟悉這張照片背后的故事，但不妨簡(jiǎn)短地重溫那個(gè)驚心動(dòng)魄的日子。1982 年 6 月初，南越部隊(duì)對(duì)西貢附近的小村子全邦進(jìn)行了轟炸，因?yàn)檫@里聚集了很多越共，他們的尸首被留在通向西貢的一號(hào)公路邊，警告民眾不要參加或協(xié)助越共。6 月 8 日是激戰(zhàn)第二天，黃功吾和其他攝影師們一早開(kāi)車(chē)前往全邦村。戰(zhàn)斗異常激烈，到中午，不少媒體已經(jīng)離開(kāi)，他們覺(jué)得拍到了足夠的素材。12 點(diǎn)半左右，黃功吾看到黃煙升起，然后南越空軍投下凝固汽油彈，但他們并不知道還有平民藏身在目標(biāo)附近的寺廟里。接著黃功吾就看到村民從遠(yuǎn)處爆炸的火球和濃煙中跑出來(lái)，他先用長(zhǎng)焦鏡頭開(kāi)始拍攝，隨著人們?cè)脚茉浇?，他換上裝了廣角鏡頭的徠卡相機(jī)繼續(xù)拍。透過(guò)鏡頭，黃功吾看到一個(gè)女人抱著嬰兒，那個(gè)孩子正在死去，然后他看到了全裸的女孩向自己跑來(lái)。他此時(shí)還不知道女孩為什么沒(méi)穿衣服。拍完一卷膠卷，黃功吾才看到她的皮膚因?yàn)闊贫撀湎聛?lái)，就趕緊放下相機(jī)去救助。幾個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)的攝影師給女孩身上澆了水（但他們并沒(méi)有急救知識(shí)，不知道此時(shí)不能澆水），但她依然叫喊著“太熱了！”女孩的叔叔問(wèn)黃功吾能不能開(kāi)車(chē)送她和另外幾個(gè)孩子去醫(yī)院，他立刻同意了。一路上她都哭叫著“我快死了”，黃功吾以為她真會(huì)死在車(chē)?yán)?。他把孩子們送到最近的醫(yī)院，但那里非常小，且人滿為患。醫(yī)院本想拒收，希望他將他們帶去西貢的大醫(yī)院，但女孩的傷勢(shì)經(jīng)不起更久的轉(zhuǎn)運(yùn)，黃功吾用美聯(lián)社記者身份進(jìn)行了“威脅”，他說(shuō)如果任何一個(gè)孩子死去，醫(yī)院都會(huì)遇到麻煩。就這樣，九歲的金福得到救治，活了下來(lái)。無(wú)論拍攝的成果對(duì)歷史有沒(méi)有影響，至少有一個(gè)小女孩的生命得以延續(xù)。

之后黃功吾趕回西貢的辦公室沖洗照片，一開(kāi)始值班編輯看到其中有正面的裸體，就說(shuō)這無(wú)法在美國(guó)發(fā)表。但圖片編輯霍斯特·法埃斯（Horst Faas）看到照片并聽(tīng)黃功吾講述了背后的故事之后，認(rèn)為照片必須發(fā)出去。西貢時(shí)間當(dāng)天下午4 點(diǎn)，照片通過(guò)東京辦公室傳到了美聯(lián)社美國(guó)總部。黃功吾接到了紐約打來(lái)的電話，總部認(rèn)為照片的新聞價(jià)值高過(guò)了裸體可能引起的爭(zhēng)議，于是《戰(zhàn)火中的女孩》出現(xiàn)在世界各地的報(bào)紙頭版上。實(shí)際上，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，金福本人都非常討厭到處都是自己的裸體形象，盡管她感激攝影師救了她的命——他們至今依然保持著家人般的緊密聯(lián)系。不過(guò)她慢慢意識(shí)到，那張照片有必要及時(shí)地出現(xiàn)在媒體上。如今，她已移居加拿大，并成為聯(lián)合國(guó)教科文組織的親善大使，她現(xiàn)在相信，自己的影像傳遞了祈求和平的聲音，這是值得自豪的事情。其實(shí)在 1972 年，美國(guó)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)聲音已在加劇，美軍也已從越南撤出了大部分地面部隊(duì)，而讓南越軍隊(duì)去主導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)。但如果說(shuō)之前的反戰(zhàn)更多原因在于美國(guó)民眾不想再讓自己的兒子們?nèi)ニ退?，那么《?zhàn)火中的女孩》或許完全戳破了越南戰(zhàn)爭(zhēng)正當(dāng)性的謊言，讓人們真正看到其中平民受到的傷害，以至于當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)尼克松甚至懷疑照片是否為擺拍的。對(duì)此，黃功吾的反應(yīng)是，“這張照片與那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣真實(shí)”。

或許，并不能說(shuō)真的是黃功吾這一張照片叫停了這場(chǎng)持續(xù) 20 年的戰(zhàn)爭(zhēng)，在他之前，已經(jīng)有許多優(yōu)秀的戰(zhàn)地?cái)z影師進(jìn)行了記錄，甚至殞命當(dāng)?shù)?，公眾?duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度的量變不斷積累，另一方面，《戰(zhàn)火中的女孩》確實(shí)觸發(fā)了那個(gè)質(zhì)變，普遍認(rèn)為它促使了越南戰(zhàn)爭(zhēng)的提前結(jié)束。到了今天，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，當(dāng)我們看到這張照片時(shí)，依然會(huì)感到觸目驚心。蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在照片發(fā)表的次年出版了《論攝影》（On Photography），她在其中斷言：“拍攝下來(lái)的痛苦的影像……不一定會(huì)有強(qiáng)化良心和強(qiáng)化同情的能力，它也可能會(huì)腐蝕良心和同情。一旦你看過(guò)這樣的影像，你便踏上看更多、更多的不歸路。影像會(huì)把人看呆。影像會(huì)使人麻木?！睆倪@個(gè)意義上看，作為個(gè)體，黃功吾雖然不幸地生長(zhǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，但作為攝影師他又是幸運(yùn)的，能夠活躍在那個(gè)對(duì)報(bào)道攝影的力量充滿信念的時(shí)代，并且用自己的照片踐行了那個(gè)信念。而如今，關(guān)于暴力的影像越發(fā)易得，公民記者一方面帶來(lái)大量更貼近現(xiàn)場(chǎng)的照片和視頻以及更具有感情色彩的“見(jiàn)證”，但另一方面，正如黃功吾所擔(dān)心的，他們?cè)谛侣剛惱矸矫嫖唇?jīng)訓(xùn)練，“這就意味著公眾需要自己去甄別哪些是真實(shí)的，哪些是被操縱的，哪些是帶著偏見(jiàn)的，哪些是刻意宣傳的。”更不用說(shuō)新近人工智能成像的發(fā)展，進(jìn)一步瓦解了我們對(duì)“報(bào)道攝影風(fēng)格的圖像”的信任。當(dāng)我們憂心忡忡地說(shuō)，過(guò)多的暴力圖像已經(jīng)引起了“同情疲勞”，或許這種“麻木”一部分也來(lái)自需要甄別真?zhèn)谓o人帶來(lái)的壓力，這一附加的責(zé)任讓我們更想要逃避。

2 2012年8月10日，在參觀美聯(lián)社位于紐約的總部照片庫(kù)時(shí)，美聯(lián)社專(zhuān)職攝影師黃功吾（Nick Ut）拿著一個(gè)塑料套，里面裝有原版《戰(zhàn)火中的女孩》底片，他因此獲得了1973年普利策新聞攝影獎(jiǎng)。? AP Photo

3 黃功吾（Nick Ut）拍攝的越南照片

作為曾經(jīng)的新聞系和報(bào)道攝影專(zhuān)業(yè)學(xué)生，我至今依然會(huì)為“見(jiàn)證”這個(gè)詞感到熱血，會(huì)被黃功吾描述的拍攝現(xiàn)場(chǎng)觸動(dòng)，但我也常常像許多人一樣，認(rèn)為報(bào)道攝影已是茍延殘喘，用照片終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)只能是理想主義者的夢(mèng)。不過(guò)，正如利亞姆·肯尼迪（Liam Kennedy） 和 凱特琳·帕特里克（Caitlin Patrick）在他們編輯的《影像的暴力》（The Violence ofthe Image）一書(shū)的前言中提到，“時(shí)常出現(xiàn)的關(guān)于報(bào)道攝影已死的言論為時(shí)尚早”，對(duì)暴行的攝影再現(xiàn)雖然不如許多實(shí)踐者所期望的那樣立竿見(jiàn)影，卻也不像許多人批判的那樣不堪和無(wú)力，新媒介技術(shù)的增殖和匯聚——衛(wèi)星、互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字影像生產(chǎn)——它們極大地拓寬了當(dāng)代沖突的影像的生產(chǎn)方式和流通的媒體半徑，也改變了攝影師、觀看者和暴力圖像的關(guān)系。在當(dāng)下，從令人無(wú)法忍受的圖像到公眾對(duì)暴行的認(rèn)知，再到改變它的行動(dòng)，這之間到底以怎樣的方式聯(lián)系起來(lái)，還有待進(jìn)一步的研究，這樣的環(huán)境下，或許更需要黃功吾這樣老一輩攝影師質(zhì)樸的信念，在保持批判性的同時(shí)不落入憤世嫉俗的陷阱。對(duì)人類(lèi)苦難的見(jiàn)證、對(duì)同理心的人道主義呼喚、激發(fā)變革的社會(huì)政治力量……這些報(bào)道攝影的經(jīng)典理想有其局限性，但觀看黃功吾的照片以及與這樣的前輩的交流若是能給新一代報(bào)道攝影師什么啟示，那便是，在這樣的實(shí)踐中，總是有一些價(jià)值不容否定，也不會(huì)過(guò)時(shí)。