一

有一次在林地邊野餐，突然的，一只碧綠的翅膀飄落在野餐墊上。我先抬頭向天空尋找，什么都沒(méi)有，連一絲絲聲音都沒(méi)有，就那么憑空落下一截殘肢。心里一凜，我知道剛剛在頭上方一處不知道的所在，發(fā)生了一場(chǎng)生死攸關(guān)的廝殺。低頭拾起那只翅膀細(xì)觀，它必定屬于一只昆蟲(chóng)，蟬翼一樣透明，精致復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)紋路接近無(wú)色的綠，根部肌肉部分又翡翠一般的碧。

這是一只很美的昆蟲(chóng)吧？也不會(huì)很小，被攻擊的翅膀得有一寸長(zhǎng)，像一頁(yè)古雅的玉片。到底發(fā)生了什么？翅膀之外其他部分呢？我腦子里幻化出一個(gè)模糊的戰(zhàn)斗場(chǎng)景。但重點(diǎn)是，我在看到這只孤獨(dú)的翅膀之前什么都不知道。想到生死大戰(zhàn)發(fā)生的時(shí)候，我正在悠閑地品著美食看著美景，心中陡然有一種莽蒼蒼之感，什么都不好把握似的。

在山上，森林里，相似的隱喻并不是孤例。有一次我在一條人走出來(lái)的山中小路上，遇到一只蒼蠅。它就停在一片葉子上，被陽(yáng)光關(guān)照了的蒙古櫟葉子，碧綠明亮。黑色的蒼蠅落在上面很醒目，就像在舞臺(tái)上聚焦的燈光之下。我站在旁邊看了一會(huì)兒，那一對(duì)小小的翅膀清澈透明，我這個(gè)角度還看到兩只半圓的大眼睛和大眼睛后方小小的紅色圓點(diǎn)，就像兩個(gè)俏皮的裝飾物。也能全景觀賞到它卵形的脊背，那脊背有著優(yōu)美的弧線，讓你覺(jué)得不管里面是肌肉還是脂肪，都極為飽滿有力。這漆黑的甚至黑到閃爍著藍(lán)綠色光的一小只，看起來(lái)健康又干凈，仿佛它不是在繁華街市上亂飛的蒼蠅同類，一點(diǎn)兒也不腌臜。絕對(duì)是一只健美、正派的昆蟲(chóng)。難道它不是你認(rèn)定的永遠(yuǎn)討厭的家伙嗎？就這樣，根深蒂固的蒼蠅印象瞬間瓦解了。

我不知道這是不是森林的緣故，因?yàn)樗┐?，所以包容，它欣然接受所有的生命樣式，也可能保持了所有生命的真相，并給予它們平等的環(huán)境和愛(ài)。但有時(shí)候我也想，或許森林并不屑于讓人們這樣歸納它吧，不管怎么說(shuō)，森林都是開(kāi)放的，你給它下任何定義可能都是偏執(zhí)的。

有一次遇到兩個(gè)螞蟻窩，它們就建在林中小路上—該死，這個(gè)視角也是根深蒂固的嗎？那小路可是人踩出來(lái)的，是我們?nèi)肭至怂鼈兊氖澜绨?！兩個(gè)窩很近，像兩個(gè)互相拱衛(wèi)的小小碉堡。螞蟻們總是傾巢出動(dòng)，忙忙碌碌的大場(chǎng)景??！我需要做的只是小心繞過(guò)，盡量不要傷害到它們。也會(huì)遇到孤單獨(dú)行的小小昆蟲(chóng)，當(dāng)我注意到它并讓過(guò)它的時(shí)候，心里挺高興的。這對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一件無(wú)足輕重的事情，我想我樂(lè)意善待所有的生命，無(wú)論它們看起來(lái)多么微小。

二

從遠(yuǎn)處，從高處看森林，其實(shí)很難辨析出一棵棵的樹(shù)，森林給我們最初的印象就是一片綠，朝氣蓬勃的綠。不知道從什么時(shí)候起，又是誰(shuí)教給我的，我確定這綠色是一種力量。越是澎湃的森林，給我們的力量感越強(qiáng)烈。有一個(gè)沒(méi)有被深想的錯(cuò)覺(jué)，以為樹(shù)木代表著蓬勃的不可阻擋的生長(zhǎng)力量。但一旦走入森林，情形就不太一樣了。林下有很多孤獨(dú)、幼小，甚至無(wú)助的生命。

走在森林里，很容易見(jiàn)到破土而生的蒙古櫟、野櫻桃、山柳樹(shù)的幼苗，還有很多我認(rèn)不出來(lái)的樹(shù)苗。這些小苗也和別的生命的幼崽一樣又萌又可愛(ài)。比如一株一尺高的蒙古櫟，纖細(xì)的枝干頂端，肩挨肩長(zhǎng)著三片翠綠的大葉子，就像一個(gè)大腦殼的娃娃那般可愛(ài)。它們?cè)谏种械淖畹吞?，接受命運(yùn)的安排，自行發(fā)芽出生，看起來(lái)沒(méi)有任何外來(lái)的照顧。每個(gè)見(jiàn)過(guò)它們的人都知道，生長(zhǎng)，是它生命的全部，而且只有堅(jiān)韌地生長(zhǎng)，它才能保持住自己的生命，這是顯而易見(jiàn)的，也必定是十分艱難的。因?yàn)樯掷锩骊?yáng)光是稀缺之物。我注意到，在不同的時(shí)間里，陽(yáng)光會(huì)最終落入森林罅隙，照拂樹(shù)下最低處的生命，這時(shí)候，它們閃閃發(fā)光，就仿佛它們感知到被上帝選中的驕傲，并享受其中。

然而，在浩瀚的森林里，是不是每個(gè)生命都被太陽(yáng)選中過(guò)呢？是不是都能最終掌握自己的命運(yùn)長(zhǎng)成一棵大樹(shù)呢？我看未必，無(wú)論陽(yáng)光多么慷慨，總有小樹(shù)苗被忽視，它的孱弱和無(wú)望總是無(wú)遮無(wú)擋地、孤寂地展示在那兒，任誰(shuí)都清楚明白，它可能永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大了。所以，旺盛生命力的森林，也會(huì)給你悲涼和弱小之感。的確森林里也有悖論存在啊。

我每次進(jìn)森林都會(huì)在某一株小苗身邊坐下來(lái)，陪它一會(huì)兒。它們不一定生長(zhǎng)在家族旁邊、母親身邊。我在林中見(jiàn)過(guò)一棵一米高的槭樹(shù)，其實(shí)它依然是一棵幼苗，但它已經(jīng)有了可見(jiàn)的未來(lái)和格局，就像一個(gè)長(zhǎng)到十四五歲的小男孩，一切都可以展望。它身子骨挺直、強(qiáng)壯，從主干上分出數(shù)個(gè)枝杈，平層展示的葉子錯(cuò)落出優(yōu)雅的姿態(tài)。我觀察了一番，身邊并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)別的槭樹(shù)，倒是密密生長(zhǎng)著一些高大的松樹(shù)、中高的橡樹(shù)、胡桃樹(shù)和一些別的灌木，我甚至向四周走了一段較遠(yuǎn)的距離，還是沒(méi)有找到它的同伴。這一棵小槭樹(shù)是從哪里來(lái)的呢？又是如何生根發(fā)芽的？它都遇到了什么？多么迷人的故事！你在這棵小樹(shù)邊，靜靜地關(guān)注著它，但你的內(nèi)心翻滾著一百種關(guān)于它的故事的想象。春和夏我都訪問(wèn)過(guò)它，它不動(dòng)聲色，秋天的時(shí)候它兀自紅將起來(lái)，可是因?yàn)樗绱说桶?，完全被森林遮蔽了，它在秋天里的絕美姿態(tài)并不為外人所知。然而，它的天性不因?yàn)楣陋?dú)、寂寞而損失毫厘，它靜靜地，但紅得像一團(tuán)火。我于是對(duì)它抱有一個(gè)熱望，希望某一天可以看到，它不再將自己的秘密只分享給我一個(gè)人，而是沖出重重命運(yùn)的包圍，向上長(zhǎng)出來(lái)，長(zhǎng)出森林，成為一棵參天大樹(shù)！那時(shí)候，就會(huì)讓山下懵懂的行人“嚯”的一聲叫出來(lái)：“看，那一片紅葉??！”

也有森林的驕子，它一出生就不同了。我曾經(jīng)遇到一棵落葉松小苗，就生長(zhǎng)在三五棵大落葉松旁邊。有森林經(jīng)驗(yàn)的人都知道，松林下的植被總是非常稀少的，具體為什么我不確定，大概還是因?yàn)檫@些高冷大樹(shù)下，缺少其他植物生活的條件。地下松針堆積成厚厚的腐殖土，看起來(lái)就白白積攢著能量了，只有少量的低矮草本植物，和零星的灌木。之前，我不知道松樹(shù)是如何成林的，直到我目睹了那棵小小的落葉松苗。它的命運(yùn)這么好，它幸運(yùn)地落在父母親身邊、祖父母身邊、家族旁邊，在親情的照拂下，它生根、發(fā)芽、長(zhǎng)大，成為家族的一員。雖然它現(xiàn)在還很小呢，但是你已經(jīng)知道它不會(huì)有什么閃失了，它將和它的親人們?cè)谝黄?，可能永遠(yuǎn)都在一起，長(zhǎng)成一片蔚為壯觀的松林。

我也看到過(guò)死掉的小樹(shù)苗，或者干枯的大樹(shù)，它們最終成為枯萎的一小簇，或者醒目的一大只。顯然，這是森林的常態(tài)，無(wú)論我們多么不忍心，都是毫無(wú)辦法的事情啊。

如果一個(gè)人在森林里，能夠給壯美的大樹(shù)以贊賞，給弱小的無(wú)望的小樹(shù)苗以憐憫和同情，我猜他在人群中也同樣具有贊賞和憐憫、同情的能力吧？

三

春天的時(shí)候，森林換上翠綠的衣裳，還要鑲上鮮花的衣飾；秋天的時(shí)候，葉子金黃，然后葉子飄落。當(dāng)我們重復(fù)經(jīng)歷了很多春天和秋天，我們以為的春天和秋天就是這樣的。然而，每一個(gè)春天和秋天，是不是還有微妙的不同呢？

一個(gè)春天，我在森林中的一個(gè)小湖邊看到豐茂的綠色水草，就像是一塊明亮的鏡子鑲上了碧綠的鏡框?？墒堑诙甏禾?，還是這個(gè)小湖，碧綠的水草上開(kāi)滿了白色的小花，就仿佛這塊明亮的鏡子換上了潔白的鏡框。

有些年份里，森林邊緣向陽(yáng)的地方，紫花地丁引領(lǐng)春天的訊息，而有些年份，一種我現(xiàn)在都不知道名字的小藍(lán)花，簡(jiǎn)直開(kāi)遍了天涯。

在我們這里，我知道秋天最艷麗的樹(shù)葉是接近紅色的槭樹(shù)和金黃的白樺。要說(shuō)的是，它們也不肯年年都恪守這樣的規(guī)則，就像秋天的楊樹(shù)，有時(shí)候落下碩大的苦味的黃葉，有時(shí)候卻寧可被霜打成焦慮扭曲的一團(tuán)黑色，隨秋風(fēng)四處飄零，也不肯變身黃葉。

今年秋天，我發(fā)現(xiàn)某些丁香樹(shù)的葉子如同紫色的玫瑰一般盛放在秋陽(yáng)下。這是我從來(lái)不知道的事情，我的意思是說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)玫瑰一般紫色的丁香葉子，也沒(méi)有在我讀過(guò)的任何讀物上看到這樣的描繪。

森林在讓我驚異之后，也讓我肅然起敬：一切皆有可能！它好像在告訴你一定要依靠和相信自己的眼睛，而且最好不要輕易說(shuō)出“這不可能”四個(gè)字來(lái)。