李靜

電視劇《我的阿勒泰》劇照。圖/受訪者提供

大雪封門的日子，李文秀搬出一桿鐵鍬，在淡藍(lán)色的窗欞和木門前，一鏟又一鏟，可是雪畢竟太厚，“挖了兩三米就沒力氣了。于是，在冬天最冷的漫長(zhǎng)日子里，沒有一行腳印能通向我的家”。伴隨著李娟散文集《我的阿勒泰》里的句子，故事開始了。

如果一個(gè)人沒有世俗意義上的成功，是不是就沒有用？根據(jù)李娟同名散文集改編的劇集《我的阿勒泰》給了我們一個(gè)全新的答案：你看這個(gè)草原上的樹和草，有人吃有人用，便叫有用，要是沒有人用，它就這么待在草原上，也很好。

沒有轟轟烈烈，也沒有如火如荼，就這樣一部看似平淡、娓娓道來的8集迷你劇，卻在5月7日央視開播當(dāng)天就收視登頂，且連續(xù)四天蟬聯(lián)當(dāng)日電視劇榜收視率第一名，愛奇藝同步上線后，站內(nèi)熱度迅速突破7200，成為愛奇藝熱度最高的迷你劇，收獲8.8分的豆瓣高分。

在那個(gè)遠(yuǎn)山淡影的阿勒泰，人很渺小，渺小到被山川草原淹沒，可是人又很自由，山川大地不評(píng)價(jià)你，只是張開懷抱迎接你。在哈薩克文化中，人與人之間的友情或愛情，都源于被看見，所以在哈薩克語中，“我喜歡你”就意味著“我清楚地看見你”。借由《我的阿勒泰》這部劇集，我們也得以清晰地看見自己。

抵達(dá)理想之地

回想起自2021年底，《我的阿勒泰》立項(xiàng)開始，無時(shí)無刻不縈繞的迷茫和焦慮，齊康感覺恍若隔世。當(dāng)時(shí)愿意冒風(fēng)險(xiǎn)，做一部散文改編的劇集，肯定相信它“不錯(cuò)”，或者說相信它會(huì)帶來新鮮感，但能收獲如此大范圍的共鳴，成為爆款，是他無論如何沒想到的。

項(xiàng)目的源頭得回溯到2018年10月，那時(shí)，齊康剛到愛奇藝不久，“主業(yè)”在劇集開發(fā)。有一天，接到老同學(xué)滕叢叢的電話，他們同屬北京電影學(xué)院2005級(jí)，不同專業(yè)。滕叢叢告訴他，自己有本特別喜歡的書，想購買影視改編權(quán)，看能不能拍電影。齊康一看，嚯，散文，書真是好書，“可是這咋干??？連個(gè)敘事主線都沒有，缺乏技術(shù)支點(diǎn)啊”。

他們聊的正是《我的阿勒泰》，這是滕叢叢的睡前讀物，工作忙或累的時(shí)候也會(huì)隨手翻翻?！拔衣短焖X時(shí)，總是會(huì)用外套蒙著頭和上半身，于是，下雨時(shí)，往往褲腿濕了大半截了，人才迷迷糊糊地驚醒。醒后，起身迷迷糊糊往前走幾步，到?jīng)]雨的地方躺下接著睡?！边@些從容的句子，哪怕只是看著，都讓人感到自由，壓力、焦慮似乎都不見了。

老同學(xué)雖然潑了點(diǎn)冷水，但沒耽誤滕叢叢購買版權(quán)，反正也是奔電影方向去，和齊康純屬聊天。那時(shí)，滕叢叢剛剛拍完個(gè)人首部電影《送我上青云》，還有不少收尾工作，2019年影片上映，又忙起路演，《我的阿勒泰》也就放下了。

2020年初，突如其來的疫情一下子打斷了所有人的忙碌，齊康又接到了滕叢叢的電話。滕叢叢對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，那時(shí)候，漂亮的衣服和鞋子都沒機(jī)會(huì)穿了，口紅后來直接放過期，“除了糧食和蔬菜，我什么都不關(guān)心”。改編《我的阿勒泰》的欲望，前所未有地強(qiáng)烈，但電影已經(jīng)難有機(jī)會(huì)，滕叢叢想看看劇集的可能性，寫了一個(gè)故事大綱給齊康。

此時(shí)的齊康受到一些英劇和美劇啟發(fā)，正在“摸著石頭過河”探索10集以內(nèi)的迷你劇，第一個(gè)項(xiàng)目《平原上的摩西》已經(jīng)有眉目，對(duì)這種體量?jī)?nèi)容的創(chuàng)作也有了一些心得。兩個(gè)老同學(xué)很快達(dá)成共識(shí)，將《我的阿勒泰》改編成迷你劇。

電視劇《我的阿勒泰》劇照。圖/受訪者提供

齊康當(dāng)然分析了市場(chǎng)。從2017年《無證之罪》等作品開啟的網(wǎng)劇時(shí)代，經(jīng)過一段時(shí)期蓬勃發(fā)展，2020年內(nèi)容形態(tài)開始走入瓶頸，各平臺(tái)都在尋求突破。從行業(yè)開發(fā)角度看，《我的阿勒泰》有風(fēng)險(xiǎn)，但與已知的影視劇內(nèi)容相比，又具有強(qiáng)烈的獨(dú)特性，而獨(dú)特性往往意味著機(jī)會(huì)。

作為知根知底的老同學(xué)，齊康了解滕叢叢的風(fēng)格和業(yè)務(wù)能力，自然也有學(xué)院情誼因素?！拔彝π蕾p叢叢和李娟?！睈燮嫠嚑N然工作室總經(jīng)理、《我的阿勒泰》總制片人齊康對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“叢叢導(dǎo)演的《送你上青云》從2013、2014年開始籌備，2019年才上映，中間熬了五六年，又是處女作，片酬非常少，除了維系那幾年的生活開支，她就傾囊而出把版權(quán)買了，太勇了。李娟也很大度淡泊，接受了超低的版權(quán)費(fèi)，倆人就這樣達(dá)成了結(jié)緣?！?/p>

如今回頭復(fù)盤，好像可以分析得頭頭是道，但齊康承認(rèn)，在達(dá)成合作意向的那個(gè)當(dāng)下，其實(shí)理性和非理性全部交纏在一起，根本無法拆分清楚。在后來的整個(gè)開發(fā)過程里，也完全不像人們想象的那樣堅(jiān)定、執(zhí)著，而是有無數(shù)脆弱的時(shí)刻，未知、迷茫、困惑更是充斥在每天的生活里，他和滕叢叢不斷討論，彼此打氣，也交鋒、打架，甚至有幾次想要退卻，好在最后走過來了，也正是《我的阿勒泰》中蘊(yùn)含的精神力量安慰了他們，讓他們像那個(gè)追求夢(mèng)想的李文秀一樣，重拾對(duì)于未知世界的好奇，最終抵達(dá)理想之地。

散文變成劇集

第一次交鋒在劇本階段。經(jīng)過兩次采訪，滕叢叢和合作的編劇彭奕寧拿出了兩版劇本，一個(gè)更加劇情化，偏輕喜劇，另一個(gè)更加細(xì)膩溫婉，是標(biāo)準(zhǔn)的文藝片。齊康喜歡后者。

但滕叢叢喜歡用輕喜劇的手法處理偏文藝的題材，她的電影《送我上青云》就是如此，她覺得對(duì)于人生，喜劇是重要的消解方式，人們當(dāng)然應(yīng)該勇敢地觀察現(xiàn)實(shí)世界，但觀察完，最好別變成怨氣，因?yàn)楸г篃o法解決問題，困境一樣可以用幽默的方式講述，這也與李娟的文風(fēng)相合——她寫就的故事表面好笑，內(nèi)核往往關(guān)于孤獨(dú)、誤解和喪失。數(shù)輪討論甚至爭(zhēng)論的結(jié)果是，選擇前者，這是讓滕叢叢有更多發(fā)揮空間，同時(shí)更游刃有余的風(fēng)格。

為了抓住李娟書里獨(dú)特的神韻與氣質(zhì)，也找到李文秀的故事，滕叢叢分別在2020年秋天和2021年春天兩次赴阿勒泰采風(fēng)。李娟的《我的阿勒泰》成稿于2000年前后，20年間的城市化進(jìn)程和信息技術(shù)的變化，劇烈地改變了那里。接受過現(xiàn)代教育又在城市居住過的年輕人，已經(jīng)很難再回到游牧民族艱苦寂寞的勞作中，可老一代人仍然堅(jiān)持住氈房，趕著牛羊四季轉(zhuǎn)場(chǎng)。隨著上一代牧民老去，游牧文化的古老生活習(xí)慣正在一點(diǎn)點(diǎn)消失。這讓滕叢叢想到自己這些“80后”與父輩們的分歧，所以剝開表象，人類深處的困境并不分民族。于是，她想講述的母題，關(guān)乎游牧文化與現(xiàn)代文明，關(guān)乎代際沖突，更關(guān)乎每個(gè)人之間的尊重。

滕叢叢和彭奕寧拎出原著中鮮活的人物——主角母女，以她們?yōu)橹骶€，補(bǔ)充新的人物，重新架構(gòu)一組關(guān)系網(wǎng)和一個(gè)世界。滕叢叢告訴《中國(guó)新聞周刊》：“這樣才會(huì)讓觀眾有代入感，和角色共情，去關(guān)心他們的命運(yùn)，這就是劇集需要的?！?/p>

采風(fēng)途中遇到有趣的人和事，都被她們放進(jìn)了劇本。例如朋友介紹來接受過現(xiàn)代化教育的獸醫(yī)小伙子、在富蘊(yùn)縣遇到性格單純長(zhǎng)相卻霸氣的汽車司機(jī)以及演員于適本身擅長(zhǎng)騎射的特質(zhì)，糅合在一起，就有了劇中生長(zhǎng)在林間草場(chǎng)的少年巴太。那些李娟描繪過的生動(dòng)場(chǎng)景，很多被奮力保留下來了，哪怕需要經(jīng)歷一番波折。

“路過的一個(gè)三岔路口非常熱鬧，有好幾家商店和飯館子湊在那里。其中一家看起來最闊氣的店面是賣摩托車的，店外貼了一張蓋住了整面墻的摩托車廣告的噴繪招貼，劉德華板著臉站在那里，旁邊一頭牛正在津津有味地舔他的臉?！崩罹臧阉诳煽赏泻８浇粋€(gè)村莊看到的普通場(chǎng)景，描繪得妙趣橫生。為了能復(fù)原這個(gè)場(chǎng)景，齊康去找和劉德華熟識(shí)的制作人李亞平幫忙溝通，讓他驚喜的是，劉德華很快就給了肖像權(quán)。

“很多難處和困惑，都是靠朋友和前輩幫忙，才挺過來了?！饼R康感慨。對(duì)于這種有“冒險(xiǎn)性”的項(xiàng)目，制片人需要平衡成本和創(chuàng)作的關(guān)系，很多環(huán)節(jié)顯得“捉襟見肘”，他們就去找老師和同學(xué)，結(jié)果，《我的阿勒泰》攝影指導(dǎo)、錄音指導(dǎo)、美術(shù)指導(dǎo)、作曲、預(yù)告片制作人全部是滕叢叢和齊康的大學(xué)同學(xué)，剪輯指導(dǎo)更是滕叢叢大學(xué)時(shí)的班主任周新霞，他們都沒有按照市場(chǎng)價(jià)格接這部劇。

萬事俱備，只欠東風(fēng)。但在開機(jī)前，齊康和滕叢叢發(fā)生了一場(chǎng)更激烈的交鋒。2022年7月，劇本已經(jīng)修改成熟，滕叢叢迫不及待地想要開機(jī)，這次齊康沒有妥協(xié)：“從文本角度看，基本成熟，但對(duì)于這種體量的內(nèi)容而言，通常制作籌備至少需要2個(gè)月，等9月去新疆，那時(shí)候草已經(jīng)開始慢慢變黃，萬一有個(gè)閃失，哪個(gè)環(huán)節(jié)耽誤一點(diǎn)時(shí)間，那么夏天風(fēng)貌就拍不到了?！绷硪粋€(gè)方案是分別在冬季和夏季開機(jī)兩次，可是，“對(duì)小體量的內(nèi)容來說，非常不劃算，演員檔期更難調(diào)整，還要考慮疫情影響，不確定性大增”。倆人為這件事“吵”了幾次，齊康都沒讓步，事實(shí)證明，齊康的預(yù)判是對(duì)的，2023年早春開機(jī)，才是更好的選擇。

如今不少觀眾認(rèn)為，好制片人一定只負(fù)責(zé)資金，其他方面給導(dǎo)演百分百自由，齊康覺得這是誤解，好制片人懂創(chuàng)作也懂經(jīng)營(yíng)，制片人的確會(huì)用更理性的目光看待整個(gè)項(xiàng)目，但一個(gè)影視作品最終得以完成，不能沒有理性。

“在阿勒泰的兩個(gè)月像做了一場(chǎng)美夢(mèng)”

千年牧道上的駝鈴聲，逐水草而居的生活，早已融入老一輩哈薩克族人的血液。滕叢叢感慨，那里的人非常熱情，基本認(rèn)識(shí)一個(gè)就能認(rèn)識(shí)一群，人和人之間的交流很本質(zhì)、單純，不像在城市中，人們的溝通更多建立在工作和合作基礎(chǔ)上。

劇中有一場(chǎng)戲，張鳳俠找牧民買羊，討價(jià)還價(jià)一整天，也沒談攏。雖然價(jià)格沒達(dá)成一致，晚上在牧民家留宿，牧民卻把她挑中的那只羊做成烤全羊招待她。在劇中飾演托肯的演員阿麗瑪是阿勒泰土生土長(zhǎng)的哈薩克族，她告訴《中國(guó)新聞周刊》，這相當(dāng)準(zhǔn)確地捕捉到了他們哈薩克人的傳統(tǒng)和性格，因?yàn)楣_克族有一個(gè)傳統(tǒng)禮俗，要熱情地款待走進(jìn)氈房的每一個(gè)客人，即使她是一個(gè)陌生人，“哈薩克人家的財(cái)產(chǎn)有一半是留給客人的”。

由于當(dāng)?shù)赜耙暜a(chǎn)業(yè)不發(fā)達(dá)，很難找到有表演經(jīng)歷的群演，凡是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，滕叢叢都給安排戲份和角色，特約演員也會(huì)有兩三句臺(tái)詞，把所有能用的資源都用上了，依然缺演員。第二集周年祭的場(chǎng)景需要大批群演，阿麗瑪就把全家親戚都叫了來，溝通著把那場(chǎng)戲演了下來。

拍攝夏牧場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，有個(gè)最佳拍攝地叫“那仁夏牧場(chǎng)”，但是道路曲折，開車翻兩個(gè)埡口，剎車就開始冒煙。有人建議換一片草原，但滕叢叢認(rèn)為，那仁夏牧場(chǎng)的空氣濕度、大氣透明度、植被樣貌等質(zhì)感細(xì)節(jié)與其他草場(chǎng)不一樣，不可替代。最后，精簡(jiǎn)了人員和設(shè)備，堅(jiān)持現(xiàn)場(chǎng)取景，最終剪輯出來整部劇近八分之一的戲量。這才有了夏牧場(chǎng)里成片的白樺林、自由生長(zhǎng)的草、夕陽下的駱駝、遠(yuǎn)方高聳入云的雪山和倒映少年臉龐的溪水。

在那仁夏牧場(chǎng)，連鏡頭設(shè)計(jì)都免了，因?yàn)檫M(jìn)入自然之后，任何設(shè)計(jì)反而都很刻意，滕叢叢就由著演員去表演，用一種流動(dòng)的方式展現(xiàn)夏牧場(chǎng)上人們的生活質(zhì)感。

“在阿勒泰的兩個(gè)月像做了一場(chǎng)美夢(mèng)。”在殺青已經(jīng)過去很久后，演員馬伊琍仍然覺得自己的心沒有從阿勒泰離開過。而那里的美無法言說，因?yàn)楹涂諝?、呼吸、濕度，還有當(dāng)?shù)氐牟?、牛、羊、馬、人緊緊聯(lián)系在一起。

她所飾演的張鳳俠，幾乎是中國(guó)影視史上一個(gè)“前無古人”的女性形象，自由得像一陣風(fēng)，從不內(nèi)耗，哪怕有個(gè)女兒，也不會(huì)用母親這個(gè)身份來束縛自己，與女兒李文秀彼此獨(dú)立，互不干涉，不知道是多少人的“夢(mèng)中情媽”。

令人心疼的托肯，在原著中只有寥寥數(shù)筆，劇集里則成為草原上無數(shù)底層女性的縮影。在這些人物里，滕叢叢埋下了對(duì)女性困境的“看見”、同情與理解，以及對(duì)豁達(dá)人生和強(qiáng)大生命力的期待。

這種對(duì)于女性處境的同情與理解，滲透于劇內(nèi)與劇外，互為鏡像，彼此交織。《我的阿勒泰》中投稿的中年女作者有寫作才華，但是自己并不重視，反而因?yàn)榧彝ズ秃⒆右约凹胰说谋г苟p易放棄了寫作，劇中開辦講座的劉作家理解地對(duì)她說：“弗吉尼亞·伍爾夫說過，每個(gè)女人都應(yīng)該有一間自己的房間?！碧热暨€沒有，那該怎么辦呢？滕叢叢為《中國(guó)新聞周刊》講述了劇集另一位編劇彭奕寧的故事。

彭奕寧大學(xué)畢業(yè)后到報(bào)社工作，業(yè)余時(shí)間喜歡自己搞創(chuàng)作，但隨著結(jié)婚生子，時(shí)間越來越少，她只能在每個(gè)周末抽一些空閑時(shí)間寫東西，家里沒有一處屬于她的安寧空間，她就把電腦搬到陽臺(tái)。身邊只有方寸之地，頭頂不遠(yuǎn)晾曬著丈夫和孩子的衣服、襪子，太陽烤得她頭暈，但還是完成了《我的阿勒泰》劇本。

《我的阿勒泰》在自然風(fēng)光之外的表達(dá)，正是生命的多義性和可能性。對(duì)于所有矛盾和困境，滕叢叢并未給出直接的評(píng)判，而是留予觀眾思考的空間，借著這些思考，人們可以看到自己的眼前，哪怕是困在一時(shí)一地，我們可以做出怎樣的選擇？我們向往怎樣的生活？

歡迎來到“彩虹布拉克”

張大磊也是《我的阿勒泰》的觀眾?！胺浅Ｏ矚g，莫名地感動(dòng)。”追完劇，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“這種感動(dòng)來自于作者的善意和誠(chéng)懇。真希望被‘摩西打動(dòng)的觀眾也會(huì)有這樣的體會(huì)?！?/p>

他說的“摩西”指6集劇集《平原上的摩西》，2023年初在愛奇藝上線，和滕叢叢一樣，這是張大磊作為一個(gè)電影導(dǎo)演第一次拍劇。正是這兩部劇，讓迷你劇這種新鮮的劇型，開始獲得觀眾的信任。

事實(shí)上，迷你劇在國(guó)外并不罕見。不僅各大知名的國(guó)際電影節(jié)紛紛開設(shè)了“劇集單元”，在Netflix等制作平臺(tái)上，迷你劇也成為大勢(shì)所趨，誕生出了《雷普利》《奧麗芙·基特里奇》這樣的口碑作品，近年來火遍全球的《魷魚游戲》《后翼?xiàng)壉?，篇幅也都?0集以內(nèi)。

《平原上的摩西》正是齊康擔(dān)任制片人的第一部迷你劇，當(dāng)初做小體量劇的起心動(dòng)念，來源作為觀眾的真實(shí)感受：“現(xiàn)在生活節(jié)奏這么快，每天接收那么多信息，容易導(dǎo)致專注度渙散，興趣點(diǎn)游移，從我個(gè)人來說，捕獲我時(shí)間更多的是電影和國(guó)外的一些迷你劇、限定劇?！?p>

電視劇《我的阿勒泰》海報(bào)。

英劇和美劇業(yè)已成熟的迷你劇案例和體系也給了他啟發(fā)。迷你劇集可以更極致地穩(wěn)定一部劇的審美和表達(dá)，用接近電影的敘事策略和視聽畫面來吸引觀眾，這大概是齊康兩部迷你劇都選擇了電影導(dǎo)演的原因，所以不少觀眾感覺，《平原上的摩西》和《我的阿勒泰》無論在敘事手法還是視聽呈現(xiàn)，都更具有“電影感”。滕叢叢告訴《中國(guó)新聞周刊》，《我的阿勒泰》拍攝制作團(tuán)隊(duì)選用了電影班底，構(gòu)圖、影像、聲音包括音樂，都用電影的設(shè)置來要求，常規(guī)劇集拍攝大約三天拍完一集，《我的阿勒泰》平均七天一集，已經(jīng)非常奢侈。

在今年4月舉辦的北影節(jié)上，《我的阿勒泰》前三集也出現(xiàn)在了展映片單中——電視劇參展，這在國(guó)內(nèi)歷屆的電影節(jié)中都算罕見。不僅如此，北影節(jié)賣出的第一張電影票，也來自《我的阿勒泰》。

2019年，張大磊和齊康剛剛開始醞釀《平原上的摩西》時(shí)，并不擔(dān)心觀眾對(duì)迷你劇的認(rèn)可度和接受水平，但確實(shí)認(rèn)為受眾人數(shù)可能是個(gè)問題，迷你劇和傳統(tǒng)電視劇大概會(huì)各有各的受眾群。但是今天，《我的阿勒泰》打破了藩籬。張大磊覺得，作品能有成績(jī)，“最核心的還是創(chuàng)作者的誠(chéng)懇，一部作品因?yàn)閷?dǎo)演能力沒拍好，和一部作品不誠(chéng)懇，觀眾會(huì)感受到”。

從播放到收官短短的幾天時(shí)間里，社交媒體上關(guān)于《我的阿勒泰》里的種種細(xì)節(jié)已經(jīng)不斷被解讀出新的層次。齊康感慨他們趕上了好時(shí)代，流媒體開放的貨架給了他們更多展示的契機(jī)，而觀眾的審美趣味和心智成熟也恰好達(dá)到了一定水平，他們可以捕捉并感受到作品里的美，某種程度上，這是創(chuàng)作者和觀眾共同成長(zhǎng)到一個(gè)階段而迸發(fā)出的火花。

齊康和滕叢叢都記得，他們?cè)鴬^力尋找過“彩虹布拉克”，傳說那里是阿勒泰富蘊(yùn)縣最美的地方，采風(fēng)時(shí)怎么都沒找到，漫長(zhǎng)的劇本創(chuàng)作過程里，滕叢叢查遍資料還是無所得。進(jìn)入籌備期，專業(yè)的哈薩克民族專家來了，說它可能叫做“薩伊恒布拉克”，意思是“一個(gè)有水谷的村莊”，“彩虹”大約是發(fā)音上一個(gè)美麗的誤會(huì)，世上沒有“彩虹布拉克”。

后來，不存在的“彩虹布拉克”還是借由李文秀之口安放進(jìn)了劇中。臨近殺青的一天，夏牧場(chǎng)突然下起冰雹，劇組緊急撤離，就在他們上了高速時(shí)，天又瞬間放晴，不遠(yuǎn)處的草地上出現(xiàn)了完整的雙彩虹。他們都下了車，齊康在大家身后說：“歡迎來到‘彩虹布拉克。”

滕叢叢說，我們都知道烏托邦不存在，理想主義脆弱不堪，但是生命總是有一些奇跡出現(xiàn)，讓人忍不住告訴自己，“彩虹布拉克”就在你的心里，在你驀然回首處。