摘? 要：新發(fā)現(xiàn)沈從文四篇佚文《擁護領(lǐng)袖》《利己或愛他》《談統(tǒng)制》《新年希望》，均為沈從文戰(zhàn)爭時期評時議政的雜文，雖然創(chuàng)作時間跨度較長，但在寫作形式和思想觀念上具有內(nèi)在一致性，是其創(chuàng)作轉(zhuǎn)向后嘗試與時代對話的重要作品。這些作品既是沈從文對抗戰(zhàn)所引發(fā)的具體刺激和問題做出的文學(xué)回應(yīng)，也是他試圖在重新清理自我，重新結(jié)構(gòu)自我與歷史、自我與現(xiàn)實關(guān)系的基礎(chǔ)上，探索和創(chuàng)造一種“經(jīng)世致用之文學(xué)”，一種在內(nèi)容與形式上更具包容力和涵納力的文體與文學(xué)的有益嘗試。它們既集中凸顯了沈從文的“雜文家”身份，也補充和豐富了沈從文戰(zhàn)時的文學(xué)創(chuàng)作圖景。

關(guān)鍵詞：沈從文;佚文;戰(zhàn)時雜文;經(jīng)世致用

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之后，沈從文自北京南下，輾轉(zhuǎn)天津、煙臺、南京、武漢、長沙、沅陵等地，最后抵達(dá)云南昆明。切膚可感的戰(zhàn)爭體驗與地域空間的挪移轉(zhuǎn)換不僅誘發(fā)了沈從文感時憂國的復(fù)雜情緒，更促使沈從文重新思考文學(xué)如何“有用”于現(xiàn)實，文學(xué)家“怎樣才配活下去”，①什么樣的文學(xué)能夠直接而有效地與時代對話等重要問題。對他而言，“寫什么”和“怎么寫”此時重新成為急需解決的難題，因而在致張兆和的信中他寫道：“要寫文章，不能寫。”②在長沙短暫停留期間接受長沙《力報》記者采訪時，他更明確表達(dá)了此時的感受：“不想寫，一則寫不出什么東西，一則寫出來于國家于個人都沒有什么益處，倒不如干點小事，或者更有益于大眾一點?！痹谒磥?，“現(xiàn)在的文字很不容易寫，戰(zhàn)事未發(fā)生以前，可以來幾篇有刺戟（激）性的文字，使人家興奮興奮，可是戰(zhàn)事發(fā)生后，這種東西已經(jīng)抓不住讀者的心靈了”，并建議作家應(yīng)該多寫通訊，讀者看“一篇結(jié)構(gòu)精密的小說，倒不如看一篇通訊來得痛快”。③雖然沈從文此后并未創(chuàng)作通訊類作品，但是他開始以雜文的形式書寫“時評”與“政論”，迅速由“純”文學(xué)作家轉(zhuǎn)變成為一個“雜”文家。

筆者新近發(fā)現(xiàn)的四篇佚文《擁護領(lǐng)袖》《利己或愛他》《談統(tǒng)制》《新年希望》均為沈從文戰(zhàn)爭時期評時議政的雜文，雖然創(chuàng)作時間跨度較長，但在寫作形式和思想觀念上具有內(nèi)在一致性，是其創(chuàng)作轉(zhuǎn)向后嘗試與時代對話的重要作品。這些作品既是沈從文對抗戰(zhàn)所引發(fā)的具體刺激和問題做出的文學(xué)回應(yīng)，也是他試圖在重新清理自我，重新結(jié)構(gòu)自我與歷史、自我與現(xiàn)實關(guān)系的基礎(chǔ)上，探索和創(chuàng)造一種“經(jīng)世致用之文學(xué)”，一種在內(nèi)容與形式上更具包容力和涵納力的文體與文學(xué)的有益嘗試。它們既集中凸顯了沈從文的“雜文家”身份，也補充和豐富了沈從文戰(zhàn)時的文學(xué)創(chuàng)作圖景。

一、“擁護領(lǐng)袖”：地方重造的一種路徑

沈從文于1937年8月15日從北京出發(fā)南下，于1937年12月下旬抵達(dá)長沙①，在長沙滯留期間，他在長沙《力報》上發(fā)表了兩篇雜文《學(xué)生下鄉(xiāng)》和《擁護領(lǐng)袖》，均署名沈從文。其中《學(xué)生下鄉(xiāng)》已被披露，②而《擁護領(lǐng)袖》仍散佚在外。該文刊載于1938年1月6日長沙《力報》第443期“論壇”欄目，是本期的“頭版頭條”，足見主編之重視。長沙《力報》創(chuàng)刊于1936年9月15日，發(fā)起人有康德、嚴(yán)怪愚、雷錫齡等人，是湖南頗具名氣的大報，翦伯贊、呂振羽、郭沫若、田漢、孫伏園、向培良等人曾在該報上發(fā)表過文章。1938年11月，長沙《力報》因“文夕大火”被迫?？?938年12月15日，《力報》在邵陽復(fù)刊。此后《力報》隨著戰(zhàn)爭形勢、人事調(diào)動、黨派紛爭等復(fù)雜原因分化為桂林《力報》、衡陽《力報》、沅陵《力報》。③整體而言，雖然《力報》分散于湖南、廣西等多地發(fā)行，但它們都秉持“文化抗戰(zhàn)”的宗旨，堅守“視文化事業(yè)如生命”④的信仰，因而辦報思想具有內(nèi)在連貫性。

《擁護領(lǐng)袖》寫于湖南省政人事新陳代謝的背景之下。1937年底，湖南省前主席何健在“抗日革屯”的武裝起義中被迫下臺，新主席張治中從抗戰(zhàn)前方調(diào)至湖南接替何健主政湘西。沈從文在致大哥沈云麓的信中寫道：“湘省主席換人，也許有點改革。希望這主席對湘西問題多明白一點?！雹菰陂L沙停留期間，沈從文曾拜訪中共黨員徐特立、湖南省主席張治中等政要，并且十分關(guān)注張治中在湖南施行的各項改革，對這位新接手省政的主席充滿好感，因此《擁護領(lǐng)袖》有著極其鮮明的現(xiàn)實指向性。

沈從文在1938年元旦節(jié)這天看到大街上隨處可見的“擁護領(lǐng)袖”標(biāo)語，于熱鬧中生出時局艱難與民族國家前途未卜的凄涼之感。他認(rèn)為戰(zhàn)時群眾“若無信仰，不服從，便毫無前途可言”，但是“擁護領(lǐng)袖”應(yīng)仔細(xì)區(qū)分不同群體在“態(tài)度”與“行動”上的差異化以便因勢利導(dǎo)。就湖南省而言，前主席何健是本省人，熟悉湖南省的“公私利弊”與社會情形，因此民眾保持“緘默”是“擁護領(lǐng)袖的最好表現(xiàn)”。但是新來的張治中主席既非本省人，對湖南省問題并不清楚，又身負(fù)重大軍事責(zé)任，認(rèn)識和改造湖南較為艱難。沈從文以“家鄉(xiāng)人”的身份勸說三湘父老對湖南問題改變以往“緘默”之態(tài)度，“來一個知無不言，言無不盡”，擁護張治中為共同建造新湖南出謀劃策。他還列舉此前湖南省教育改革的例子，三湘父老由于對本省教育部長朱經(jīng)農(nóng)在教費分配不均的問題上保持“緘默”，從而導(dǎo)致湖南的教育遲遲得不到良好改善。在沈從文看來，湖南改造問題“務(wù)必明朗化”，湖南民眾應(yīng)該“從大處看，永久處看，竭力排除偏見、私欲，和因茍安畏難而養(yǎng)成的容忍態(tài)度”，解決湖南的實際問題。此后不久，身處沅陵的沈從文也向家鄉(xiāng)父老表達(dá)過相同的意思：“家鄉(xiāng)人責(zé)任重大艱巨，務(wù)必要識大體，顧大局，盡全力支持這個有關(guān)國家存亡的戰(zhàn)事，內(nèi)部絕對不宜再亂?！瓐F結(jié)所有湘西十三縣的社會賢達(dá)和知識分子，共同努力把地方搞好……”⑥

沈從文的“擁護領(lǐng)袖”并非旨在勸說同鄉(xiāng)擁護主席張治中，而是潛藏著一個重要思考，即在抗戰(zhàn)的大變動下，如何進(jìn)行“地方重造”，建設(shè)新湖南。正如此時他的自述：“我恰恰于這個時期到了湘西，離鄉(xiāng)本已太久，許多問題當(dāng)然不免隔膜，惟大處卻看得清清楚楚?！雹摺按筇帯奔凑w局勢，或者說是湖南省在全國抗戰(zhàn)中的關(guān)鍵占位以及湖南省在戰(zhàn)略布局和戰(zhàn)術(shù)上的重要性，沈從文呼吁三湘父老“擁護領(lǐng)袖”之意并不在諂媚地方長官，而是希望“負(fù)責(zé)者宜如何認(rèn)識湘西，湘西人——正當(dāng)士紳，青年學(xué)生，在鄉(xiāng)軍人，應(yīng)如何共同努力，來重建一湘西”①，他希望借此地方長官換任和戰(zhàn)爭爆發(fā)的契機，讓湖南得以重造，改變其“匪區(qū)”的壞名聲。沈從文在沅陵時回憶：“去年十二月，我回到長沙，有朋友請我吃飯，就被人稱為‘湘西土匪。當(dāng)時以為只是無意中的笑話。后來又聽幾個同鄉(xiāng)前輩說起家鄉(xiāng)年來種種，我覺得很痛苦?！雹谙嫖魇巧驈奈牡墓枢l(xiāng)和創(chuàng)作靈感的源泉，而朋友交談中的湘西現(xiàn)狀卻沖擊了沈從文記憶中的“烏托邦”形象，“匪區(qū)”一詞更是激發(fā)了他強烈的地方重造意愿。換言之，沈從文的“地方重造”思想應(yīng)源自他抗戰(zhàn)初期身處長沙和沅陵時萌生出的嶄新的社會感知與情感體認(rèn)，而非有些學(xué)者曾指出的“‘地方重造是沈從文重造思想家族中生成得最晚的一名成員”，直至“1947年8月才首次出現(xiàn)”。③

整體而言，《擁護領(lǐng)袖》等同時期雜文是沈從文文學(xué)創(chuàng)作的新起點，在戰(zhàn)爭語境下，一路輾轉(zhuǎn)南下經(jīng)歷南京轟炸的沈從文，其社會體驗與文學(xué)視野從“窄而霉書齋”之中逐漸向更廣闊的現(xiàn)實世界不斷拓展，這喚醒了沈從文對于改造湘西、建設(shè)新湖南的實際責(zé)任感。這種責(zé)任感既來自“聽”與“聞”，同時也源于短暫的現(xiàn)實參與。于沈從文而言，戰(zhàn)爭帶來的天翻地覆的變化給予他創(chuàng)作上新的動能，他在時代之“變”中尋找到創(chuàng)作上“新的觸發(fā)”。

二、“利己”“愛他”與知識階級的反省

《利己或愛他》刊載于1939年1月1日《云南日報》“星期論文”欄目，署名沈從文。《云南日報》創(chuàng)刊于1935年5月4日，云南省政府主席龍云擔(dān)任董事長，龔自知任董事，該報強調(diào)“救亡圖存”④，在云南省頗具影響力。1938年4月底，沈從文抵達(dá)昆明，擔(dān)任西南聯(lián)合大學(xué)教師，并“繼續(xù)進(jìn)行國文教科書的編輯工作”⑤。在昆明教書寫作期間，沈從文曾在1938年10月15日《云南日報》“來論”欄目發(fā)表《知識階級的反省》⑥一文，該文發(fā)表后，沈從文又于10月23日“應(yīng)《云南日報》社邀請，參加晚餐會”⑦，與該報建立了一定的聯(lián)系。

《利己或愛他》從一個中學(xué)校長不知購書只知買房的行為切入，引出沈從文對“利己”“愛他”觀念的思考。沈從文認(rèn)為“利己”與“愛他”源于“人類自然平等的愛”，只有學(xué)會愛自己才有能力愛他人，反過來說，“羞言利己”與“怕言愛他”造成的結(jié)果是“不肯自愛”與“不會愛人”。愛心的缺乏導(dǎo)致民眾“遇事即必然十分馬虎”，“真正的人生觀，永遠(yuǎn)消極”，“戰(zhàn)時人數(shù)雖多，并不中用”。同時，一味壓抑“利己”又會導(dǎo)致部分人“極端狹隘的自私”，而國家亡就亡在這種人的“自私”上。沈從文借用梁啟超的觀點辨析了“利己”與“自私”的區(qū)別，并指出“能利己愛他”和“會利己愛他”對于個人國家均有好處。沈從文看似在談利己，實際上旨在諷刺國民“混”的特點，并刻畫出如“敷敷衍衍”的“社會行動領(lǐng)導(dǎo)者”、“營私舞弊”的“公務(wù)員”、“獨善其身”的“專家”等三類缺乏愛心、自私自利的形象，從而提出自己的核心政治觀：國家發(fā)展需要抒表意見的專家，且“理想的社會”必須由專家來執(zhí)政。

《利己或愛他》一文糅合了沈從文對于戰(zhàn)時社會的獨特認(rèn)識，他提煉出社會三類“混”的知識階級形象延續(xù)了《知識階級的反省》一文中的思考?！吨R階級的反省》寫于日機飛機轟炸昆明之后，該文描述了昆明經(jīng)過轟炸后，各類人“每天出城避難”，四鄉(xiāng)繁榮而昆明城內(nèi)卻死氣沉沉。鄉(xiāng)間廟宇村落之中，“可以發(fā)現(xiàn)公務(wù)員，大學(xué)教授，學(xué)生，商人，土娼，王八”，沈從文認(rèn)為多數(shù)市民逃生可以理解，但是“受過相當(dāng)教育，在社會上負(fù)有責(zé)任的人”實在不該如此。在此文中，沈從文清晰地勾勒了三類群體：一類是“教授、學(xué)生、公務(wù)員”組成的知識階級，一類是以“商人、土娼、王八、車夫、小販”等組成的普通市民群體，一類是戰(zhàn)場英勇殺敵的官兵。沈從文通過贊揚官兵沉默壯烈的犧牲，反襯知識階級的怯懦和無用，但同時他又認(rèn)為知識階層在戰(zhàn)時理應(yīng)擔(dān)負(fù)起比普通市民更重要的責(zé)任。他在雜文《給青年朋友》中指出這些知識階層“活下來實在不知為什么活。對生存竟像是毫無目的可言，……這些人活下來傳世訣，竟僅有一個混字”①。《利己或愛他》與《知識階級的反省》兩篇文章都揭露了戰(zhàn)時知識階級得過且過的精神狀態(tài)，沈從文認(rèn)為這種“混”的外在表現(xiàn)辜負(fù)了國家對他們的精心培養(yǎng)，于他們“知識僅僅變成一種‘求食工具，并不能作為‘做人的張本”。②

沈從文的批判隱含著知識分子如何“做人”、“怎樣夠配活下去”的重要思考，“知識”固然重要，但是做人的自尊心、自信心同樣重要。這一反省在沈從文其后的雜文《狂論知識階級》《明天的“子曰”怎么辦》《中庸之道》中均有體現(xiàn)，其間“凝注了他作為一個憂國之士的道德情操和不甘沉埋而思進(jìn)取的‘狂者情懷”。③可以看出，沈從文已不同于早期采用“鄉(xiāng)下人”的旁觀視角批判城市中的知識分子，此時他替戰(zhàn)時庸庸碌碌的讀書人感到羞愧，這種表述隱隱顯示出沈從文已將自己置于知識分子群體之中。換言之，戰(zhàn)時的獨特語境使得沈從文超越了“鄉(xiāng)下人”與“城市知識者”二元對立的思考模式，而轉(zhuǎn)化為對知識階層內(nèi)部的審視與反省。正是由于身份占位的轉(zhuǎn)換，沈從文戰(zhàn)時形成的“士大夫”式的擔(dān)當(dāng)精神激勵著他以諷刺批判的方式喚醒知識分子的國家責(zé)任感，同時這批判又多了一層對“自己人”怒其不爭的憤慨。

沈從文身份占位與思想立場的轉(zhuǎn)變迫使他尋找一條合適的出路以解決戰(zhàn)時社會的難題和困境，由“利己”與“愛他”之辯引出的“專家議政”“專家執(zhí)政”則是沈從文給出的解決社會弊病的良方。這一思考路徑顯然受到梁啟超《利己與愛他》一文的啟發(fā)：“近世哲學(xué)家謂人類皆有兩種愛己心：一本來之愛己心，二變相之愛己心。變相之愛己心者，即愛他心是也?！雹芰簡⒊瑢⒍獙α⒌摹袄骸迸c“愛他”概念統(tǒng)一到“愛己”這個概念中來，并勾連了愛己、愛民與愛國，建立了一條從“利己”通向救亡圖存和社會改造的“愛國”之路。然而沈從文借鑒梁啟超對“利己”和“愛他”的思路并不完備，或者說沈從文引用了梁啟超的某些結(jié)論，但是忽略了梁啟超在論證“利己與愛他”時的過程和論證思路，因而沈從文在《利己與愛他》中對“利己”與“愛他”這兩個核心概念缺乏準(zhǔn)確闡釋，論證“利己”與“自私”的區(qū)別時更是語焉不詳，難以對二者進(jìn)行有效區(qū)分，同時文章最后得出的“專家執(zhí)政”的結(jié)論并無論據(jù)支撐，甚至可以說突兀。也即沈從文看似在辯論“利己”與“愛他”的觀念，實際上只是借用這兩個名詞談自我對社會與政治的深入思考，并不顧及文章論證過程的學(xué)理性和邏輯性。而在“利己”和“愛他”這兩個概念和概念外延中得出的“專家執(zhí)政”等相關(guān)結(jié)論僅是沈從文自我對社會理解和認(rèn)知的重復(fù)性闡述。

三、反“學(xué)術(shù)統(tǒng)制”的“談統(tǒng)制”

《談統(tǒng)制》刊載于1940年10月6日《云南民國日報》“星期論文”欄目，署名沈從文，該報是“中國國民黨云南省黨部主辦的機關(guān)報”，“1930年4月6日在昆明創(chuàng)刊”①，1946年4月更名為《民意日報》?？箲?zhàn)期間，聞一多、朱自清、馮友蘭、賀麟、雷海宗、陳序經(jīng)等諸多西南聯(lián)大著名學(xué)人都曾為該報“星期論文”欄目撰文，議政論學(xué)，一時蔚為大觀。據(jù)現(xiàn)有資料顯示，沈從文的雜文《變變作風(fēng)》也發(fā)表于該報1941年1月1日元旦增刊，且早于香港《大公報》與重慶《大公報》的刊發(fā)時間，因此應(yīng)為首發(fā)。②

1940年8月下旬，心理學(xué)家郭任遠(yuǎn)在西南聯(lián)大作學(xué)術(shù)演講，其演講詞《世界學(xué)術(shù)的趨勢——郭任遠(yuǎn)博士昨在聯(lián)大演講》刊登于8月24日、8月25日《云南民國日報》，不久之后，郭任遠(yuǎn)再次在該報上發(fā)表《再談學(xué)術(shù)統(tǒng)制》，申述其關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)統(tǒng)制問題的看法。他認(rèn)為在戰(zhàn)爭形勢下，“中國國家眼前建設(shè)之需要計，為調(diào)整人力，財力和物力計，學(xué)術(shù)的統(tǒng)制，實為當(dāng)前之急需”。接著他進(jìn)一步指出，學(xué)術(shù)統(tǒng)制并非鉗制人的言論與自由，而是在三民主義信仰下“對于學(xué)術(shù)實行有計劃的指導(dǎo)與鼓勵”。③此時沈從文正任教于西南聯(lián)合大學(xué)，他的《談統(tǒng)制》一文正是看到郭任遠(yuǎn)的演講詞之后，對“學(xué)術(shù)統(tǒng)制”這一話題的積極回應(yīng)和深入思辨。

“統(tǒng)制”問題由來已久，國民黨于20世紀(jì)30年代就曾提出“政治統(tǒng)制”“經(jīng)濟統(tǒng)制”等系列口號，“學(xué)術(shù)統(tǒng)制”是其統(tǒng)制思想在知識界的延伸，這一提法很快引起廣泛討論。直至1942年，《讀書通訊》雜志還特意開辟“問題筆談”專欄，討論“學(xué)術(shù)統(tǒng)制與自由”，郭任遠(yuǎn)、張東蓀、賀麟、李長之、柳無忌等學(xué)人均從各個角度抒表個人見解。但他們關(guān)注的重心集中在“統(tǒng)制之范圍”與“學(xué)術(shù)是否應(yīng)當(dāng)自由”等問題上，唯有沈從文從群體身份的角度切入學(xué)術(shù)統(tǒng)制話題，充分展現(xiàn)出其思維上的獨特性。

在《談統(tǒng)制》中，沈從文首先肯定了郭任遠(yuǎn)提出的“統(tǒng)制理想”，但是他認(rèn)為“統(tǒng)制”得“分個先后輕重”，因為中國“目前是個黨治國家”，所以最應(yīng)該被統(tǒng)制的對象不是專家學(xué)者，而是黨員和公務(wù)員，這些群體應(yīng)首先接受一種“特殊教育”，從“寄食小公務(wù)員地位，變?yōu)樽诮掏降乃貥泸\”，服務(wù)于國家和社會。其次，大小公務(wù)員需接受“心理改造”，“從混飯吃辦公文習(xí)慣，轉(zhuǎn)而為有效率能盡職”，遵循“民治主義中的法治”。再次，沈從文還建議郭任遠(yuǎn)從其擅長的心理學(xué)角度對“其他社會行業(yè)的法規(guī)運用”設(shè)計心理改造方法，調(diào)動廣大群眾積極抗戰(zhàn)，只有這些問題圓滿解決之后，“學(xué)術(shù)思想”的統(tǒng)制問題才可以提上議程。實際上，統(tǒng)制有實施者與受施者之分。談統(tǒng)制，自然是從上層談如何管理知識分子，如何規(guī)約他們的思想。沈從文則翻轉(zhuǎn)了這一“主動/被動”的固有身份，他認(rèn)為反而是實施統(tǒng)制的國民黨黨員、公務(wù)員、宣傳者和“運用統(tǒng)制者”等群體最應(yīng)該先接受統(tǒng)制，接受“心理改造”，而知識分子因其思想清晰、擁護國家，其統(tǒng)制問題應(yīng)該放在最后來談。這一統(tǒng)制與被統(tǒng)制身份的翻轉(zhuǎn)暗含了一種反諷，表達(dá)了沈從文對國民黨統(tǒng)治的黨政公務(wù)人員和管理者的不滿。而這一不滿也體現(xiàn)在同期的《變變作風(fēng)》《談英雄崇拜》等雜文中，他指出“國家只圖統(tǒng)治，統(tǒng)治只注重集權(quán)，因此老式親親主義與人情主義抬了頭”④，“公務(wù)員之不講效率，對生命無目的，無理想”⑤，最應(yīng)進(jìn)行思想改造。

在沈從文的認(rèn)知體系中，“專家”是抗戰(zhàn)時期解決實際問題的重要群體，專家應(yīng)在“專門問題”上擁有充分的研究自由，少受限制。沈從文眼中的“知識分子”“讀書人”就是指“在技術(shù)上和文化思想上一切的專門家”。⑥換句話說，“專家”“讀書人”“知識分子”都可以看作同一類人，他們“生活在實際政治以外，無名，位，財，利害得失私心夾雜”，擁有“于國事從大處看遠(yuǎn)處看的清明頭腦”，因此不必被統(tǒng)制。正如沈從文在《讀英雄崇拜》中所言明的那樣，這些“專家”在文化事業(yè)上的分工，能夠“把國人帶點原始迷信的‘權(quán)力崇拜轉(zhuǎn)成為理性抬頭的‘知識尊重”，這“正是任何國家安定與進(jìn)步必由之路”。①

沈從文貌似贊同郭任遠(yuǎn)提出的“學(xué)術(shù)統(tǒng)制”倡議，卻在論述過程中隱晦地質(zhì)疑了在知識領(lǐng)域中施行統(tǒng)制的有效性和合理性?！墩劷y(tǒng)制》展現(xiàn)了沈從文一貫的主張，即知識分子應(yīng)保持獨立性和思想的自由，社會需要“制度化與專家化，民治主義與科學(xué)精神”②。但如果將《談統(tǒng)制》與《知識階級的反省》進(jìn)行對讀，則可清晰地看出沈從文對知識分子的矛盾態(tài)度。一方面，他將知識分子視作解決國家現(xiàn)實問題與社會發(fā)展的關(guān)鍵性力量，并以此提煉出“專家治國”的核心理念;另一方面，他無時無刻不在關(guān)注著知識分子的精神動態(tài)，批判他們“中庸”“守?！薄盎烊兆印薄白员┳詶墶保狈Α白鋈藲飧拧薄４藭r沈從文似乎在矛盾中找到了自洽與平衡，重新確證了自我與時代、與國家之間的關(guān)系，既顯露出身為知識分子的優(yōu)越感與責(zé)任感，又時刻反省自身及其所在的群體，并在知識階層內(nèi)部的邊緣位置保持著冷靜與客觀。

四、“新年希望”：以“和平”“重造國家”

沈從文的雜文《新年希望》刊載于漢口《大美周報》1947年第3卷第5期。漢口《大美周報》創(chuàng)刊于1947年5月18日，終刊于1948年10月31日，創(chuàng)刊人曾英士和同人“服務(wù)新聞事業(yè)十有余年”，秉持“趣味又不低級”的發(fā)刊宗旨，試圖“以建議代替批評”，“在沉悶的空氣中引起一陣共鳴”。③該報于1947年底特意組織了一期“學(xué)者話新年”欄目，邀請朱光潛、朱自清、毛準(zhǔn)、魏建功、王平陵、沈從文等人做新年寄語。《新年希望》是此欄目中篇幅較長的文章之一，也是沈從文1948年前后系列文章中重要的一篇。

此時任教于北京大學(xué)的沈從文一方面嘗試著各種文體實驗，試圖在死氣沉沉的北京文藝界“打開一條生路”。另一方面，他也遭受到內(nèi)外夾擊，北京城外的炮火日益迫近，而左翼作家對他文學(xué)創(chuàng)作和政治立場的批判也愈發(fā)激烈，這都令他的處境日益艱難。但他仍堅持以“文化思想運動更新的綜合”來“重造國家”。在《新年希望》中，沈從文開篇便指出北京城之所以是一座“文化城”，是因為“大學(xué)校的集中”“古文玩的保存”“出版物的活動”。他重點從學(xué)校和出版活動兩方面進(jìn)行探討。沈從文首先希望政府能夠?qū)⒂糜趹?zhàn)爭的費用改成學(xué)費，支持生活艱難的學(xué)生繼續(xù)求學(xué)深造。其次，他指出，一方面，大多數(shù)報紙在黨政機關(guān)指導(dǎo)下發(fā)行，缺少編輯、作者和讀者，是“無結(jié)果的浪費”;而另一方面，教師印不了講義，學(xué)生買不起書，一般讀者購買新書大受限制，北京城的專家沒有報紙版面討論新年公布的憲法，年輕作家更是找不到報紙發(fā)表文章。沈從文希望出版行業(yè)的部分“印刷力”可以支持專家學(xué)生等人發(fā)表言論，讓文學(xué)創(chuàng)作發(fā)揮作用。這兩點希望旨在化解北京文化界萎靡不振的現(xiàn)狀。更進(jìn)一步講，沈從文重視出版活動和大學(xué)教育的背后潛藏著他對于“人的重造”“社會重造”“國家重造”等問題的深入思考。同期雜文《一種新的希望》《從現(xiàn)實學(xué)習(xí)》《兩般現(xiàn)象一個問題》中，他曾表達(dá)“國家重造，應(yīng)從‘人的重造開始”④，通過更新年輕一代的知識和頭腦，即可達(dá)到重新改造社會和國家的目的，同時也可恢復(fù)北京文化城的活力。北京之所以被稱為是文化城，正是因為“許多人能思索，且能將知識和理性有效注入于年青一代健康頭腦中”⑤。學(xué)生群體與出版行業(yè)關(guān)涉著國家的前途命運，因而沈從文的新年希望也是對國家未來的展望。

文末頻繁使用的詞語“那個”應(yīng)指的是“武力”，“放下那個或不使用那個”指的就是“放下武力或不使用武力”。文末還同時提到“塔塔木林老洋人”和“司徒大使”，前者是指蕭乾小說《紅毛長談》中主人公西方訪華者“紅毛”（也是蕭乾的自喻），而沈從文所提到的“陸軍部長的興趣玩字書”對應(yīng)的是“紅毛”夢境中的一幅未來圖景，即“我親眼看見當(dāng)今軍政部長（二十年前一名伙夫，憑能力升起的）在太平路上一家字畫店里玩賞一幅宋人畫卷，出神得幾乎忘了閣議”，①這幅圖景昭示著政治的和平清明與社會文化的繁榮。后者則是指“司徒雷登”，“司徒大使的看法”對應(yīng)的是司徒雷登所提出的中國應(yīng)以“溫和的自由”“越過此紛亂爭斗的可悲”。②沈從文借用二人的言論表達(dá)的是對戰(zhàn)爭的否定與對和平的向往。

1948年前后沈從文不顧輿論的壓力持續(xù)強調(diào)“國家重造”問題，根本原因正是對于和平的渴望。沈從文在《性與政治》《五四》《歡迎魏德邁》《一種新的希望》等雜文中揭示了錯綜復(fù)雜時局中的個體對戰(zhàn)爭綿延的深惡痛絕，“看看國家種種，不免痛到心上”③，他痛苦地描述道：“半夜中還常可聞遠(yuǎn)處隱約炮聲連續(xù)，使人想象的出：每一度鋼鐵崩裂過程中，必然有人流血有人死，掙扎于生死之際的呼喊呻吟，亦彷佛有些脆弱親切悲哀沉痛鄉(xiāng)音可聞?！雹苌驈奈膶?zhàn)爭帶來的死亡和破壞深有體會，他極力呼吁“都不依賴那個（武力），來尋找重造這個國家的方法，和平或民生的信仰，才能夠生根”！他期望以和平重新“變革”國家，期望用“愛與合作來重新解釋‘政治二字的含義”⑤，期望“青年有個更新的看法”從而結(jié)束“內(nèi)戰(zhàn)繼續(xù)中的種種悲劇”，⑥但是這些單純的期望既撼動不了政治現(xiàn)實，亦難以解決個人的精神困境，因而沈從文的堅持發(fā)聲顯得越來越不合時宜，此后他的文學(xué)觀念與政治論見招致了郭沫若等人的批評與攻擊，沈從文逐漸陷入更深的危機之中。

五、雜文新變與寫作危機

戰(zhàn)時沈從文南下途中經(jīng)歷了南京轟炸，至昆明定居之后又經(jīng)歷了多次日軍空襲，地域空間的轉(zhuǎn)換與戰(zhàn)爭的實際體驗刺激著沈從文現(xiàn)實體驗的駁雜與文學(xué)觀念的更新，這也誘發(fā)他重新思考社會、政治與文學(xué)之間的復(fù)雜關(guān)系，同時衡量著“文學(xué)家”與“文學(xué)”如何作用于現(xiàn)實等具體問題。這些深入思考促使沈從文逐漸調(diào)整自己的創(chuàng)作方式，試圖創(chuàng)造一種真正的“經(jīng)世致用”之文學(xué)，即文學(xué)作為一種“方法”能夠通達(dá)政治，重塑人心，再造社會，大量具有現(xiàn)實針對性的時政類雜文正是他的有益嘗試。事實上，1931年“九一八事變”之后，在青島大學(xué)任教的沈從文曾寫下過一篇名為《文學(xué)無用論》的雜文，旨在通過文學(xué)反思中國的民族性，反省中國積貧積弱的原因。然而在這篇文章中，沈從文更著重強調(diào)的是“文學(xué)我以為是不必要的一種東西”，“這個民族的墮落處，從物質(zhì)的，從思想的，兩部分所中的毒，加以詳細(xì)的考察，就可證明全是為文學(xué)所支配，負(fù)責(zé)的也應(yīng)完全由于文學(xué)”。⑦換言之，此時沈從文雖強調(diào)文學(xué)無用，但是這無用是建立在文學(xué)有用于民族性基礎(chǔ)之上，文學(xué)作用于民族性是20世紀(jì)30年代初沈從文的重要思考路徑。顯而易見，與1931年相比，1938年之后沈從文對文學(xué)與社會、文學(xué)與政治之間關(guān)系的思考已經(jīng)逐步形成了更完整的框架和結(jié)構(gòu)，拓展了其原有的文學(xué)闡述空間和范圍。

括而言之，沈從文的戰(zhàn)時雜文更側(cè)重于文學(xué)的經(jīng)世致用，其構(gòu)思路徑與敘事方式具有內(nèi)在統(tǒng)一性，且呈現(xiàn)出互文的特點。沈從文不發(fā)空論，擅于攝取現(xiàn)實中存在的社會現(xiàn)象、言論和行為，并將這些現(xiàn)象與生活中閃爍的靈感結(jié)合置于雜文的開頭，作為引言吸引讀者，在文章營造的極富生活化的氛圍中深入思考。同時，沈從文又直陳其事、針砭時弊，對社會弊病提出具體而微的建設(shè)性意見，這些零散的意見在戰(zhàn)時長期創(chuàng)作過程中逐漸形成體系，成為具有沈從文個人特色的政治—文學(xué)觀念。如《擁護領(lǐng)袖》中談及的“地方重造”思想與《新年希望》中以“和平”“重造國家”的理念相類似，同為沈從文“重造”家族中的一員?！独夯驉鬯放c《談統(tǒng)制》批判了社會某些知識階層“混”“馬虎”的現(xiàn)象，但同時又提煉出“專家執(zhí)政”“專家治國”政治理念?？梢钥闯?，沈從文試圖打通“文學(xué)”與“人的重造”“地方重造”“國家重造”之間的關(guān)系，以“文學(xué)”濡養(yǎng)教化“人”，通過“人”重新鑄造地方與國家。而“人”的重造與更新又和知識分子與專家息息相關(guān)，這樣以人為中心串聯(lián)起文學(xué)與社會、國家之間的宏大命題，折射出沈從文在戰(zhàn)時介入現(xiàn)實、參與政治以及“以文學(xué)重造國家”的熱情，同時也是沈從文力圖突破創(chuàng)作瓶頸，對文學(xué)該“怎么寫”“寫什么”的有力回答。

然而，正如張兆和在信件中批評沈從文的那樣：“你不適宜于寫評論文章，想得細(xì)，但不周密，見到別人之短，卻看不到一己之病，說得多，做得少，所以你寫的短評雜論，就以我這不通之人看來，都覺不妥之處太多。”張兆和進(jìn)一步道：“你放棄了你可以美麗動人小說的精力，把來支離破碎，寫這種一撅一撅不痛不癢諷世譏人的短文，未免太可惜?！雹偕驈奈牡碾s文呈現(xiàn)出“細(xì)”而不“周密”的特點，他的切入點具體而微，敘述過程缺乏必要的論證，往往停留在揭露社會現(xiàn)象的層面，難以提煉出真正行之有效的方案和措施。更深入地看，沈從文的雜文看似在思考不同的現(xiàn)象與問題，也看似從不同層次或角度切入，但經(jīng)過一系列演繹和推導(dǎo)之后，結(jié)論往往會落回到其自身的知識框架中來。正如研究者所說，他“可能受制于自身社會位置上形成的感受結(jié)構(gòu)，‘見到別人之短，卻看不到一己之病。因而，一旦形成判斷，便反復(fù)申張、高調(diào)表態(tài)，能在自我認(rèn)知之中達(dá)成系統(tǒng)的自洽，卻不具備一種突破固化感受結(jié)構(gòu)、與歷史對話的能力”。②整體而言，從沈從文的個人創(chuàng)作脈絡(luò)看，其戰(zhàn)時雜文的書寫是對其前期詩化小說與散文的一種拓展和擴張，但豐贍的創(chuàng)作成果背后也潛藏著危機，即思維方式和行文邏輯的趨同與固化，這也是沈從文1940年代末甚至中華人民共和國成立之后的寫作難以獲得突破和進(jìn)展的重要原因。

①? 張兆和：《1937年12月14日張兆和致沈從文》，《沈從文全集》（第18卷），太原：北岳文藝出版社，2002年版，第278頁。

②? 沈從文：《1937年11月6日復(fù)張兆和》，《沈從文全集》（第18卷），第261頁。

③? 《沈從文回到故鄉(xiāng)》，長沙《力報》1937年12月27日第3版。

①? 據(jù)《沈從文年譜》顯示，沈從文曾于1937年10月下旬抵達(dá)長沙后不久又返回武漢，約12月下旬至1月中上旬在長沙停留。

②? 參見唐東堰：《略說沈從文三篇佚文的背景與意義》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第3期。

③? 陳艷輝：《湖南〈力報〉（1936-1945）研究——基于文化抗戰(zhàn)視角的考察》，長沙：湖南人民出版社，2014年版，第5—6頁。

④? 雷錫齡：《本報兩周年》，長沙《力報》1938年9月15日第1版。

⑤? 沈從文：《1937年11月26日復(fù)沈云麓》，《沈從文全集》（第18卷），第271頁。

⑥? 沈從文：《〈湘西散記〉序》，《沈從文全集》（第16卷），第392-393頁。

⑦? 沈從文：《〈湖南地西北角〉序言》，《沈從文全集》（第16卷），第354頁。

①? 沈從文：《莫錯過這千載難逢的報國機會——給湘西幾個在鄉(xiāng)軍人》，《沈從文全集·補遺卷》（第1卷），太原：北岳文藝出版社，2020年版，第191頁。

②? 同上。

③? 羅宗宇：《論沈從文的“地方重造”思想——沈從文重造思想研究之四》，《湖南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2010年第6期。

④? 春水（龔自知）：《喚起民眾與打開出路》，《云南日報》1935年5月4日第1版。

⑤? 吳世勇編：《沈從文年譜》，天津：天津人民出版社，2006年版，第206頁。

⑥? 《知識階級的反省》一文刊載于1938年10月15日《云南日報》“來論”欄目，署名沈從文。該文沒有收錄進(jìn)《沈從文全集》《沈從文全集·補遺卷》，但聞黎明在其論著中曾首次提及（見《抗日戰(zhàn)爭與中國知識分子——西南聯(lián)合大學(xué)的抗戰(zhàn)軌跡》，社科文獻(xiàn)出版社2009年版）;張國功循著聞黎明的線索找到了該文，并有過一定程度的分析與討論（見《“全集”古難全》，載《出版廣角》2014年第Z1期），但也沒有將全文披露于世。

⑦? 吳世勇編：《沈從文年譜》，第211頁。

戰(zhàn)時沈從文雜文的經(jīng)世致用之思——以四篇佚文為中心的考察

①? 沈從文：《給青年朋友》，《新動向》1938年第1卷第10期。

②? 沈從文：《一種態(tài)度》，《今日評論》1939年第2卷第1期。

③? 解志熙：《感時憂國有“狂論”——〈戰(zhàn)國策〉派時期的沈從文及其雜文》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第2期。

④? 梁啟超：《十種德性相反相成義》，《梁啟超全集》（第1卷），北京：北京出版社，1999年版，第431頁。

①? 王作舟：《云南新聞史話》，昆明：云南大學(xué)出版社，2008年版，第40頁。

②? 《沈從文全集》（第14卷）據(jù)1941年3月15日香港《大公報·文藝》第1051期收錄該文。

③? 郭任遠(yuǎn)：《再談學(xué)術(shù)統(tǒng)制》，《云南民國日報》1940年9月3日第2版。

④? 沈從文：《讀英雄崇拜》，《戰(zhàn)國策》1940年第5期。

⑤? 沈從文：《變變作風(fēng)》，《云南民國日報》1941年1月1日第5版“元旦增刊”。

⑥? 沈從文：《讀書人》，《北平晨報·風(fēng)雨談》1937年7月8日第11版。

戰(zhàn)時沈從文雜文的經(jīng)世致用之思——以四篇佚文為中心的考察

①? 沈從文：《讀英雄崇拜》，《戰(zhàn)國策》1940年第5期。

②? 同上。

③? 曾英士：《發(fā)刊詞》，《大美周報》1947年第1卷第1期。

④? 沈從文：《兩般現(xiàn)象一個問題》，《人民世紀(jì)》1947年第1卷第9期。

⑤? 沈從文：《從現(xiàn)實學(xué)習(xí)》，天津《大公報·星期文藝》1946年11月10日第6版。

①? 塔塔木林（蕭乾）：《紅毛長談（六）——漫游二十年之后之南京》，上海《大公報》1946年10月10日第14版。

②? 司徒雷登：《向中國人民致賀》，上海《大公報》1946年10月10日第6版。

③? 沈從文：《1947年10月20日致林蒲》，《沈從文全集》（第18卷），第479頁。

④? 沈從文：《新黨中一個湖南鄉(xiāng)下人和一個湖南人的朋友》，天津《益世報·文學(xué)周刊》1948年2月21日第6版。

⑤? 沈從文：《從現(xiàn)實學(xué)習(xí)》，天津《大公報·星期文藝》1946年11月10日第6版。

⑥? 沈從文：《五四》，天津《益世報·文學(xué)周刊》1947年5月4日第3版。

⑦? 甲辰（沈從文）：《文學(xué)無用論》，《反日特刊》1931年10月12日第3版。

戰(zhàn)時沈從文雜文的經(jīng)世致用之思——以四篇佚文為中心的考察

①? 張兆和：《1937年12月17日張兆和致沈從文》，《沈從文全集》（第18卷），第282頁。

②? 姜濤：《“重寫湘西”與沈從文40年代的文學(xué)困境——以〈蕓廬紀(jì)事〉為中心的討論》，《文學(xué)評論》2018年第4期。

作者簡介：李曉靜，西南大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)與文化。