一

好像是進(jìn)城以來(lái)第一次悠閑地抬頭，也好像是第一次看到城市的夜空，竟然有星星，真的有星星，像當(dāng)年寫在黑板上的字，密密麻麻，閃閃爍爍，小小的破敗教室和孩子們的眼睛，因此亮堂了許多。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)越來(lái)越驚悚的警車聲，像突然劃空而過(guò)的巨大閃電，連同寫在黑板上的“字”，一起撕裂和粉碎。

老萬(wàn)想動(dòng)動(dòng)已經(jīng)坐麻木了的屁股，意念里動(dòng)了，屁股和身體還在那個(gè)地方。水泥路牙冰冷，一直冷到身上和心里。僵硬的手從上衣口袋里掏煙，煙明明在口袋里，平日里熟練之極的掏煙動(dòng)作卻生疏了似的，老半天才摸出一根，遞交給嘴巴，再掏一次性打火機(jī)，同樣是老半天，才點(diǎn)燃。

火光里，手上的血已經(jīng)凝固，但依舊是紅色的，發(fā)暗的紅，像涂了一層膠水。不知是左腳還是右腳動(dòng)了下，碰著了丟在兩腳之間的菜刀，那上面，同樣是已經(jīng)凝固的血。

身在昏黃路燈光下的老萬(wàn)，頭扭向右前方的一片住宅樓，掃了一眼，又掃了一眼。那片住宅樓是黑的，一星半點(diǎn)的光亮也沒(méi)有，隱隱有點(diǎn)樓的形狀，分明是獰笑的樣子。其實(shí)，老萬(wàn)的焦點(diǎn)是那片高樓圍裹著的數(shù)幢低矮些的樓房，但看不見(jiàn)，只知道方位，具體的準(zhǔn)確方位。無(wú)疑，那一片黑暗比頭頂上的樹(shù)冠砸在地上的這一團(tuán)陰影還要黑。別看這小小的一團(tuán)，足以狠狠地包裹老萬(wàn)，淹沒(méi)了老萬(wàn)，除了那粒剛剛點(diǎn)燃的煙火。

像平常一樣，老萬(wàn)抽煙，煙是幾乎不用手夾著的，就那么含在上下嘴唇之間，連說(shuō)話都不影響。煙才抽了幾口，老萬(wàn)想吐出來(lái)，吐了幾次，沒(méi)成功，煙牢牢地粘在了嘴唇上，不愿離開(kāi)。不得不伸手撥拉，過(guò)濾嘴不知道什么時(shí)候已經(jīng)碎了，在嘴里混沌一團(tuán)，一小片卷煙的紙連在了下嘴唇上，成了嘴唇的一部分表層，揩了幾次才剝下來(lái)。

老萬(wàn)又看了眼那片住宅樓，幾乎精準(zhǔn)地鎖定了其中的一幢一層和一個(gè)窗戶，人開(kāi)始挪動(dòng)，先是撿起兩腳間的菜刀，攥在掌心，接著起身。經(jīng)過(guò)一個(gè)垃圾箱時(shí)，老萬(wàn)停住了腳步，轉(zhuǎn)向垃圾箱，走近兩步，空著的手伸進(jìn)去胡亂地摸。摸了好一會(huì)，把一個(gè)裝了不知什么東西的塑料袋扯了上來(lái)，捉菜刀的手一起幫忙，把里面的東西又傾倒進(jìn)垃圾箱，塑料袋拿在握刀的手上，空手再摸，又摸出幾張揉成一團(tuán)的廢報(bào)紙。把廢報(bào)紙?jiān)诶漤斏险归_(kāi)，菜刀放上去，裹起來(lái)，再裝進(jìn)塑料袋，拎在手上，繼續(xù)前行。

方向正是那片黑黢黢的樓宇……

二

城市，并不是老萬(wàn)喜歡和向往的地方。

如果可能，他寧愿在農(nóng)村過(guò)著日升月落耕讀傳家的生活，一輩子。人是拗不過(guò)命運(yùn)的，或許，他命中注定要與農(nóng)村脫鉤。何況，全中國(guó)的農(nóng)村都在慢慢城市化，這是大勢(shì)所趨。據(jù)說(shuō)，有不少村莊已經(jīng)空心了，只有空蕩蕩的屋，沒(méi)有人。人都到哪去了呢？城市，只要能跑得動(dòng)的，都隨到城市掙錢的兒女進(jìn)了城，娃娃們更是，那是現(xiàn)代人的天堂，要什么就有什么，能掙錢也能隨便花錢的地方。

老萬(wàn)想得通。

雖然他曾是教過(guò)書的人，現(xiàn)在早就不看書了，但每天電視上的《新聞聯(lián)播》必看，還訂了份《新安晚報(bào)》，沒(méi)生意也沒(méi)事的時(shí)候，就仰靠在油膩膩的木椅上看報(bào)紙，報(bào)紙上也沾滿油，賣肉攤上，最不缺的就是油。眼鏡都不用戴。相熟的人在攤位前走來(lái)走去，會(huì)笑著打招呼：老萬(wàn)又學(xué)習(xí)呀。老萬(wàn)的目光從報(bào)紙上方射出來(lái)，瞅一眼是誰(shuí)，如果是菜市場(chǎng)里爛熟的攤主們，就不用理會(huì)；如果是經(jīng)常從這買肉的主顧，就得禮貌一下，回一句：是呢。年紀(jì)相仿的攤主都閑著的時(shí)候，就閑扯，不用湊到一塊，就在各自的攤位里，扯開(kāi)嗓門對(duì)話?？磥?lái)的，聽(tīng)來(lái)的，都說(shuō)，還加上自己的感想，話說(shuō)出來(lái)就被風(fēng)吹散了，不用負(fù)責(zé)任。

冬天早上六點(diǎn)半，人就到攤位上了，夏天更早些，五點(diǎn)半，一年到頭，分毫不差，比鐘表還規(guī)律。一晃，老萬(wàn)在這城西菜市場(chǎng)擺攤八年了，每天一個(gè)樣。那么些攤位，那么些花樣，那么些顧客，只有價(jià)格隨行就市，有漲有跌，幅度卻不大。賣的都是米面蛋糧雞鴨魚肉瓜果蔬菜油鹽醬醋鍋碗瓢盆掃把抹布雜七雜八的生活必需品，還能漲跌到哪去？尤其是那些米面和菜，老百姓過(guò)日子必不可少的東西，國(guó)家也下大力氣保障著“菜籃子工程”。

可能是年紀(jì)漸大的緣故，中間好多年都忘了的教書時(shí)的事，又像水泡似地冒上來(lái)，咕嘟咕嘟地冒，捂都捂不住。那時(shí)，老萬(wàn)心里只有課堂，只有學(xué)生，天天臉上都有笑容。家由父母撐著，親事也是父母做的主，姑娘不識(shí)字，但敬重讀書人，不嫌老萬(wàn)家清貧。老萬(wàn)看中的，是姑娘長(zhǎng)得水靈，做起活來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，里里外外拿得起放得下，兩條大辮子甩來(lái)甩去，花了老萬(wàn)的眼睛。

老萬(wàn)一年到頭，穿著四個(gè)口袋的褂子，上面口袋插著兩支筆，一支鋼筆，一支圓珠筆，一身干凈清爽，一星泥點(diǎn)都沒(méi)有。走到哪，人家都老遠(yuǎn)送上笑臉，恭敬地叫一聲“萬(wàn)老師”，體面，尊重，受用得不得了。

國(guó)家有民辦教師轉(zhuǎn)正的政策了，老萬(wàn)興奮得睡不著。那可是夢(mèng)寐以求的事，真正端公家碗，吃國(guó)家糧了，老了還有工資拿。但是，轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)一次被人頂了，兩次被人頂了，三次還是，老萬(wàn)一氣之下回了家，離開(kāi)了學(xué)校，也從此離開(kāi)了講臺(tái)。

那時(shí)，父母已經(jīng)年邁，女兒正上高中，兒子上初中，山場(chǎng)田地和家里，全是老婆一個(gè)人操勞。老婆不懂轉(zhuǎn)正不轉(zhuǎn)正，只知道每月拿到手的錢有多有少，就勸老萬(wàn)，少拿就少拿唄，別人吃肉我們喝湯，不缺口飯吃。另外的意思，老婆沒(méi)說(shuō)，老萬(wàn)肩不能扛手不能提，除了教書，還能干嗎？老萬(wàn)丟不下那口惡氣，教師是絕對(duì)不當(dāng)了，把家里所有的書本都塞進(jìn)鍋洞燒了，斷了念想。

老萬(wàn)后悔過(guò)，要是知道民辦教師后來(lái)差不多都能轉(zhuǎn)正，熬也要熬到那一天?？珊蠡谝矝](méi)用，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。

學(xué)殺豬！

這想法一說(shuō)出來(lái)，嚇了全家人一跳。在農(nóng)村，那叫殺豬屠夫，聽(tīng)老輩人講，殺豬屠夫殺性大，殺生太多，命不長(zhǎng)。再嗷嗷叫的豬，一見(jiàn)了殺豬屠夫，立馬屁滾尿流，癱在地上。細(xì)皮嫩肉文質(zhì)彬彬的老萬(wàn)，能殺得了豬？家里的雞，都是老婆殺的，老萬(wàn)一見(jiàn)到血，渾身就起雞皮疙瘩，躲到房里去了。

可老萬(wàn)心意已決，誰(shuí)都攔不住。四十出頭的人了，又是個(gè)教書先生出身，師傅自然不收，老萬(wàn)像小孩子要糖似的，跟在師傅后面轉(zhuǎn)，死纏硬磨。沒(méi)想到，還真硬著頭皮挺了過(guò)來(lái)，一直到臉不紅心不跳手不慌腳不亂，一個(gè)人就能殺死一頭大肥豬。

殺豬屠夫只有臘月才會(huì)忙，一天跑好幾家。大多人家只養(yǎng)一頭豬，年頭捉豬苗，到了過(guò)年才殺。平日里老萬(wàn)就學(xué)到山里收樹(shù)的樹(shù)販子，把山里的竹木往山外賣，十天半月一趟，比干活強(qiáng)得多。只有到了年前，才等著家家戶戶來(lái)請(qǐng)去殺豬，有的給錢，大多是給肉，豬身上最好的肉，豬下水豬尾巴之類也是屬于殺豬屠夫的。

家里的日子慢慢好過(guò)起來(lái)，父母相繼過(guò)世了，一兒一女分別上了大學(xué)，安安穩(wěn)穩(wěn)，無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)。如果始終這么過(guò)下去，老萬(wàn)也心甘情愿，雖不比教書時(shí)的體面，但生活是滋潤(rùn)的，一年到頭嘴巴上有腥氣有油水，也惹人羨慕得很。

世道就是奇怪，偏不讓你好好地過(guò)。青壯年勞力們都不愿在田地里干活了，一個(gè)接一個(gè)地出門打工，因?yàn)橥饷鎾赍X多，好像到處是錢，隨便彎個(gè)腰，就能撿到錢。

田地荒了，糧食沒(méi)人種了，豬也不養(yǎng)了，有些人家屋子都空了，老老小小都跟著出了門。做生意的火爆起來(lái)，全民都做生意，老萬(wàn)的小打小鬧沒(méi)了市場(chǎng)。

就在這個(gè)時(shí)候，老萬(wàn)老婆得了病，一跤跌倒，跌出個(gè)腦溢血，全身癱瘓，除了嘴巴能吃喝，眼珠能轉(zhuǎn)，其他都不能動(dòng)。躺在醫(yī)院大半年，治不好，一家人被拖垮了，最后，只剩老萬(wàn)在身邊伺候，兒女都不見(jiàn)了影子。為治病，家里什么都賣了。沒(méi)了家，就在縣城的城郊租了個(gè)屋，老婆從此只能躺在床上。喂吃喂喝，不喂也不知道要，大小便、翻身、抹澡、換衣服，都是老萬(wàn)。

日子得過(guò)，得養(yǎng)活自己，養(yǎng)活癱在床上的老伴。老萬(wàn)在城區(qū)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，找掙錢的路子，拉板車，撿破爛，踩黃包車，打小工，都干過(guò)，稍稍攢了點(diǎn)錢，就在城西菜市場(chǎng)租了個(gè)攤位，賣豬肉，算是專業(yè)對(duì)口，老本行。

一晃，真的是一晃，八年了，從沒(méi)想到的城里生活就這么過(guò)上了，農(nóng)村成了回不去的農(nóng)村，與老萬(wàn)無(wú)關(guān)的農(nóng)村。

該死的命運(yùn)！不是命運(yùn)又是啥呢？

也就是在城西菜市場(chǎng)，老萬(wàn)認(rèn)識(shí)了葉大姐，波瀾不興的生活，起了波瀾了。

三

女人的苦，只有女人自己才能體會(huì)。要不是遇到老萬(wàn)，葉大姐真不知道自己的苦能熬到什么時(shí)候出頭。

葉大姐賣蔬菜。天還暗著，騎三輪車到城東大市場(chǎng)的菜販子那去兌菜，回來(lái)時(shí)天正好亮，一一擺到攤位上，正好趕上賣。大可樂(lè)塑料瓶的瓶蓋扎出幾個(gè)小眼，里面裝上水，頭朝下，后面瓶身一捏，小眼里噴出細(xì)小的水線，霧一樣降下來(lái)，灑到菜上，剛剛蔫頭耷腦的菜又活了過(guò)來(lái)，綠油油，水靈靈，像剛從菜園里采摘的。一天幾次，保證攤位上的菜看起來(lái)新鮮些。

攤位是葉大姐的老公租的。那時(shí)，他們還住在鄉(xiāng)下，第三個(gè)孩子剛出世，鄉(xiāng)里要罰款，天天上門。幫人開(kāi)大貨車的老公抱怨，都是你非要回來(lái)，我們就在外面多好，有錢掙，也沒(méi)人罰我們。葉大姐不反駁，心里已經(jīng)后悔了，可要再出去，又難了。老公的工作得另外找不說(shuō)，兩拖三，吃喝花費(fèi)又大了不少，大的也要念書了。

城里的房子拼命地蓋，越蓋越多，除了住的，還有一溜溜的門面房。早先，門面房是搶手的，大多是上下兩層，下面做門面，上面住人，也有上下都做門面。自從網(wǎng)購(gòu)流行以后，從網(wǎng)上買東西的人多了，快遞直接送到家，省事，還節(jié)約了時(shí)間，門面房就不再吃香了。臨著街的，市口好的，還好賣，有人買，也有人租，像城西菜市場(chǎng)里面的一排排門面，就怎么都吸引不到人了。到最后，只好租給人臨時(shí)住，尤其是那些家不在本地的攤主們，有個(gè)睡覺(jué)的地方就行，不講究。

老公照樣開(kāi)他的大貨車，攤位是為葉大姐租的。光靠他一個(gè)人掙錢，日夜不歇也養(yǎng)活不了一家五口。好在大女兒已經(jīng)八歲，在葉大姐的調(diào)教下，燒水煮飯洗衣都會(huì)了，照顧弟弟妹妹自然沒(méi)問(wèn)題。于是，城西菜市場(chǎng)上出現(xiàn)了一個(gè)最能吃苦耐勞的老板，攤位后面狹小的空間塞著搖籃，兩腿間還趴著一個(gè)，偶爾有一個(gè)在身邊幫忙，幫忙搖，幫忙哄，幫忙賣菜，看著就讓人心疼。孩子時(shí)常的哭鬧聲，壓過(guò)了相鄰的活禽區(qū)的雞鴨齊鳴。

攤位開(kāi)張不到一個(gè)月，老公出了車禍，車毀人亡，連一句話都沒(méi)留下，直接送到了火葬場(chǎng)。葉大姐哭得死去活來(lái)，可再哭，也哭不回來(lái)老公了。

老萬(wàn)的肉攤與葉大姐的菜攤，隔著一條勉強(qiáng)能通行小貨車的路，而且面對(duì)面，老萬(wàn)是最先看到葉大姐的人，也是最先知道慘痛事件的人。老萬(wàn)還知道，她男人是疲勞駕駛導(dǎo)致的車禍，負(fù)主要責(zé)任，保險(xiǎn)公司不賠償一分錢。貨車的主人白白賠進(jìn)去了一輛貨車，不找男人的麻煩就算不錯(cuò)了。男人死后不久，生前借過(guò)錢的債主上了門，出示借條，雖沒(méi)提還錢的事，但債還在，不會(huì)爛。

短短一個(gè)月下來(lái)，葉大姐瘦得不成人形。先是每天都要哭上數(shù)回，在家哭，在攤位上哭，騎著三輪車去兌菜的路上也哭，不知道原委的人會(huì)莫名其妙，看她哭得那個(gè)慘樣，心里也酸，卻不敢上前安慰?jī)删?，生怕自己受不了，?huì)被感染。隨后的日子，她稍稍受點(diǎn)委屈就會(huì)哭，但哭的次數(shù)已經(jīng)少了很多。

這時(shí)的葉大姐才三十三歲，之前的不胖不瘦不復(fù)存在，皮膚還是那么白皙，五官也還是那么端正，只是本來(lái)大大的眼睛是沒(méi)神的，呆滯的。穿著簡(jiǎn)陋到了極點(diǎn)，人也就顯了老，看上去至少四十開(kāi)外。只知道她姓葉，比她大的，比她小的，都把她叫“葉大姐”。

最先了解到葉大姐苦的，是老萬(wàn)，從孩子嘴里掏問(wèn)出來(lái)實(shí)情，讓老萬(wàn)憤憤不平，埋怨老天太不公道，欺負(fù)一個(gè)弱女人。偶爾，葉大姐不在，只有大女兒守著攤時(shí)，老萬(wàn)幫忙照應(yīng)一下，收個(gè)錢，賣個(gè)菜。天天都在市場(chǎng)上，什么東西什么價(jià)，都一清二楚；看到孩子跌倒了或被碰倒了，他上前拉起來(lái)；逢到葉大姐找不開(kāi)零錢，老萬(wàn)繞過(guò)自己的肉攤，迫不及待地過(guò)來(lái)，一把零錢往那一放，轉(zhuǎn)身就回了自己攤位，稍過(guò)一小會(huì)，葉大姐自會(huì)過(guò)來(lái)把整錢和多余的零錢送還；有學(xué)校和單位的食堂或者小酒店小飯館等熟悉的主顧來(lái)買菜，老萬(wàn)往葉大姐攤位上引薦一下，往往，一下子就能讓葉大姐早早收了攤，把全天的菜都給賣了。極少的兩回，葉大姐會(huì)像蚊子一樣地丟下幾個(gè)字，“麻煩了”或者“謝謝”，輕得根本聽(tīng)不到。

沒(méi)想到的是，后來(lái)的兩個(gè)人之間，竟起了波瀾，非同一般的波瀾。是因?yàn)榕说目嗌龅膽z愛(ài)，還是因?yàn)榫攘怂?？老萬(wàn)思考過(guò)，但沒(méi)思考出答案。

四

老萬(wàn)進(jìn)家門的第一件事，就是拎起水瓶上到二樓，把床頭柜上碗里的冷水，倒掉大半，從水瓶倒出些熱水添加到里面，用勺攪動(dòng)兩下，自己用嘴唇試一下溫度，再坐到床邊，一勺一勺地喂給床上的老伴。

其實(shí)，喂或者不喂，老伴都沒(méi)反應(yīng)，可老萬(wàn)已經(jīng)習(xí)慣了。一日三餐也是，少一頓都不行。一開(kāi)始的大小便，是放了個(gè)扁扁的便盆墊在屁股底下，一到家，就掀開(kāi)被子，用一只手撐起老伴的身體，另一只手取出便盆，再用毛巾在熱水里浸濕，擦洗一下屁股，換上另一個(gè)便盆。樓上不大的空間，空氣可想而知，常年一股濃濃的尿騷味，用什么辦法都去不掉。

晚上，照樣睡在一張床上，如此，才是自己的女人，才是夫妻。兩個(gè)被窩而已。半夜里，老萬(wàn)一只手伸過(guò)去，感受到老伴身體的溫度，就又安心地睡覺(jué)。說(shuō)安心，從來(lái)沒(méi)安心過(guò)，總睡不踏實(shí)，迷迷糊糊地，像睡著又像醒著。倒不是害怕老伴無(wú)聲無(wú)息地走了，和一具死尸睡在一塊，起碼要知道是什么時(shí)間斷氣的吧？

床是再簡(jiǎn)單不過(guò)的木床，是前一個(gè)租客丟棄不要的，可以拆卸，裝在一起架上床板就能用。除了床，還有一個(gè)從二手家具市場(chǎng)買來(lái)的大衣柜，里面是兩人四季的衣服，再就是兩把木椅。

最值錢的，是一臺(tái)從廢舊電器店買來(lái)的18英寸彩色電視機(jī)，架在兩張木凳頂著的木板上，正好靠著樓梯一上來(lái)的墻面。躺在床上得側(cè)過(guò)頭來(lái)看，時(shí)間一長(zhǎng)，脖子酸痛。每次回來(lái)給老伴喂完水，就打開(kāi)電視機(jī)，再下樓做飯炒菜，任電視機(jī)在上面唱叫哭笑。有個(gè)聲音在，就不再清冷和孤寂。自己吃過(guò)了，老伴也喂了，把鍋碗洗了，臉腳洗了，再端上熱水替老伴擦洗一下身子，然后把木椅端到床邊，后背靠著床幫，專心地看電視。偶爾回下頭，看看老伴，怕吵醒了睡著了的老伴似的，再轉(zhuǎn)回來(lái)繼續(xù)看。

就一扇窗戶，在床尾那一頭，離床兩步遠(yuǎn)的距離，室內(nèi)的光線便很暗。一只50瓦的電燈泡，始終亮著，睡覺(jué)了也亮著。為此已經(jīng)換過(guò)不少燈泡了，不經(jīng)用。老萬(wàn)常年開(kāi)著半扇窗，以便通風(fēng)透氣。窗臺(tái)上養(yǎng)著一盆綠蘿，一盆吊蘭，是這屋里僅有的鮮活和綠色，盆子不大，要不窗臺(tái)上擱不下。躺在床上睡不著的時(shí)候，就頭靠著墻，看著綠蘿和吊蘭發(fā)呆，看著看著，心情軟和下來(lái)，身體松弛下來(lái)，眼睛不知不覺(jué)瞇上了，睡著了，頭還靠在墻上。

這里，是老萬(wàn)在縣城租的第四個(gè)住處。前面三個(gè)，有在郊區(qū)的農(nóng)村，有在城中村，住不長(zhǎng)久，就被主人逼著退租。搬到這里后，兒子和女兒只來(lái)過(guò)兩三回。

老萬(wàn)理解他們。女兒夫妻倆是省城一家國(guó)企的普通職工，一套房子的按揭就把他們套牢了，還有孩子上學(xué)，大學(xué)考在北京，說(shuō)是以后要在北京工作。北京的房子就是泰山了，讓夫妻倆早早地焦灼上了。兒子就在縣城，夫妻倆是教師，一年的假期有不少，照說(shuō)是悠閑的，可只知道賺錢，每天晚上都有輔導(dǎo)班，周末還有加強(qiáng)班，放假比平時(shí)忙。有兩套房子了，還不夠，要在省城買，為孩子考慮。岳父岳母就一個(gè)女兒，屬于他們照應(yīng)，將來(lái)還指望著他們，壓力同樣不小。

老萬(wàn)用電飯煲煮飯，也能蒸菜。飯和菜盡量爛點(diǎn)，容易消化就行。老伴沒(méi)得病時(shí)，老萬(wàn)對(duì)廚房的事從來(lái)不操心不煩神。老萬(wàn)圖方便簡(jiǎn)單，經(jīng)常是電飯煲煮飯的同時(shí)蒸菜，醬蒸干子、醬蒸茄子、醬蒸大椒、燉雞蛋、蒸咸肉，什么菜都能蒸。嫌一個(gè)菜單調(diào)了，就飯頭上蒸一個(gè)，架上蒸盤再蒸一個(gè)，還有市場(chǎng)里買的各種小菜多得是，瓶瓶罐罐有七八個(gè)，一齊擺到折疊的小方桌上，能滿得放不下。

發(fā)現(xiàn)那女人就住在隔壁的隔壁時(shí)，老萬(wàn)的心里咯噔了一下。其實(shí)住進(jìn)來(lái)已經(jīng)幾個(gè)月了，可老萬(wàn)一直沒(méi)在意，之前是看到辦喪事，人來(lái)人往，還有幾個(gè)孩子戴著白布孝帽，但沒(méi)去刻意關(guān)注。都是租住戶，平時(shí)也不聯(lián)系，不像在農(nóng)村，一家有事大家都來(lái)幫忙，這是城里，都冷淡著呢，住對(duì)面也不認(rèn)識(shí)。在攤位上知道了女人的事情之后，又天天面對(duì)著女人的慘狀，才留意了些，那天看到女人從門前經(jīng)過(guò)就感到奇怪，伸頭瞅了兩眼，這才知道，女人竟然就住在旁邊。

一直平靜的心神，莫名地有了點(diǎn)起伏，眼前總出現(xiàn)女人哭泣的樣子，愁眉的樣子，哄孩子的樣子，發(fā)呆的樣子。知道女人姓葉的，別人都叫葉大姐，老萬(wàn)沒(méi)叫過(guò)，在別人面前稱作“那女人”，心里想到時(shí)，也是叫做“女人”。

唉！苦命的女人。

五

好像是女人老公去世之后半個(gè)月的樣子，一個(gè)胖婦人，像水桶似的晃到女人攤位前，從左邊的菜開(kāi)始翻撿，每一樣菜都顛來(lái)倒去地翻，又是掐又是捏又是抖，一直翻撿到右邊。女人心生不滿了，臉上帶了些慍色，冷淡地問(wèn)：你買不買？

不買就不能看看？胖婦人嘴巴不饒人，還瞪了女人一眼。

看看就別動(dòng)手。像你這樣翻撿，別人還怎么買？女人以牙還牙。

我就動(dòng)手怎么啦？胖婦人橫上了，戴著兩只大金戒指的手一用力，把面前的小青菜一推，青菜就從攤位上掉下來(lái)，散落在地上。

你太過(guò)分了吧。女人氣往上涌，說(shuō)出的話有些急促。

媽的，買菜還不允許我挑。就你這寡婦相，還做生意。胖婦人的手指指向了女人，說(shuō)的話越來(lái)越難聽(tīng)。光說(shuō)還不罷休，兩只手一齊用力，把攤位上的菜全都推到了地上。女人的臉?biāo)查g通紅，渾身發(fā)抖，眼睛里有淚水不停地滾動(dòng)。

一路之隔的老萬(wàn)從頭到尾看了個(gè)仔細(xì)，忍不住了，三兩步跨過(guò)來(lái)，瘦弱的身子像充足了氣，大無(wú)畏地往胖婦人面前一站，聲音明顯帶上了嘶啞，大叫道：

想干嗎？到這里耍橫來(lái)了。

胖婦人一見(jiàn)是個(gè)瘦小的老頭，輕蔑地嘿嘿一笑，說(shuō)：怎么啦？你能把我咋地？

老萬(wàn)本以為自己的大叫能嚇到胖婦人，沒(méi)想到，她竟然毫不在乎，氣焰繼續(xù)囂張。老萬(wàn)左右轉(zhuǎn)頭，尋思找個(gè)什么東西助下威，扭頭的工夫，看到了自己的手上還攥著砍肉的刀。正在砍肉，一急就快步過(guò)來(lái)了，忘記了放下。就手提將起來(lái)，手腕一晃，砍肉刀也同時(shí)搖擺了幾下，嘴里蹦出硬邦邦的一句：

今天的菜，你要是不買，就別想走！

胖婦人一見(jiàn)沾有豬血的刀，臉立馬變了顏色，腿也軟了，慌亂地從手腕上套著的小花包里掏出幾張鈔票，往攤位上一扔，拔腿就跑。跑得過(guò)快的緣故，腳上穿的是高跟鞋，差點(diǎn)崴了腳，也不敢停，一歪一扭地繼續(xù)跑，直到不見(jiàn)了影子。

老萬(wàn)站在那，直到胖婦人跑遠(yuǎn)了，低頭掃一眼滿地的菜，有幾顆已經(jīng)踩在了自己的腳底下，連忙把腳挪開(kāi)，這才轉(zhuǎn)身回了肉攤。女人明顯是在壓抑著哭，不讓哭聲出來(lái)，邊哭邊用手背擦眼角，一次次想忍住不哭，又沒(méi)忍住。好不容易停了哭，呆坐半晌，才彎腰撿拾地上的菜，一根根地理，輕輕地，或抖或抹或挑，一把把地歸成堆，重新放到水泥攤位鋪著的塑料膜上，再用小水壺噴灑一遍水霧，菜們又掙扎著鮮活了一次。

從那以后，老萬(wàn)像是有了責(zé)任，始終關(guān)注著女人，有事沒(méi)事就幫一把。有些，看似是順便順手的舉動(dòng)，只有老萬(wàn)心里知道，那是有意識(shí)的行為，不愿讓別人看破而已。也說(shuō)不清是什么原因要幫，一看到女人，就覺(jué)得心里酸酸的，像是面對(duì)可憐的孩子。女人的年齡，只怕比自個(gè)的女兒還小一點(diǎn)，但不便問(wèn)，也沒(méi)必要去問(wèn)。

時(shí)間長(zhǎng)了，其他相鄰的攤主私下里偷偷開(kāi)老萬(wàn)的玩笑，說(shuō)：萬(wàn)老板又做好事了呀。做生意的人，都賊精，沒(méi)什么看不出來(lái)的。老萬(wàn)哈哈一笑，說(shuō)：才知道呢，竟然是我姨家的侄女。唉！苦命人啦。這一說(shuō)，就成了套話，說(shuō)著說(shuō)著好像成了事實(shí)，不是也是了。女人也聽(tīng)到了老萬(wàn)的說(shuō)法，不反駁，也不認(rèn)可，默默地來(lái)，默默地走，默默地賣菜，始終獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

時(shí)間一久，女人的三個(gè)孩子和老萬(wàn)親近起來(lái)。八歲的大女兒皖月上學(xué)了，一放學(xué)，首先來(lái)到媽媽攤位這里，縮在角落里寫作業(yè)，順便照看弟弟妹妹，媽媽不在時(shí)，也照看菜攤。一張別人丟棄的小木椅當(dāng)作桌子，椅背靠在大棚的鋼柱上才穩(wěn)當(dāng)，有兩條椅腿是用繩子綁牢的，兩塊磚頭上墊著壓扁了的調(diào)味品和水果攤主不要的廢紙箱，就是坐的板凳。小身子趴在木椅上，扎著兩只羊角辮的小腦袋左偏一下右偏一下，是看一眼左手的課本，再往右手的本子上寫幾個(gè)字。市場(chǎng)再喧鬧，都影響不了她。

有時(shí)候，三歲的妹妹皖星學(xué)著姐姐，也在旁邊擠著趴在木椅上，不是要搶一支鉛筆就是要擦字的橡皮，模仿著姐姐平時(shí)讀書的樣子，一遍遍地把一二三四和上下多少來(lái)去顛三倒四地說(shuō)。偶爾，聽(tīng)到一側(cè)的搖籃里有了哭聲，是睡覺(jué)的弟弟醒了，或者是鬧騰。姐姐身子不動(dòng)，直接伸出一只手搭在搖籃上晃動(dòng)，晃沒(méi)了哭聲后手再縮回來(lái)。

慢慢地，老萬(wàn)不再拘謹(jǐn)，雖然大多數(shù)時(shí)候還是刻意保持著距離，偶爾，也會(huì)在閑著時(shí)晃過(guò)來(lái)，伸著頭，看娃寫字。一邊看，一邊指點(diǎn)兩下。皖月乖巧，抬頭說(shuō)一聲謝謝爺爺。老萬(wàn)第一次聽(tīng)到爺爺?shù)姆Q呼時(shí)，臉部的肌肉不自然地扯動(dòng)了一下，隨即露出笑容，說(shuō)：學(xué)生就是不一樣，懂事了。女人搭上了話，臉上是淡淡的笑：您當(dāng)過(guò)老師是吧，難怪講在點(diǎn)子上。老萬(wàn)微微一愣，哈哈一笑道：老早的事了，不值一提。

指點(diǎn)多了，也熟了，皖月有時(shí)候會(huì)拿著書本跑到對(duì)面老萬(wàn)的攤位上，直接向老萬(wàn)求教。老萬(wàn)快快地打發(fā)走顧客，把油乎乎的手先在圍裙上擦，再用濕布擦，確認(rèn)干凈了，捧過(guò)書本，認(rèn)真地看，再仔細(xì)地教，手把手地教。不論是語(yǔ)文還是數(shù)學(xué)，都是如此，直到皖月小雞啄米一樣地直點(diǎn)頭，才放松下身心，臉上浮現(xiàn)出陽(yáng)光般的笑。

看姐姐往對(duì)面去，皖星也跟著跑，手里拿著本圖畫書，讓老萬(wàn)講給她聽(tīng)。媽媽忙，是沒(méi)空理她的，讓她自己看，要不讓她找姐姐。姐姐不寫作業(yè)的時(shí)候，把皖星摟在懷里，耐心地講解。老萬(wàn)來(lái)者不拒，只要來(lái)了，就笑呵呵地把皖星摟進(jìn)懷里，頭挨著頭，一起看，邊看邊講。當(dāng)年自己的兒女小的時(shí)候，好像都沒(méi)這么親近過(guò)，那時(shí)一心教書，心思都在學(xué)生身上。全是孩她媽一手帶大的，孩子們和她媽倒是親，但如今躺在床上，照樣沒(méi)哪個(gè)理會(huì)。老萬(wàn)這樣一想，似乎覺(jué)得自己又沒(méi)了錯(cuò)，不是自己的責(zé)任。

把女人早上兌菜的事攬過(guò)來(lái)，是緣于皖星發(fā)高燒，在醫(yī)院住院，女人要把皖月和最小的皖亮都帶在身邊，在醫(yī)院里看護(hù)皖星。老萬(wàn)聽(tīng)見(jiàn)了女人和皖月的對(duì)話。女人回去收拾東西，讓皖月留在攤位，看能不能把最后的一點(diǎn)菜給賣掉。

老萬(wàn)走過(guò)來(lái)，問(wèn)皖月：皖星要緊嗎？

發(fā)高燒，在醫(yī)院里，要等燒退了才能回來(lái)。

你們晚上都去？

嗯。

明天出攤怎么辦呢？

不知道。說(shuō)不知道時(shí)，皖月的表情很無(wú)奈，很傷感，這份傷感也傳染到了老萬(wàn)的身上。踟躕了半天，轉(zhuǎn)身往回走，走到自己的攤位前站住了腳，想了想，又向后面住的地方走，走的同時(shí)，側(cè)身向皖月招呼：幫我照看著，有人買肉，說(shuō)我馬上就來(lái)。

老萬(wàn)回到住處，站在門口，并沒(méi)有去動(dòng)拉到三分之二處的卷閘門，而是向女人租住的那間望。左右看看，確認(rèn)四周沒(méi)人，這才向那邊走。中間僅隔著一間，是空著的，卷閘門緊閉，老萬(wàn)感覺(jué)走了好久。到了門口，沒(méi)看到里面有人，又不好輕易邁步，就故意干咳了一聲。女人聽(tīng)見(jiàn)了，匆忙出來(lái)，一看是老萬(wàn)，有些吃驚。老萬(wàn)趕忙說(shuō)道：我回來(lái)看看，看你門開(kāi)著。言下之意，是我回來(lái)有事，正好看到你家的門開(kāi)著，不放心，才來(lái)望望。女人說(shuō)：我在樓上收拾東西，皖星病了，要到醫(yī)院去。

老萬(wàn)說(shuō)：那你明天的生意不做了？

女人說(shuō)：做呀。一晚上總該能好吧。

老萬(wàn)說(shuō)：明天早上怎么兌菜呢？

女人的眉頭迅速打了個(gè)結(jié)，說(shuō)：還沒(méi)想好呢。

老萬(wàn)說(shuō)：我來(lái)幫你兌吧，反正早上沒(méi)事。

女人說(shuō)：那怎么行。

老萬(wàn)說(shuō)：怎么不行？就這么說(shuō)定了。話說(shuō)著，人已經(jīng)繞過(guò)女人進(jìn)了家，把停放在屋里的人力三輪車給拉了出來(lái)。女人沒(méi)攔，就那么站著，看著老萬(wàn)拉，沒(méi)幫著拉，也沒(méi)說(shuō)句感謝的話。好像壓根就不知道該怎么做怎么說(shuō)。

老萬(wàn)把車?yán)阶约杭椅萸埃Ｏ?，拉起卷閘門，把三輪車?yán)M(jìn)去。沒(méi)忘記就機(jī)會(huì)上樓，給老伴喂了一回水，然后下樓出門，把卷閘門拉到三分之二處，又回了攤位。

第二天早上，天還黑著，老萬(wàn)就勁抖抖地出門。第一次到城東大市場(chǎng)兌菜，不知道什么時(shí)間到達(dá)為好，也不知道路途上來(lái)回需要多長(zhǎng)時(shí)間，那就起早吧，早早地出門。結(jié)果，等老萬(wàn)兌好菜回到菜市場(chǎng)，天才蒙蒙亮，市場(chǎng)上還冷冷清清地，沒(méi)有人，自己是最早的一個(gè)。

六

老萬(wàn)一覺(jué)醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛的瞬間，才覺(jué)得不對(duì)。

這不是自家的屋，自家的屋是灰暗的，屋頂是水泥板，墻壁和地面也是，沒(méi)經(jīng)過(guò)任何裝飾處理。而這里是簡(jiǎn)單裝飾過(guò)的，屋頂上是雪白的吊頂，中央是八個(gè)爪子的那種吊燈，四面是雪白的墻，左右兩面墻上各有一幅大大的照片裝在框里，一男一女穿著西裝和婚紗相互依偎著，甜蜜地笑。

一個(gè)激靈，老萬(wàn)清醒了，隨即全身一緊，像是掉進(jìn)徹骨的冰水里，突然遇冷收縮。這是女人的家，女人租住的地方，墻上是她和她老公的結(jié)婚照。側(cè)過(guò)臉，身邊還在踡曲著身體酣睡的人，不是老伴，是女人，溫暖的女人，嬌小的女人，小鳥(niǎo)依人的女人。與昨晚不同的是，女人的身體是側(cè)向那一邊的，與自己之間保持著一定的距離，但老萬(wàn)依然能感覺(jué)到溫暖。

老萬(wàn)不敢相信，眨了眨眼睛，再次確認(rèn)一下是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)。昨天傍晚的一幕開(kāi)始像電影一樣回放：

女人病了，勉強(qiáng)支撐著坐在菜攤前，頭伏在案上，昏昏欲睡。來(lái)一個(gè)顧客，叫一聲，才打起精神坐直身子，菜出手，錢收回來(lái)，就又趴下。家在郊區(qū)的堂姐帶著孩子上城里來(lái)玩，放暑假的皖月和皖星也要去。堂姐說(shuō)，反正放假，就在我家玩幾天吧。于是孩子們就去了。她們一走，女人就收了攤，抱著已經(jīng)一周歲多的皖亮回了家。

天黑了，老萬(wàn)吃過(guò)洗過(guò)了，把老伴也料理了，一如既往地坐在床邊看電視。電視里熱鬧非凡，老萬(wàn)看了半天，什么也沒(méi)看進(jìn)去。一會(huì)喝口水，一會(huì)向窗外的黑暗瞅瞅，一會(huì)側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)有什么響動(dòng)，一會(huì)回頭看下老伴，總之，心思根本不在電視上，像在擔(dān)心什么。

電視上已顯示時(shí)間為十點(diǎn)了，以往，這是老萬(wàn)開(kāi)始關(guān)電視睡覺(jué)的時(shí)間。老萬(wàn)站了起來(lái)，回身，仔細(xì)看了看老伴，轉(zhuǎn)回來(lái)，走到電視機(jī)前關(guān)掉，下了樓。輕輕地，把卷閘門拉起來(lái)到大腿根的位置。動(dòng)作再輕，卷閘門是不聽(tīng)話的，依舊響得驚天動(dòng)地。身體低下去，再低一點(diǎn)，好不容易才把頭鉆了出去，身體出去時(shí)，肩膀還是在卷閘門底邊上撞了一下，又是哐啷一聲響。

外面沒(méi)人，遠(yuǎn)處的路燈光隱隱映過(guò)來(lái)一點(diǎn)，勉強(qiáng)能看到大致的模糊的形體，哪是門，哪是門口停放的車。老萬(wàn)盡量讓腳步輕得不能再輕，走到女人門前，竟然發(fā)現(xiàn)女人家的卷閘門沒(méi)完全拉死，還有小板凳高的一道縫。彎腰伸手，抓住把手向上一拎，拉開(kāi)了，再用勁一拉，就到了大腿高。

里面毫無(wú)聲息，靜得可怕。老萬(wàn)看不清屋里有什么，腳挨著腳，摸索著往里走。

樓上的壁燈亮著，粉紅的光塞得滿滿的，所有的物事都成了粉紅，有另外的味道。能看到大概，一半的空間被床占據(jù)，床上隆起的地方是人。搖籃在床尾。老萬(wàn)在墻壁上摸燈的開(kāi)關(guān)，自己家的樓上，燈開(kāi)關(guān)就在門口，摸著了，按亮，突然光明下的畫面，把老萬(wàn)嚇了一大跳，女人斜躺在床頭，一只手臂搭在床沿上，手腕上有正在滴落的血，另一只手上是剪刀。老萬(wàn)一聲大吼同時(shí)撲了過(guò)去：

干嗎？你怎么這么傻？

女人開(kāi)始嚶嚶地哭，不一會(huì)，轉(zhuǎn)為號(hào)啕，哭聲卻不大，壓抑著，哭得上氣不接下氣。老萬(wàn)仔細(xì)一看，幸好割得不深，血也才開(kāi)始淌，連忙翻開(kāi)床頭柜的抽屜找，找出布條，一圈圈地裹扎起來(lái)。

我送你上醫(yī)院。

說(shuō)著，老萬(wàn)伸手準(zhǔn)備攙扶，女人身子往后躲，就是不干。老萬(wàn)說(shuō)，你有娃呢，你死了，娃怎么辦？女人再次哽咽起來(lái)。老萬(wàn)坐下來(lái)，摸出一支煙來(lái)抽，一支接一支，抽得房間里滿是煙味。老萬(wàn)把剛才奪下后扔在地上的剪刀撿起來(lái)，又床里床外看了一遍，決定走。

突然，剛才綿軟到癱塌的女人撲過(guò)來(lái)，一把抱住老萬(wàn)，兩個(gè)人一起，狠狠地倒在了床上。老萬(wàn)想掙開(kāi)，可女人的手像鐵箍捆在他的腰間，動(dòng)彈不得。老萬(wàn)放棄了掙扎，兩手平攤開(kāi)來(lái)，任女人抱著。老萬(wàn)感覺(jué)到女人身體的溫暖和柔軟，久違了的感覺(jué)，能聞見(jiàn)淡淡的迷人的暈乎乎的香。老萬(wàn)的臉正好埋在女人的胸間，先是感覺(jué)到濕，一只搭在枕頭上的手也感覺(jué)到濕，原來(lái)，女人之前已經(jīng)哭了很久，然后感覺(jué)出溫軟和心跳透過(guò)襯衣裹挾了全身，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，徹底放棄抵抗。

好久，女人松開(kāi)了手，解自己胸前的衣扣，把老萬(wàn)的頭再用力地向下壓，向兩個(gè)乳房壓。又低下頭來(lái)，在老萬(wàn)的臉上胡亂地親。之后的事，老萬(wàn)不敢想象，更不敢回憶，像犯了天大的罪惡，從此不敢見(jiàn)人。就那么躺在床上，稀里糊涂地睡著了，什么時(shí)候睡著的不知道。

女人也醒了，眼睛里說(shuō)不出有什么東西，反正，讓老萬(wàn)不安。是刺，刺得渾身發(fā)癢，不自在；是鉤，把一潭死水的心鉤了起來(lái)，落不下去；是光，亮晃晃地，心里心外都亮堂清爽；是水，一浪一浪地漫過(guò)全身，從沒(méi)有過(guò)的舒坦。

老萬(wàn)想躲開(kāi)女人的目光，一扭頭，看到了搖籃，搖籃里的孩子還在睡，老萬(wàn)卻莫名地緊張起來(lái)。

他能睡一夜，一覺(jué)睡到大天亮。女人看出了老萬(wàn)的緊張，解釋似地說(shuō)。

老萬(wàn)找不到話說(shuō)，冷場(chǎng)讓老萬(wàn)越發(fā)不安。你真不要去醫(yī)院？話說(shuō)著，老萬(wàn)看向女人的手腕。沒(méi)事，死不了，你走吧。

隨后的日子，老萬(wàn)拼命回憶過(guò)，但無(wú)能為力，他無(wú)法確認(rèn)是自己的錯(cuò)還是女人的錯(cuò)，或者都有錯(cuò)。

自從那次代為兌菜以后，女人中午才回到市場(chǎng)，對(duì)既忙著賣肉又忙著賣菜的老萬(wàn)感激不已。平時(shí)很少說(shuō)話的女人，那天一個(gè)勁地說(shuō)謝謝，把兌菜的錢往老萬(wàn)手里塞，也不管多少，從荷包里掏，掏出來(lái)就全部塞給老萬(wàn)。老萬(wàn)知道，這錢肯定是要接的，不接說(shuō)不過(guò)去，就一五一十?dāng)?shù)了，多余的再還給女人。

老萬(wàn)說(shuō)出個(gè)提議，每天早上兌菜的事交給他來(lái)做。理由是：就當(dāng)是鍛煉身體，活動(dòng)筋骨，反正早上睡不著，又沒(méi)事干，急得慌。女人說(shuō)，怎么好天天麻煩你呢？不行。老萬(wàn)說(shuō)，要不你算我工錢，多少隨意，行吧？你有三個(gè)孩子要忙，早上時(shí)間最寶貴，孩子可耽誤不得。一說(shuō)到孩子，女人就添了壓力，哪天不是起早歇晚，可還是忙不過(guò)來(lái)。一想，也罷，就按老萬(wàn)說(shuō)的吧，工錢必須要給，不能虧了他。

老萬(wàn)思前想后，想把自己和女人的淵源給想明白，可怎么想，就是想不明白。糾結(jié)來(lái)，糾結(jié)去，無(wú)非要搞清楚一個(gè)問(wèn)題，那就是——

這是現(xiàn)在的年輕人說(shuō)的愛(ài)呢，還是女人在以這種方式報(bào)答自己？

當(dāng)然老萬(wàn)希望是前者?？勺约菏且粋€(gè)年過(guò)六旬的老頭子，人家才三十多歲，憑什么愛(ài)？愛(ài)什么？肯定不希望是后者，那算什么呢？我?guī)退菆D她這樣回報(bào)？丟八輩祖宗的臉！再說(shuō)，就算是報(bào)答，也不會(huì)像那樣親密吧？老萬(wàn)企圖以一些細(xì)節(jié)來(lái)證明自己的觀點(diǎn)。揣摩來(lái)揣摩去，還是一鍋粥。

算了，不費(fèi)那個(gè)腦子也罷。

七

有了第一次，就有了后面的，慢慢成為習(xí)慣。習(xí)慣成自然，成了自然而然的事，一開(kāi)始的羞恥感和自責(zé)逐漸消失。當(dāng)著別人的面，一個(gè)是姨夫，一個(gè)是姨侄女，是親戚關(guān)系，私下里，與夫妻一般無(wú)二。

無(wú)論如何，他們是不敢面對(duì)孩子的，孩子的眼睛是鏡子，能照出羞恥來(lái)。老萬(wàn)把中間的那間給租了下來(lái)，對(duì)外說(shuō)是替別人租的倉(cāng)庫(kù)，隨時(shí)救急使用。其實(shí)，下面就堆了些雜七雜八的東西，故意把一些別人不要的東西給搬進(jìn)來(lái)，冒充是堆滿了。樓上本來(lái)想放一張床，可買床搬床太惹眼，干脆弄了兩個(gè)舊海綿床墊，鋪在地上，拼在一起，無(wú)床之床。

老萬(wàn)干脆把電視機(jī)也搬了過(guò)來(lái)，把這里當(dāng)作臥室了。之前的習(xí)慣絕大部分沒(méi)有改變，和老伴的吃喝洗涮照樣一成不變，在完成好這些規(guī)定動(dòng)作后，也照常躺到床上一會(huì)，也就是老伴身邊，只不過(guò)眼睛睜著，想些什么，或者沒(méi)想些什么。偶爾側(cè)臉望一眼老伴，偶爾伸出一只手搭在老伴身上，這個(gè)睡在身邊的女人咋就毫無(wú)反應(yīng)呢？這么多年毫無(wú)反應(yīng)，對(duì)于自己的夜不歸宿也毫無(wú)反應(yīng)。我可是你的呀，是你的丈夫，你是我的老婆，名正言順的，我們是受法律保護(hù)的夫妻。

差不多了，就起身，看一眼睡得不知道醒來(lái)的老伴，下樓，出門，進(jìn)門，上樓，上床。

女人就不同了，沒(méi)辦法像老萬(wàn)那么規(guī)律。有些時(shí)候，女人下半夜是要回到那邊睡的。雖然謊稱替別人值班，看倉(cāng)庫(kù)，有工錢拿，最小的孩子皖亮是必須帶在身邊的。好在小，瞌睡大，一覺(jué)到天亮，不影響兩個(gè)人。但有時(shí)候，兩個(gè)大點(diǎn)的想媽媽在家睡，說(shuō)太孤單了，害怕。女人就不忍心，答應(yīng)值半夜，下半夜回來(lái)。好在，老萬(wàn)和女人睡在一起的日子畢竟是多數(shù)，一起看看電視，說(shuō)說(shuō)話，幾乎沒(méi)有爭(zhēng)吵的時(shí)候，連不同的意見(jiàn)都沒(méi)。女人對(duì)他可以說(shuō)是百依百順，凡事都聽(tīng)老萬(wàn)的，老萬(wàn)也凡事都先為女人著想，不會(huì)提過(guò)分的要求，還主動(dòng)為女人買衣服給孩子買吃的喝的，也為孩子買衣服。偶爾，女人也為老萬(wàn)做些事，替外出的老萬(wàn)到家里喂床上的人喝口水，洗洗衣服，打掃一下衛(wèi)生。一開(kāi)始她是不敢的，總覺(jué)得床上那人的眼睛在盯著自己，盯到心里去了，盯得渾身不自在，不敢走近。老萬(wàn)嘆口氣，說(shuō)，她要是能知曉倒好了。漸漸地，女人把她當(dāng)成了一件物品，還幫著老萬(wàn)給她洗澡換衣服。

老萬(wàn)替女人捉了一條土狗養(yǎng)，其實(shí)是自己在養(yǎng)和調(diào)教，看護(hù)三個(gè)家（老萬(wàn)已經(jīng)把中間的門面房也稱為家），是孩子們的玩伴，也是兩個(gè)人的陪伴和守護(hù)。狗子白天跟著主人一道到市場(chǎng)攤位轉(zhuǎn)悠，一會(huì)女人那，一會(huì)老萬(wàn)那，偶爾也逛逛其他攤位，晚上就被拴在中間門面房的門口，像是保護(hù)神，沒(méi)人敢輕易靠近。稍有響動(dòng)，就一通嚎叫，只有老萬(wàn)和女人進(jìn)出時(shí)才默默無(wú)聲。

這是一段幸福的時(shí)光。

老萬(wàn)比以前不知忙了多少，可忙得心甘情愿，樂(lè)滋滋的，也沒(méi)了煩惱。往日的清冷沒(méi)了，孤單沒(méi)了，無(wú)聊沒(méi)了，沒(méi)精打采沒(méi)了，變得格外充實(shí)，格外精神，格外快樂(lè)。清早騎著三輪車在兌菜的路上也好，身邊圍著三個(gè)孩子嘰嘰喳喳也好，奔波在兩個(gè)攤位之間也好，不覺(jué)得累和煩，臉上總帶著笑。有其他攤主開(kāi)玩笑說(shuō)：老萬(wàn)越活越年輕呀。老萬(wàn)無(wú)法判斷別人是猜測(cè)到了一點(diǎn)什么，還是無(wú)意中的逗樂(lè)，哈哈一笑，回答道：年輕態(tài)，健康品。這是一個(gè)保健品的廣告語(yǔ)，人人耳熟能詳，自然引來(lái)身邊人的大笑，氣氛就活了，圍繞著廣告或者這個(gè)保健品又閑扯開(kāi)來(lái)。

和女人睡在床上，老萬(wàn)不敢相信會(huì)有今天，女人睡著了，他總側(cè)過(guò)臉去看，一再確認(rèn)。睡著了，之前時(shí)常會(huì)有的伸手動(dòng)作依然會(huì)有，不同的是，現(xiàn)在觸摸到的是熱乎乎的身體，是有溫度的，柔軟的，甚至，能觸發(fā)荒廢了好多年的內(nèi)心的那種欲望。

這個(gè)睡在我身邊的女人，是我的什么呢？無(wú)疑，是我的女人。在農(nóng)村男人的嘴里，喜歡把老婆說(shuō)成我家女人，簡(jiǎn)單點(diǎn)，就直接以女人取代老婆的稱呼了。可她算是我的老婆嗎？顯然不能算，又明明睡在一張床上。老萬(wàn)也不是特別封建和傳統(tǒng)的人，喜歡看電視看報(bào)紙，也不落伍，知道時(shí)下流行情人和小三，可那大多是有錢人的事，有幾個(gè)老百姓敢惹那個(gè)禍？過(guò)去的農(nóng)村也會(huì)有這樣的事，叫通奸，最為人不齒，一旦被發(fā)現(xiàn)，沒(méi)臉活下去，投河自殺的都有。老萬(wàn)是無(wú)論如何不愿把自己和女人的事，定義為通奸的，更不是類似于嫖娼的買賣，可到底應(yīng)該是什么呢？

皖月上初中了，皖星和皖亮上小學(xué)，和老萬(wàn)的親近還是有，卻稀少了些，眼光里總有一種讓老萬(wàn)看不懂說(shuō)不清的東西，反正怪怪地。女人也時(shí)常會(huì)有情緒，突如其來(lái)就會(huì)有，讓老萬(wàn)莫名其妙。有兩次，女人應(yīng)老萬(wàn)的要求幫忙給老婆洗澡，很不情愿，重手重腳不說(shuō)，還惡作劇似地捏住她的鼻孔捂著嘴不放，要不是老萬(wàn)及時(shí)阻止，呼吸就斷了。從那以后，老萬(wàn)再不叫女人幫忙。

有一件事，逼著老萬(wàn)傷腦筋了。皖星小學(xué)即將畢業(yè)，要上初中，戶口不在縣城，只能跟皖月一樣，上郊區(qū)的學(xué)校，就這，還得花錢找人。艱巨的任務(wù)落在了老萬(wàn)的身上。

聽(tīng)一個(gè)姓郭的賣雞的攤主說(shuō)，他一個(gè)遠(yuǎn)房表叔好像是教育局的副局長(zhǎng)，但好多年沒(méi)聯(lián)系。老萬(wàn)興奮得不得了，請(qǐng)姓郭的攤主喝酒，讓無(wú)論如何想辦法介紹一下。兩人來(lái)到教育局，見(jiàn)人就問(wèn)，有人不理會(huì)；有人警惕，拒絕回答；總算問(wèn)到了，已經(jīng)退休一年了。老萬(wàn)心一冷，但這是救命稻草，怎么能放棄？又厚著臉皮，冒充是鄉(xiāng)下的親戚，找他有急事，要到了手機(jī)號(hào)碼。

老萬(wàn)想了個(gè)辦法，讓姓郭的從攤子上挑兩只正宗的土雞，再撥通副局長(zhǎng)的電話，說(shuō)特意從家鄉(xiāng)來(lái)看望他。副局長(zhǎng)姓葛，退休前，老伴得癌癥去世，一個(gè)兒子在北京工作安家。退休后，就像被打入了冷宮，小鬼都不上門，電話也沒(méi)人打了，度日如年。這個(gè)記不真切的親戚竟然特意從鄉(xiāng)下來(lái)看望他，喜不自禁，連忙告訴住址。一見(jiàn)面，比老朋友還親熱，一點(diǎn)沒(méi)有老萬(wàn)想象中的官架子，跟市場(chǎng)上的攤主們差不了多少。

他們就在附近找了個(gè)飯店吃飯，酒是葛局長(zhǎng)從家?guī)У模且獛?，老萬(wàn)搶先買了單。酒酣耳熱之機(jī)，老萬(wàn)說(shuō)了皖星的事，葛局長(zhǎng)胸脯一拍，說(shuō)小事一樁，包在我身上。老萬(wàn)高興得連敬了三大杯。

沒(méi)想到，第二天，葛局長(zhǎng)到菜市場(chǎng)來(lái)了，還帶了兩瓶酒，來(lái)看望老郭和老萬(wàn)。老萬(wàn)受寵若驚，連忙把女人介紹給葛局長(zhǎng)認(rèn)識(shí)，說(shuō)就是她的女兒。當(dāng)然，沒(méi)忘記說(shuō)女人是自己的姨侄女。老萬(wàn)毫不猶豫留下葛局長(zhǎng)請(qǐng)吃飯，老萬(wàn)邀女人也參加，幾個(gè)人搶著買單，老萬(wàn)手快，酒還在喝就付了賬。賬付了，酒足飯飽，老萬(wàn)信心更足了，看女人的眼神里，很是眉飛色舞。

葛局長(zhǎng)開(kāi)始隔三差五地來(lái)，說(shuō)老萬(wàn)義氣，說(shuō)女人賢惠，也不講究，就坐在女人的攤位后面閑聊。到了吃飯時(shí)間，不愿再去飯館，說(shuō)我請(qǐng)客你們不讓，你們掙的是辛苦錢，我心不忍，我們就買盒飯吃。他一個(gè)電話，外賣就送來(lái)了，有魚有肉，豐富得很，圍在一塊吃得照樣開(kāi)心。

慢慢地，老萬(wàn)覺(jué)出一點(diǎn)異樣。有時(shí)，葛局長(zhǎng)來(lái)了，又匆匆地走，葛局長(zhǎng)前腳一走，女人后腳也有事要走。再就是，女人開(kāi)始講究衣著了。這幾年下來(lái)，女人的精神好了不少，飲食好了，膚色也好了，本來(lái)就生得不丑，女人味更濃。只是衣著一直不講究，大多是灰不溜秋的，但掩不住苗條的身段。這一講究，鮮亮的衣服一穿，款式上再新潮一點(diǎn)，就更招人眼了。

老萬(wàn)心里在打鼓，七上八下，有時(shí)魂不守舍，發(fā)呆。當(dāng)女人說(shuō)出那樣一句話的時(shí)候，老萬(wàn)可以確認(rèn)，是有事發(fā)生了。

八

你不要來(lái)了。這樣不好。

老萬(wàn)剛走上樓，一只腳還在樓梯上，已經(jīng)先到的女人就說(shuō)出了這句話。說(shuō)的時(shí)候，女人的眼睛并沒(méi)有看老萬(wàn)，而是平視著窗戶外的黑暗，好像在看窗外的什么東西，話也似乎是對(duì)窗外的什么說(shuō)的。

老萬(wàn)的那只還在樓梯上的腳，停住了，用了很大的勁，好半天才重新動(dòng)步，走了上來(lái)。人上來(lái)了，沒(méi)再往前跨，就那么站著，望著女人，像望著陌生人。

老萬(wàn)想張嘴，上下嘴唇粘住了似的，要不就是太沉重，張不開(kāi)。過(guò)了好久，總算張開(kāi)了：是不是因?yàn)楦鹁珠L(zhǎng)？

老萬(wàn)已經(jīng)看到過(guò)不少回，葛局長(zhǎng)在女人的租住屋里進(jìn)進(jìn)出出，有時(shí)手上拎著袋子，有超市的塑料袋，也有服裝店裝衣服的那種紙袋。攤位上仍然經(jīng)常去，但手是空著的，應(yīng)該已經(jīng)有了默契。

在這幾年里，有人為女人介紹過(guò)男人，女人當(dāng)時(shí)就拒絕了，面都不愿見(jiàn)。老萬(wàn)想問(wèn)問(wèn)她為什么拒絕，卻開(kāi)不了口。如果，如果老伴不是植物人的話，而是已經(jīng)走了，女人會(huì)不會(huì)嫁給我呢？這個(gè)問(wèn)題，老萬(wàn)曾在腦海里翻滾過(guò)無(wú)數(shù)回，翻滾來(lái)翻滾去，還是問(wèn)題，沒(méi)有答案。

女人不說(shuō)話，動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，連眼神都紋絲不動(dòng)。少頃，女人站了起來(lái)，衣裝整齊，鞋也沒(méi)脫，不像以前。女人向老萬(wàn)走過(guò)來(lái)，老萬(wàn)的心一下子拎了起來(lái)，有些緊張，不知道女人會(huì)干什么?？膳死@過(guò)老萬(wàn)，僅僅衣服與老萬(wàn)摩擦了一下，徑自開(kāi)始下樓。噔噔噔，清脆單調(diào)的聲音在寂靜的夜晚顯得格外地響。聽(tīng)見(jiàn)卷閘門響了，顯然是女人彎腰往外鉆時(shí)，某個(gè)地方碰著了卷閘門，然后，一切歸于沉寂，像黑暗施展了法術(shù)，把世間的所有全部收攏了，包括聲音。

九

老萬(wàn)憋不住了。

心頭之火在熊熊燃燒，持續(xù)燃燒，燒遍了全身，燒得體無(wú)完膚，燒得坐立不安，寢食難安，燒得全身的骨頭咯咯響，渾身有焦糊味。就是把老萬(wàn)埋到雪堆里去，也停止不了燃燒，相反，他能點(diǎn)燃了雪，共同燃燒。

自從那天晚上以后，女人不再來(lái)了，她把老萬(wàn)的電話和微信都拉入了黑名單。在白天的市場(chǎng)上，女人把坐和站的方向特意調(diào)整了一下，側(cè)身對(duì)著老萬(wàn)，避免和老萬(wàn)的目光對(duì)視了。老萬(wàn)兌回來(lái)的菜，被女人扔在一邊，她自己買了輛新的電動(dòng)三輪車騎著兌菜。

葛局長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在市場(chǎng)露面了，但老萬(wàn)看到過(guò)，他在女人的租住房里，有意躲避著老萬(wàn)。

老萬(wàn)一下子衰老了許多，頭耷拉了下來(lái)，臉皮皺了，背駝了，腰佝了，手腳沒(méi)了勁，做什么都無(wú)精打采，渾身無(wú)力。這就是衰老真正的樣子吧。

老萬(wàn)的心里只生出一樣?xùn)|西——恨！越生越多，越生越涌，越生越泛濫。已經(jīng)沒(méi)有任何方法能夠壓制和阻擋，消解更不可能。明明是自己的東西，硬生生被別人給半道上搶了，除了恨，還能有什么？

老萬(wàn)下定決心了，平時(shí)只能喝三四兩的酒量，硬是灌下去半斤。頭有些暈，伸到自來(lái)水龍頭下澆，澆得清醒了才罷休。老萬(wàn)開(kāi)始滿屋里找工具，目光轉(zhuǎn)了幾圈，鎖定在了墻角裝殺豬刀的竹筐上。竹筐已經(jīng)用了很多年，發(fā)紅，發(fā)黑，油光锃亮，里面歪七豎八地躺著屠宰刀砍骨刀剔骨刀割肉刀等所有殺豬的刀具，任何一把，都鋒利無(wú)比。老萬(wàn)走過(guò)去，彎腰在里面挑來(lái)揀去半天，拿起來(lái)又放下去，幾次三番之后，空著手站起了身。略一思忖，走到放電飯鍋和切菜的案板跟前，從刀架上抽出一把好久沒(méi)用了的銹菜刀，在手上掂了掂。相對(duì)于用慣了的殺豬刀，菜刀很輕，不稱手，但還是攥在手里，出了門。走到門口，用菜刀在門口斜著的板凳上斬了一下，只是一道白色的印子，沒(méi)有損傷。

巷道空蕩蕩的，大水沖洗過(guò)一樣，雜七雜八的小東西全都不見(jiàn)了影。白天，與前邊熱鬧的市場(chǎng)相比，這里始終沒(méi)什么人，也沒(méi)什么動(dòng)靜。雖是門面房的設(shè)計(jì)，因?yàn)槲恢闷В瑳](méi)有一間在做生意。大部分都空著，少數(shù)幾間被租作倉(cāng)庫(kù)，用于貨物周轉(zhuǎn)和臨時(shí)存放。

老萬(wàn)站到女人家門前，也不出聲，另一只空著的左手握成拳頭，直接砸門，狠狠地砸?！斑堰堰?，哐哐哐，哐哐哐”，每三下為一次，每三次為一波。彩鋼材質(zhì)的卷閘門像一道硬邦邦的門簾垂掛下來(lái)，兩面懸空，稍稍觸碰就嘩啦啦響，在半夜三更，又是用力地砸，響聲非常駭人。

第三波剛結(jié)束，聽(tīng)到里面有了聲音，少頃，卷閘門嘩啦一下拉起來(lái)半截，正好露出頭。女人知道是老萬(wàn)，除了他，不可能有別人。這樣驚人的聲音突然響起，三個(gè)孩子都醒了，紛紛叫媽，女人連滾帶爬地起床，丟下一句：你們睡，沒(méi)事。人已經(jīng)跌跌撞撞下了樓梯。

女人站在門里，冷冷盯著老萬(wàn)，刻意壓低聲音，厲聲質(zhì)問(wèn)：

你想干嗎？

老萬(wàn)反問(wèn)了一句：

你想干嗎？

女人說(shuō)：

你能娶我？

老萬(wàn)啞了，渾身的怒火像是被從天而下的水潑了個(gè)透，連一點(diǎn)火星都沒(méi)了，身體隨之疲軟下來(lái)，沒(méi)了絲毫力氣，看一眼女人的勇氣都沒(méi)有。女人更添了膽氣，向老萬(wàn)挺進(jìn)了一步，一把抓住老萬(wàn)捉菜刀的手，抵在了自己的脖子上，冷冷地叫：

想殺我是吧？來(lái)呀，有膽你就殺。白讓你玩了這么多年，到頭來(lái)還要?dú)⑽沂前桑?/p>

老萬(wàn)的手在抖，刀也在抖，目光不得不對(duì)接上女人的眼睛，陰冷無(wú)比，冷酷無(wú)比，不再是曾經(jīng)的女人，而是另外一個(gè)無(wú)情無(wú)義的人。老萬(wàn)的軟弱讓女人更加囂張，女人的聲音又大了幾分，似乎忘了樓上還有睡覺(jué)的三個(gè)孩子。

殺呀，殺呀！怎么不敢了？

叫囂的同時(shí)，女人的手用上了些勁，仍是老萬(wàn)握著的菜刀明顯地向脖頸的肉壓去，就在那一刻，老萬(wàn)的軟弱沒(méi)了，害怕沒(méi)了，仇恨的火焰再度升騰，不知哪來(lái)的力量瞬間傳輸?shù)嚼先f(wàn)的手上菜刀上，菜刀毫不猶豫地切入了脖頸，切不動(dòng)，就來(lái)回拉割起來(lái)。

拴在中間門邊的狗，冷冷地盯著這一切，不聲不響。老萬(wàn)是它熟悉的人，是養(yǎng)它喂它愛(ài)它時(shí)常撫摸親近它的人，是它的主人，他是它保護(hù)的對(duì)象，只要他不受到攻擊和侵?jǐn)_，它就是安靜的。

老萬(wàn)這才想到看看屋里面，里面漆黑的，什么也看不見(jiàn)。又深吸一口氣，彎下腰，拽著已經(jīng)不再動(dòng)彈的女人肩膀處的衣服，向自己的門口拖。女人很重，老萬(wàn)拖得很吃力，拖得很慢，好一會(huì)，才拖到位置。

老萬(wàn)坐在自家門檻上，其實(shí)是門槽，冰涼的窄窄的門槽硌得屁股痛，但老萬(wàn)絲毫沒(méi)有顧忌了。從口袋里掏出一支煙，點(diǎn)著，幽幽地吸，緩緩地吐出煙，接連不斷，幾乎沒(méi)有停歇，一支煙幾口就抽沒(méi)了。那狗還在淡定地望著，老萬(wàn)像往常一樣，從口袋里掏，每次回來(lái)不會(huì)忘記從肉攤上帶點(diǎn)豬雜碎包上，給狗吃。他忘了，晚上回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)給過(guò)狗了，掏摸半天，只摸出指頭大的一塊碎骨頭，扔給了狗，看著它吃。煙抽完了，狗也吃完了，狗沒(méi)像往常一樣親熱地湊過(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)地聞老萬(wàn)的腳老萬(wàn)的褲子，老萬(wàn)也就機(jī)會(huì)摸摸狗的腦袋。狗站在那，冷冷地看著老萬(wàn)，像是在思考什么問(wèn)題，在揣測(cè)今晚的老萬(wàn)為什么與以往不太一樣。

煙屁股扔在地上的一刻，老萬(wàn)的視線才重新落在女人身上，慢慢游移。女人還是絲毫沒(méi)動(dòng)，老萬(wàn)的視線最終落在了一只光著的腳上。應(yīng)該是剛才拖動(dòng)時(shí)，把女人腳上的鞋給拖掉了。身邊是沒(méi)有的，眼睛向剛才的方向望去，看不清，也看不到。猶豫間，一抬頭，看到旁邊柱子上拴著晾衣服的鐵絲上有個(gè)毛巾，慢慢起身，扯下毛巾，像是甩，卻準(zhǔn)確地輕輕蓋在女人的光腳上。

再深深吸口氣，老萬(wàn)繞過(guò)地上的女人，向通向市場(chǎng)大門方向的巷道走去。在轉(zhuǎn)身的一刻，老萬(wàn)從上衣內(nèi)口袋里掏出自己的手機(jī)，扔在地上?？熳叱鱿锟诹?，老萬(wàn)又轉(zhuǎn)了回來(lái)，進(jìn)了自家的門，好一會(huì)過(guò)去，他再次出來(lái)，每一步比平時(shí)穩(wěn)實(shí)了很多，向市場(chǎng)大門的方向義無(wú)反顧地走。

這不是結(jié)束，只是開(kāi)始！

十

老萬(wàn)重新轉(zhuǎn)回來(lái)，回家，只做了一件事。

上樓，走到床邊，把一只手并攏，按在老伴的鼻子和嘴巴上，緊緊地捂，直到再也感覺(jué)不到一絲絲氣息出來(lái)，還捂了一會(huì)才松開(kāi)。老萬(wàn)在心里對(duì)老伴說(shuō)：

差不多了，你走吧。

本來(lái)想說(shuō)：到那邊享福去吧，你罪已經(jīng)受夠了。最終還是沒(méi)說(shuō)。

做完這事，老萬(wàn)真正踏實(shí)了，像了結(jié)了一樁心事，重新下樓時(shí)的腳步都輕快了一些，堅(jiān)定了一些。在做這事的時(shí)候，菜刀還在另一只手上，黏稠的液體成了黏合劑，使刀和手充分地結(jié)合，握得格外地緊，像是和手長(zhǎng)在了一起。從現(xiàn)在開(kāi)始，這把刀就是活著的希望了，等同于自己的命。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，老萬(wàn)失算了。他來(lái)到葛局長(zhǎng)家門前，門鈴按陷了進(jìn)去，門打得哐當(dāng)響，就是沒(méi)人開(kāi)門。隔壁的人受不了了，起來(lái)，把自家的門打開(kāi)一條細(xì)縫，通過(guò)細(xì)縫傳出一句話：葛局長(zhǎng)到他兒子那兒去了。說(shuō)完，門又砰地關(guān)上了。

老萬(wàn)在門口呆站了半晌，才慢慢轉(zhuǎn)身下樓，停在樓梯口，又站住了。老萬(wàn)茫然了，雖然是深夜，城市的燈光永遠(yuǎn)醒著，從來(lái)不要睡覺(jué)似的，每時(shí)每刻都忠于職守，沒(méi)有黑暗的地方，也沒(méi)有老萬(wàn)能夠去的地方。

老萬(wàn)干脆坐在了樓梯口拐角的臺(tái)階上，掏出一支香煙，叼在嘴上，點(diǎn)著，慢悠悠地吸。

約莫半個(gè)小時(shí)過(guò)去，老萬(wàn)覺(jué)出渾身上下的冷，冷得身體縮小了一圈。突然，身后一戶人家的門打開(kāi)了，室內(nèi)的燈光潑在樓梯口，也潑在老萬(wàn)身上。老萬(wàn)轉(zhuǎn)回頭，見(jiàn)是一個(gè)佝腰駝背的老人，稀疏的雪白頭發(fā)在光影里像是透明的，裹著件舊大衣，兩只手交叉拉住大衣的門襟，腳上穿著拖鞋，正要走出來(lái)。老人看見(jiàn)樓梯口坐著個(gè)人，愣了一下，想張嘴問(wèn)，又止住了，徑自向樓道口走，家門任其開(kāi)著。走出樓道口，向右拐彎，過(guò)了好一會(huì)，又從右邊冒出來(lái)，拐進(jìn)樓道口，站到家門前的一刻，停了步，看著老萬(wàn)還是開(kāi)了口。

你這是……？

我是三樓葛局長(zhǎng)的堂哥，從鄉(xiāng)下來(lái)的。沒(méi)想到，葛局長(zhǎng)到兒子那兒去了。

哦！總不能在這里坐一晚吧？頓了下，接著說(shuō)，你要不嫌棄，就到我家將就一晚吧。

老萬(wàn)沒(méi)想到老人會(huì)叫到他家去，想了想，抓起擱在臺(tái)階上裹在報(bào)紙里再裝在塑料袋中的菜刀，站起了身。那就謝謝了！站起身的同時(shí)，先表示了感謝。

進(jìn)家，關(guān)門，老萬(wàn)向四下里打量，室內(nèi)簡(jiǎn)樸老舊，桌椅是老式的，黑乎乎地一堆，桌椅上方的墻上貼著毛主席像，像是新的，兩邊還有對(duì)聯(lián)，是隸書，內(nèi)容是：“吃水不忘挖井人，幸福不忘共產(chǎn)黨”。桌椅對(duì)面，靠墻放著三人沙發(fā)，陳舊灰暗，能看到破了好幾個(gè)大窟窿，也沒(méi)補(bǔ)。燈光是昏暗的，剛才在室外感覺(jué)到的明亮，是因?yàn)榕c外面的黑暗有了反差。

老人讓老萬(wàn)坐會(huì)兒，自己進(jìn)房間去鋪床。老萬(wàn)幾眼就掃遍了不大的客廳，一低頭，才發(fā)現(xiàn)自己的衣服上有血，已經(jīng)放松的神經(jīng)一緊，全身的肌肉也緊繃了起來(lái)。沒(méi)看到衛(wèi)生間在哪，倒是看到近旁一頭的廚房，連忙走過(guò)去，不知道燈的開(kāi)關(guān)，摸黑進(jìn)去，稍久了些，隱約看到了洗菜池和水龍頭，擰開(kāi)水龍頭，洗了把臉，緊接著一雙濕手在胸前從上往下地擦。擦了胸前，再擦兩只胳膊。突然，燈亮了，嚇了老萬(wàn)一跳。是老人鋪好了床過(guò)來(lái)，看老萬(wàn)在廚房里洗，就過(guò)來(lái)開(kāi)了燈，說(shuō)：那邊衛(wèi)生間有熱水。老萬(wàn)回道：好了，差不多了。又擦了幾下，人還是出來(lái)，隨著老人的指點(diǎn)，去了衛(wèi)生間。

在老萬(wàn)洗臉的工夫，老人已經(jīng)把一雙棉拖鞋拿了過(guò)來(lái)。臉腳都洗好了，老人說(shuō)不早了，抓緊睡吧，帶老萬(wàn)到剛鋪好床的房間。房間很小，很雜亂，很多雜物堆在床的四周，看得出來(lái)，已經(jīng)好久沒(méi)用了。老人把雜物攢了攢，床上本就有海綿床墊，鋪上一層薄棉被當(dāng)墊被，上面是還沒(méi)鋪開(kāi)的蓋被。兩床被子都舊，灰暗的色調(diào)，看不出是什么顏色。

躺到床上，老萬(wàn)有癱軟了的感覺(jué)，仿佛卸下了渾身的重負(fù)，連頭腦都放空了。這一覺(jué)睡得很實(shí)在，好久了，沒(méi)這么實(shí)在過(guò)。一覺(jué)醒來(lái)，沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)的窗簾中間已經(jīng)透進(jìn)白晃晃的光亮，像一把劍，正好刺在老萬(wàn)蓋著的被子上，把老萬(wàn)從腰部一刀兩斷。

連忙穿衣起床，把被子鋪好，到衛(wèi)生間解小便，刷牙，洗臉，再來(lái)到客廳，老萬(wàn)發(fā)現(xiàn)多了個(gè)人，一個(gè)胖大的中年人。中年人像一堆肉似地窩在沙發(fā)上，眼睛直直地盯著電視機(jī)，一臉憨憨地笑，嘴角有口水成了絲。面對(duì)走進(jìn)客廳的老萬(wàn)，中年人像沒(méi)看到一樣，仍然專注地看自己的電視。

起來(lái)了？我們吃早飯吧。

老人看到老萬(wàn)出來(lái)，立馬站起來(lái)，話說(shuō)著，就移步到廚房，把已經(jīng)煮好的稀飯端出來(lái)，還有從外面買的包子和油條。把稀飯盛給老萬(wàn)之后，盛了一碗端給沙發(fā)上的中年人，然后是自己的。筷子拿到手中，才對(duì)老萬(wàn)說(shuō)：

我兒子，智障。

這句話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，很平靜，很淡然，老萬(wàn)卻能感覺(jué)出這幾個(gè)字背后的辛酸和艱難。想問(wèn)點(diǎn)什么，又打住了，以悶著頭吃來(lái)掩飾自己。老人找話說(shuō)了，說(shuō)葛局長(zhǎng)人不錯(cuò)，這樓上樓下都受過(guò)他的恩惠。

是嗎？老萬(wàn)不知道該怎么接話，但不接又覺(jué)得不合適，就故作疑問(wèn)了一下。

那當(dāng)然。我兒子的低保就是葛局長(zhǎng)幫忙申請(qǐng)的，隔三差五地，經(jīng)常給舊衣服，還給吃的喝的米面油什么的。當(dāng)官的像他這樣，少啊。

聊著聊著，老萬(wàn)才知道，老人就這么一個(gè)兒子，先天性智力殘障。老人原先是交通局的駕駛員，在單位的支持下，才買了這房子，要不連住的地方都沒(méi)有。老伴走了有十多年了，現(xiàn)在就父子倆相依為命，事實(shí)上是老人勉強(qiáng)維持著，糊弄一天是一天，到死的時(shí)候就帶兒子一起上路。

聽(tīng)完老人的講述，老萬(wàn)很傷感。這世間，可憐的人不少呀，啥時(shí)候才能人人都幸福呢。猛然想起昨晚上老人半夜開(kāi)門出去的事，就問(wèn)：大半夜的，晚上出去干嗎？老人嘆息一聲，說(shuō)：我這孬兒子每天得帶他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心，在家待久了就會(huì)鬧。像個(gè)孩子似的，喜歡撿石頭搭房子，今天搭好了，明天還要去看，經(jīng)常被人給踢散了，就哭鬧不休。我只好晚上出去看看，要是踢散了，就重新搭好放在那。

兩人又說(shuō)到了葛局長(zhǎng)，老人說(shuō)：葛局長(zhǎng)老伴大前年走的，兒子讓他去一起過(guò)，不干，說(shuō)一個(gè)人自在。這回好像是有事，說(shuō)到兒子那住兩天。要不你就在我這，等他回來(lái)？

住下來(lái)之后，老萬(wàn)開(kāi)始著急，開(kāi)始不安。后悔當(dāng)時(shí)把手機(jī)給扔了。如果手機(jī)在，應(yīng)該能看到關(guān)于女人的消息，從手機(jī)上看新聞，也是女人教的。到底是死了還是沒(méi)死？希望她死，又不希望她死，唉，該死的女人。

不怪我，只怪她自己，是她逼我動(dòng)的手。老萬(wàn)一直是感激女人的，感激得恨不得把她捧在手心里，捂在懷里，打算和她好一輩子，對(duì)她好一輩子。什么都給她都行，哪怕是自己的命。

在一起整整七年了呀，七年。

十一

沒(méi)想到，老萬(wàn)一待就是十多天。老萬(wàn)幾次說(shuō)要走，老人都給勸阻了，說(shuō)葛局長(zhǎng)肯定要回的，不在乎那么幾天。好久沒(méi)人說(shuō)說(shuō)話了，你就算是陪我。這一說(shuō)，老萬(wàn)就又住了下來(lái)。

老萬(wàn)猜想，遠(yuǎn)在北京兒子家的葛局長(zhǎng)肯定知道了女人出事的事，如今的新聞，比風(fēng)還快。他會(huì)猜到是我干的嗎？他怕了，他不可能回來(lái)了。

在和老人的談天說(shuō)地中，經(jīng)常說(shuō)到葛局長(zhǎng)，老人總能說(shuō)到葛局長(zhǎng)身上，只要一說(shuō)到他，都是他的好。還問(wèn)老萬(wàn)，葛局長(zhǎng)小時(shí)候人就很好吧？看一個(gè)人啦，從小看大，錯(cuò)不了。兩人經(jīng)常討論好人和壞人，什么時(shí)候遇到了什么好人，什么事情上遇到的是壞人，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是好人多，壞人是少的，有的壞人不是真壞，是有一點(diǎn)點(diǎn)壞，或者在什么事情上壞。

當(dāng)天晚上匆忙，一彎腰，順手把裝菜刀的塑料袋扔進(jìn)了沙發(fā)肚里。老萬(wàn)每天不忘記瞅機(jī)會(huì)蹲到跟前，伸手摸摸在不在。有時(shí)候，老萬(wàn)迫不及待地想問(wèn)問(wèn)每天出去買菜的老人，外面可發(fā)生了什么事，大事?？h城小，這么大的事，一定早就傳開(kāi)了。可每次話到嘴邊，又縮了回去。電視上看到的都是國(guó)外的，要不就是國(guó)家大事，老人喜歡看戲，黃梅戲廬劇都看，老萬(wàn)不太喜歡，也只好跟著看。

老人每天按時(shí)拉胖兒子解大小便，胖大的兒子扭來(lái)扭去不配合，經(jīng)常把老人累得氣喘吁吁，癱坐在那，半天動(dòng)不了。就這樣，還是有屙在褲襠尿在褲襠的時(shí)候，就又給胖兒子換褲子洗屁股。那臭味尿騷味，一開(kāi)始老萬(wàn)聞到了想吐，比老伴的味兒似乎更濃烈些，更難聞，可老人沒(méi)事一樣，換下來(lái)之后再洗，洗好了再曬。陽(yáng)臺(tái)上始終晾曬著好幾條胖兒子的內(nèi)褲外褲。老萬(wàn)想到了老伴，自己也是這樣伺候老伴的，伺候了十來(lái)年，老人伺候兒子已經(jīng)四五十年了，一樣的苦命人啦。

再看到老人幫兒子擦身子洗澡換衣服，老萬(wàn)就當(dāng)幫手，一個(gè)逮手腳，一個(gè)忙活，動(dòng)作熟練，很快就搞定了。老人洗衣服，老萬(wàn)就抹灰拖地洗碗擇菜，像是在自己家里。老人不讓老萬(wàn)幫忙，老萬(wàn)說(shuō)閑也是閑著，閑久了，身上痛，不得勁。

老人每天上午在雷打不動(dòng)的時(shí)間出去買菜，頂多半小時(shí)就回。老萬(wàn)無(wú)聊，一間間房里細(xì)細(xì)地看，走進(jìn)老人的臥室，被墻上掛著的全家福吸引。傻胖兒子還在睡覺(jué)，另外一張稍小一些的床和大床并排平行放置，等于是一張床，從大床伸手就能摸到。照片不大，很舊，裝在老式的玻璃鏡框里，是黑白的，涂了點(diǎn)色，是那個(gè)年代特有的方式。上面就三個(gè)人，應(yīng)該是年輕時(shí)的老人和一個(gè)年輕女人坐著，女人自然就是老人的老伴了，中間坐著的是差不多一歲大孩子，兩個(gè)小腿叉開(kāi)，分別架在夫妻倆緊緊靠攏著的大腿上，兩個(gè)人的手都扶著孩子的胳膊，滿臉的幸福。那時(shí)，應(yīng)該是感覺(jué)不到孩子的殘疾吧，所以才那樣幸福地笑。

老萬(wàn)微微嘆了口氣，低下仰酸了的脖子，腦袋向兩邊扭動(dòng)了幾下，活動(dòng)一下有些僵硬的脖頸。扭頭的工夫，看見(jiàn)老人床頭的枕頭下露出一張紙角，醒目的白色與深藍(lán)的床單和枕巾格外反差。強(qiáng)烈的好奇心促使著老萬(wàn)，忍不住走上前，輕輕抽出來(lái)，打開(kāi)折疊著的紙。一看之下，呆了，上面有自己的照片，心一下子提了起來(lái)，目光稍稍上移，是“協(xié)查通報(bào)”四個(gè)大字，下面是老年人都能看清的大字體的內(nèi)容，最下邊的落款是舍予縣公安局和日期。

簡(jiǎn)單地一掃，其實(shí)不用看，老萬(wàn)就已經(jīng)知道內(nèi)容寫的是什么。一切皆在意料之中，從一開(kāi)始，老萬(wàn)就沒(méi)想過(guò)要隱瞞什么，躲避什么，逃避什么，只是事情還沒(méi)了結(jié)而已。落款時(shí)間是第二天，也就是說(shuō)第二天就被發(fā)現(xiàn)了。上面沒(méi)說(shuō)女人是死是活，老萬(wàn)最想知道的卻沒(méi)有。

不知道是老人哪一天撿回來(lái)的，也就是說(shuō)，老人已經(jīng)知道了自己是誰(shuí)。那么清晰的照片，不可能不知道。但老人在瞞著，故意裝作不知道。他隱瞞的目的是什么呢？上面寫了，舉報(bào)線索是有獎(jiǎng)金的，整整五萬(wàn)元，一直在過(guò)清苦日子的老人不想要？他可能已經(jīng)猜到了我的目的，所以一再地說(shuō)葛局長(zhǎng)的好？

或許，老人真的是一個(gè)好人吧，甚至是有點(diǎn)老好的那種好。葛局長(zhǎng)呢？女人呢？包括自己，是不是好人？

老萬(wàn)決定要走了，不能再待下去。反正來(lái)去無(wú)牽掛了，哪一條路，都是路，能走到哪算哪。

老萬(wàn)掏出錢包，錢包有些癟，不多的幾張紅皮和幾張零鈔。想了想，老萬(wàn)從錢包的內(nèi)層抽出了銀行卡。老萬(wàn)只有這一張卡，所有的家當(dāng)都存在里面，平時(shí)很少用，也用不上。用的時(shí)候會(huì)有的，老伴走的時(shí)候，自己生災(zāi)害病的時(shí)候，沒(méi)任何人可以指望，只能靠這張卡?，F(xiàn)在沒(méi)必要了。

老萬(wàn)從上衣貼身的口袋掏出一支圓珠筆，把協(xié)查通報(bào)翻過(guò)來(lái)，在背面寫上密碼兩個(gè)字，后面是一串?dāng)?shù)字，仔細(xì)地一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字再看一遍，又看一遍，確認(rèn)無(wú)誤了，最后畫上一個(gè)比數(shù)字大了一倍的感嘆號(hào)。想了下，把感嘆號(hào)描了又描，直到描得粗粗的，特別醒目，還有點(diǎn)藝術(shù)體的感覺(jué)才罷休。對(duì)了，還有五萬(wàn)塊獎(jiǎng)金，又添了個(gè)加號(hào)，后面是五萬(wàn)的數(shù)字。

本來(lái)，老萬(wàn)想寫上女人的名字，無(wú)論是死是活，三個(gè)孩子遭罪了，還有誰(shuí)會(huì)管他們？可筆尖幾次落下又幾次提了起來(lái)，眼前晃來(lái)晃去的，總是女人那張陰冷無(wú)比冷酷無(wú)比的臉。不知道為什么，這么多年了，偏偏這樣的臉記在了心里，抹都抹不去。

最終，還是寫了幾行字，愿意把自己的遺體捐獻(xiàn)出去，以此贖罪，希望愛(ài)心人士，幫幫女人的三個(gè)孩子。好了，該了結(jié)的都了結(jié)了，欠下的，只能來(lái)生還了。

臥室里掃視一圈，沒(méi)找到合適的地方，走出來(lái)，一路尋找。到了客廳也是，目光經(jīng)過(guò)電視機(jī)上架著的機(jī)頂盒時(shí)，停住了。把銀行卡放置在協(xié)查通報(bào)的頂頭位置，兩個(gè)角翻折下來(lái)，銀行卡裹到里面，兩個(gè)角再?gòu)南旅鎯?nèi)折進(jìn)去，穩(wěn)穩(wěn)地，不會(huì)滑出來(lái)。小小的銀行卡戴上了特大的帽子，后面還拖著飄逸的披風(fēng)。尖尖的上半部分壓在機(jī)頂盒下，下半部分垂掛下來(lái)，遮在電視機(jī)屏幕前，一眼望去，必須首先關(guān)注到它。

做完這些，老萬(wàn)的胸膛放松地挺了挺，輕松了很多，自在了很多。再掃視一眼整個(gè)客廳，跟當(dāng)年離開(kāi)家時(shí)一樣，用眼神一一打個(gè)招呼，說(shuō)聲再見(jiàn)。他取出那把藏在沙發(fā)肚里的菜刀，揣在懷里，估摸著老人要回來(lái)了，這才快速轉(zhuǎn)身，邁步，開(kāi)門，出去，關(guān)門，一聲沉悶的關(guān)門聲響，把這十多天的生活隔絕在了記憶里，從此成為過(guò)往。

走在通往公安局的路上，老萬(wàn)感覺(jué)懷揣的那把菜刀由沉甸甸變得輕飄飄的，如釋重負(fù)的感覺(jué)。

丁迎新：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，六安市作家協(xié)會(huì)副主席，魯迅文學(xué)院作家研修班學(xué)員。已在《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品，有作品被《小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，入選《中國(guó)微型小說(shuō)年選》《中國(guó)年度小小說(shuō)精選》等選集，獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二屆志愿文學(xué)小說(shuō)類一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版小小說(shuō)集《咖啡加鹽》《找·寂寞》和散文集《家有帥哥》《就想做個(gè)大反派》。