老人七十八歲了，看起來不像，頂多七十歲，氣色很好。他經(jīng)常戴一副老式的圓鏡片的淺茶晶的養(yǎng)目鏡——這幅眼鏡大概是他身上唯一值錢的東西。他眼睛很大，一點(diǎn)沒有混濁，眼角有深深的魚尾紋。跟人說話時(shí)總帶著一點(diǎn)笑意，眼神如一個天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子，花白了。他的人中很長，唇髭不短，但是遮不住他微厚而柔軟的下唇?！鄷险f人中長者多長壽，信然。他的頭發(fā)也花白了，向后梳得很整齊。他常年穿一套很寬大的藍(lán)制服，天涼時(shí)套一件黑色粗毛線的很長的背心，圓口布鞋，草綠色線襪。

……

他的生活非常簡單。早起掃掃地，掃他那間小屋，掃門前的人行道。一天三頓飯，早點(diǎn)是干饅頭就咸菜喝白開水，中午晚上吃面，一年三百六十五天，天天如此。他不上糧店買切面，自己做。抻條，或是撥魚兒。他的撥魚兒真是一絕。小鍋里燒上水，用一根削細(xì)了的筷子把稀面順著碗口“趕”進(jìn)鍋里。他撥的魚兒不斷，一碗撥魚兒是一根，而且粗細(xì)如一。我為看他撥魚兒，寧可誤一趟車。我跟他說：“你這撥魚兒真是個手藝！”他說：“沒什么，早一點(diǎn)把面和上，多攪攪?！蔽覍W(xué)著他的法子回家撥魚兒，結(jié)果成了一鍋面糊糊疙瘩湯。他吃的面總是一個味兒，澆炸醬，黃醬，很少一點(diǎn)肉末，黃瓜絲、小蘿卜，一概不要。白菜下來時(shí)，切幾絲白菜，這就是“菜碼兒”。他飯量不小，一頓半斤面。吃完面，喝一碗面湯（他不大喝水），洗洗碗，坐在門前的馬扎兒上，抱著膝蓋。我有時(shí)帶點(diǎn)新鮮菜蔬，青蛤、海蠣子、鱔魚、冬筍、木耳菜，他總要過來看看：“這是什么？”我告訴他是什么，他搖搖頭：“沒吃過。南方人會吃。”他是不會想到吃這樣的東西的?！?/p>

他平平靜靜，沒有大喜大憂，沒有煩惱，無欲望亦無追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛。

●賞析

作者通過運(yùn)用肖像、動作、神態(tài)等細(xì)節(jié)描寫，刻畫出一位生活簡單質(zhì)樸，為人淡然天真、與世無爭的老人的形象。那“非常簡單”的生活，在別人看來單調(diào)無趣，老人卻樂在其中。選段首尾都提到老人的眼神天真如孩子，寫出了他一生雖然經(jīng)歷了諸多大事，但無欲無求，也沒有大喜大憂。這樣一位鬧市中的普通人，也很讓人羨慕。