趙麗宏
一部小說的出版,就像一個孩子問世,它會遇到很多人,會結(jié)識很多朋友,會和很多關(guān)注它欣賞它的讀者產(chǎn)生交流。一本書的問世,也像一條溪澗流出山谷,蜿蜒前行,一路濺起無數(shù)浪花。
《童年河》寫的是男孩雪弟從鄉(xiāng)下來到上海的一段童年生活。上海的一切都是陌生的,連與母親也有些隔膜,但雪弟有個寬厚和善的父親,還有很快相熟起來的小伙伴——小蜜蜂、牛嘎糖和唐彩彩。雪弟經(jīng)歷了迷路的困惑,也做過各種傻事,以孩子的眼睛關(guān)注紛繁復(fù)雜的世相與人情,當(dāng)祖母來到城里和他一起生活,他再次經(jīng)歷人生中的失去與別離……
雪弟對這個世界充滿了好奇,他睜大了眼睛,觀察,感受,思考,小小的心靈不時被溫暖,被感動,被震撼,被啟迪。不管我們所處的社會和生活狀態(tài)發(fā)生多大的變化,有些情感和憧憬是不會變的,譬如親情,譬如友誼,譬如對幸福人生的向往。童心的天真單純和透明澄澈,也是不會改變的。讀者讀懂了《童年河》的故事,不僅能理解小說人物的喜怒哀樂,也能由此聯(lián)想起自己的童年,聯(lián)想起自己和親人朋友間的故事。
小說是虛構(gòu)的文學(xué)作品,《童年河》中的雪弟當(dāng)然不是我。但是,我的童年生活,有很多情景在雪弟的身上迭現(xiàn),很多故事情節(jié)的原型,是我的童年回憶。虛構(gòu)和真實(shí),在小說中交織融合,已經(jīng)無法將它們分開。小說中有幾個情節(jié),譬如蘆花貓的故事,它的善解人意,用生命的最后一點(diǎn)力氣穿越城市回家。這樣的情節(jié)并非我的編造,而是我童年生活中曾經(jīng)發(fā)生過的事情。小說中的親婆(祖母),是著力用情最深的一個人物,她的身上集合著很多優(yōu)秀的品質(zhì),比如仁慈、善良、勤勞、勇敢等。關(guān)于親婆的很多細(xì)節(jié),都源于我童年的記憶。小說中雪弟偷吃了蘋果,母親追問時,親婆說是她吃的,并把自己的蘋果也給了雪弟,讓雪弟無比慚愧內(nèi)疚。事后親婆安慰雪弟:“小孩子肚皮餓了,想吃蘋果沒什么不對?!边@是我童年記憶中非常難忘的一件事,在寫小說時,當(dāng)時的情景清晰地重現(xiàn)在我的眼前,轉(zhuǎn)化成了小說的一部分。
在寫《童年河》之前,我寫過很多回憶童年的散文,這些非虛構(gòu)的散文,寫我的父母,寫我的親婆,寫我的童年記憶,也寫我的故鄉(xiāng)之城上海的風(fēng)情:弄堂、形形色色的房子、街道、花樹、江河……所有這一切,構(gòu)成了我對家鄉(xiāng)和童年的回憶。而回憶中的很多景物,有些依然在那里,有些現(xiàn)在已經(jīng)找不到。但在我的記憶中,它們永遠(yuǎn)那么鮮活地存在著。小說能夠把我的記憶和幻想,把消逝的歲月和現(xiàn)實(shí)的存在融為一體呈現(xiàn)出來。
我的小說不管是追溯遠(yuǎn)去的歲月,還是表現(xiàn)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活以及充滿幻想的童話故事,其實(shí)都有童年生活的影子?!对鹿怏啊芬詢芍惑盀橹鹘菙⑹?,是完全虛構(gòu)的童話,但在其中可以看見童年生活的影子。我童年養(yǎng)過蟋蟀,有過很多和蟋蟀有關(guān)的難忘經(jīng)歷。聽到蟋蟀的鳴唱,我就會想起童年的故事,想起養(yǎng)過的蟋蟀,想起關(guān)于蟋蟀的所有往事,也會想起讀過的那些寫到蟋蟀的詩歌、散文、小說。童年讀到的蟋蟀故事,最難忘的是《聊齋志異》中那篇《促織》,一個孩子,變成了一只蟋蟀,斗敗了天下所有的蟋蟀。小時候,我曾經(jīng)想,如果我也變成一只蟋蟀,會遇到什么呢?寫《月光蟋蟀》的時候,我就變成了一只蟋蟀,向讀者敘述著我構(gòu)思了一輩子的故事,還有蘊(yùn)蓄在心里的那些美好的憧憬和向往。
每個人的童年都是一條河流,河里有奔騰的浪花,河岸有變幻的風(fēng)景,河上有不一樣的歌聲。童年是生命的起點(diǎn),也是靈魂的故鄉(xiāng)。那只穿越城市回家的蘆花貓,讓我們從《童年河》里看見童年的光影。