唯見

本文主人公李令政

2024年4月的一個周末，李令政正在午休，手機(jī)突然響起，他一個激靈起身，看到是媽媽的電話后，松了口氣。妻子徐娜笑道：“都這么久了，你腦子里的這根筋還繃著呢？”的確，離開泰山消防救援站已經(jīng)一年半了，現(xiàn)在從事消防行政工作的李令政還處在“隨時待命模式”。

李令政與妻子、女兒的合影

為了一方安寧，為了萬家團(tuán)圓，他缺席了家庭，顧不上家人。但就是這樣的遺憾，成就了一個最美的家庭。2023年5月，中央宣傳部、全國婦聯(lián)發(fā)布2023年度“全國最美家庭”名單，李令政一家榜上有名。

? ? 岱頂?shù)膼矍椋盒恼詹恍睦寺?/h3>

在山東泰安市的家里，“全國最美家庭”的獎狀和獎杯放在客廳最顯眼處，李令政常說，這個家“最美”的就是妻子徐娜，她付出了所有，也扛起了所有。

徐娜是泰安本地人，長相清秀嫻靜，這也是李令政對她最初的印象。徐娜在泰安市泰山索道運(yùn)營中心工作，李令政在泰山消防救援站工作時，每天都要經(jīng)過索道，和徐娜算得上是眼熟的“陌生人”。

盡管如此，很多年里，他們都沒正兒八經(jīng)說上幾句話。后來，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心年輕消防員的終身大事，給李令政和徐娜牽了線，兩人就這樣談起了戀愛。

由于李令政工作特殊，他和徐娜一個月最多只能見上兩面，兩人都很靦腆，短暫的見面時間大多用在了吃飯、看電影上，交流并不多。

見面很少，電話信息也少，兩人看似小情侶，卻又像陌生人。李令政再經(jīng)過索道站時，他們也只不過“從點(diǎn)頭之交”變成“相視一笑”?！澳銈兊降子袥]有在談戀愛呀，怎么這么拘謹(jǐn)？”有同事打趣說，徐娜的臉?biāo)查g紅了。其實(shí)，她心里是喜歡李令政的，她覺得李令政踏實(shí)淳樸，給人滿滿的安全感。

2015年，李令政和徐娜領(lǐng)了結(jié)婚證，并在泰山腳下安置了一個小家，賢惠的徐娜把家里布置得整潔溫馨，李令政開心得連上班都會哼上幾句小曲兒。

婚后第二年，他們有了一個可愛的女兒，李令政給女兒取小名為“一一”，意思是他們都是彼此的唯一。不善言辭的他，把對這個家的愛融進(jìn)日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里，這種心照不宣的浪漫，在徐娜看來，勝過一切情話。

回憶當(dāng)年，李令政感慨道：“最初認(rèn)識徐娜時，我也沒往男女感情方面想，幸虧領(lǐng)導(dǎo)牽紅線，不然我就錯過了一個這么好的姑娘。”

當(dāng)年青春懵懂的李令政，怎么看到優(yōu)秀的女生就沒沖動去追？其實(shí)這與他的工作性質(zhì)有關(guān)。泰山消防救援站，位于海拔一千五百多米的泰山極頂，擔(dān)負(fù)著岱頂及南天門景區(qū)的防火滅火、搶險救援和執(zhí)勤安保等任務(wù)，山道蜿蜒、林木茂盛，消防車根本派不上用場，是全省唯一一個沒有消防車的消防隊(duì)。

李令政說，他們出警都是靠雙腳前進(jìn)，搶險救援全憑手抬肩扛，重?fù)?dān)在身、危險重重，盡管父母著急，可他根本沒有時間和精力去考慮個人問題。

2006年底，老家在山東濰坊的李令政參軍入伍，當(dāng)時才18歲的他，躊躇滿志，腦海里全是爺爺?shù)脑挘骸拔覜]當(dāng)過兵，后來你爸爸也沒當(dāng)成，家里總要有一個當(dāng)兵的人吧！”

爺爺?shù)脑挘尷盍钫靼鬃约杭缟系膿?dān)子有多重，他不僅背負(fù)著整個家族的榮耀和期許，還要扛起守護(hù)一方平安的職責(zé)。

泰山是世界自然、文化、地質(zhì)三重遺產(chǎn)，歷史積淀五千年，也是中華民族的精神家園，享譽(yù)國際。泰山的防護(hù)責(zé)任重大。

選擇泰山中隊(duì)就是選擇用雙腳丈量泰山，李令政每周堅(jiān)持負(fù)重二十多公斤進(jìn)行上下臺階訓(xùn)練。全年下來，他要爬五十多萬級臺階，跨越五百多公里山路。

誓言如山，盡責(zé)至善，泰山的每一條彎曲小道，都記錄著李令政和隊(duì)員們赴湯蹈火的身影。

2010年6月30日，國務(wù)院、中央軍委授予泰山中隊(duì)“泰山衛(wèi)士”榮譽(yù)稱號。同時，李令政因表現(xiàn)突出，被保送至云南昆明指揮學(xué)院學(xué)習(xí)，成為一名基層中隊(duì)里走出來的干部。

? ?重返泰山，因?yàn)橐粋€關(guān)于愛的故事

學(xué)成歸來，李令政選擇重返泰山。對此，有些人不理解。有人說，為了家庭，他不該回到山上；也有人說，他已經(jīng)小有成績，不上山依然有前途。

對于丈夫的選擇，徐娜十分理解。因?yàn)槎?，所以支持，她知道丈夫選擇回山上，不僅是因?yàn)榧缟系呢?zé)任重于泰山，還因?yàn)橐粋€關(guān)于愛的故事。

2006年，山東濟(jì)寧一位12歲的男孩徐偉特和家人到泰山游玩，不慎腳下踩空，滾落下一百多級的臺階，不省人事。消防員們火速出警，為避免二次傷害，他們把徐偉特抬上擔(dān)架，前面的消防員彎腰前進(jìn)，后面的消防員則把擔(dān)架高高舉起，以保持平衡。他們一路順著臺階而下，把徐偉特送上救護(hù)車。

徐偉特獲救后，心存感恩，從高中開始，他幾乎每隔一個月就會獻(xiàn)一次血小板，每年都會回泰山消防救援站看看。雖然李令政沒有親歷這件事，但從第一天上班，班長就給他講述了這個故事，后來，他也見到了徐偉特，當(dāng)年那個頑皮的小男孩已經(jīng)成長為一個陽光善良的大男孩。

曾經(jīng)被救援過的人，將這份愛傳遞出去幫助了更多的人。這個故事讓李令政動容，他要把這份善意傳遞給更多陷于困境的人。

那些年，李令政從消防員、班長、副中隊(duì)長，一路成長為政治指導(dǎo)員，危險面前，他永遠(yuǎn)是那個沖在最前面的人。2019年1月28日晚7點(diǎn)多，泰山仙人橋附近，一名不慎墜崖的男子報警求助，李令政帶領(lǐng)7名消防員迅速趕赴現(xiàn)場。

山上信號差，男子的電話時常打不通，李令政和隊(duì)友們無法準(zhǔn)確判斷男子的具體位置，只能靠經(jīng)驗(yàn)搜索男子?！澳銈兞粼谏厦?，我和班長下去！”李令政系好安全繩，滑下陡峭的懸崖。

半個多小時后，在仙人橋下面的一個二級懸崖處，李令政找到了已經(jīng)被凍得瑟瑟發(fā)抖的男子，他立即脫下救援馬甲給男子穿上，隨后和隊(duì)友合力把腿部骨折的男子平安運(yùn)送回崖頂。

那些年，李令政駐守泰山之巔，一個月只能下山一兩次，一家人團(tuán)聚的日子少之又少?！八谏缴夏切┠?，我們就沒過過一個團(tuán)圓的除夕。”這是徐娜的遺憾，對此李令政也很愧疚。

他知道，這么多年來，這個家全靠徐娜一個人撐著。女兒小時候發(fā)高燒，退燒藥和物理降溫都不管用，作為新手媽媽，徐娜在電話里崩潰大哭。李令政的心里有一種說不出來的痛，可任務(wù)在身，他實(shí)在沒辦法離開。徐娜只能擦干眼淚，獨(dú)自把女兒送去醫(yī)院。

后來，隨著徐娜育兒經(jīng)驗(yàn)不斷豐富，再加上岳母時常過來幫忙，這種緊急情況便沒有再出現(xiàn)過，但徐娜崩潰無助的那一幕始終在李令政的腦海里揮之不去。

因?yàn)槔盍钫拈L期缺席，女兒一一小時候和他并不親昵。一一四歲時，李令政好不容易有個周末，便和家人一起帶著一一出去玩。一天下來，他感覺女兒和自己親近了不少，但當(dāng)晚，他準(zhǔn)備陪女兒睡覺時，女兒卻對他說：“爸爸，我要睡了，你出去，出去。”

“孩子還小，不懂事?！毙炷阮櫦罢煞虻母惺?，趕緊打圓場，可李令政的眼神里還是劃過一絲失落，等女兒睡著后，他悄悄回到女兒的房間，親親女兒的額頭，對女兒小聲說道：“寶貝，爸爸愛你?！?h3>? ? ? 零下20度，他們卻汗流浹背

2015年，岳父做心臟支架手術(shù)，李令政提前請好了假，準(zhǔn)備和妻子一起好好照顧老人，以盡子女的孝心。誰知，岳父從手術(shù)室出來的當(dāng)晚，他就接到電話，臨時有任務(wù)，他必須歸隊(duì)。

李令政面露難色，善解人意的徐娜卻說：“去吧，我會和爸媽說的，你有這份心就夠了?！弊盍钏袆拥氖?，病床上難以動彈的岳父居然也向他擺了擺手，示意他趕緊去執(zhí)行任務(wù)。

李令政上前握了握岳父的手，對岳父說：“爸，你好好養(yǎng)著，我很快就回來。”轉(zhuǎn)身走出病房的那一瞬間，這個鐵骨錚錚的漢子，悄悄地擦了擦眼角滑出的淚水。

多年后，只要一提起這件事，李令政還是很愧疚，“岳父岳母只有徐娜一個女兒，在他們最需要我的時候，我卻沒辦法陪伴他們，實(shí)在是對不住啊。”

犧牲，往往是為了更好地成全。李令政沒辦法守護(hù)親人，卻護(hù)著泰山上無數(shù)游客的周全。

2016年的正月初二，泰山頂上下起大雪，氣溫零下20攝氏度。有游客報警，一個小女孩掉入拱北石下的懸崖。李令政和3名隊(duì)員到達(dá)現(xiàn)場，順繩而下后，才發(fā)現(xiàn)下面有很多斷崖，他們帶的100米繩索根本不夠長。緊急之下，他們索性解開繩索，在雪里一點(diǎn)點(diǎn)往下滑，找了一個多小時，終于發(fā)現(xiàn)了小女孩的蹤影，當(dāng)時，小女孩被凍得幾乎說不出話來。

深山厚雪，想要順著來時的路返程已經(jīng)不可能，大家只好根據(jù)大致方向摸索著前行。李令政一馬當(dāng)先，在前方探路，一不小心就會滾下坡、一不留神就會被冰凍的石頭劃傷，可他顧不上喘口氣，依然繼續(xù)往前走。小女孩體力不支，隊(duì)員們便互相攙著扶著，還用腳抵腳的方式，讓小女孩踩著他們的腳前進(jìn)，以防摔倒受傷。

終于，在天黑之前，大家安全返回消防隊(duì)，此時，李令政和隊(duì)友們已汗流浹背，領(lǐng)子和袖口處都冒著熱氣，但衣服外面卻結(jié)了一層冰。

消防隊(duì)員出警多數(shù)在中天門到南天門的盤道上，俗稱18盤，有三千多個臺階，出警一趟，僅來回就有六千多個臺階，而一天出警五六次是常有的事，多的時候一天要出警十一二次。

都說爬山最傷的是半月板，李令政也沒能幸免。2016年，李令政打籃球時，膝蓋嚴(yán)重扭傷，需要做關(guān)節(jié)鏡手術(shù)。術(shù)中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他左腿膝蓋的半月板被磨損得只剩下四分之一，起不到任何作用，便拿掉了。

手術(shù)后，李令政休息了兩個月，但還是放心不下山上的工作，每天都給隊(duì)友打電話，不是詢問出警情況，就是忙著調(diào)度人員。有同事問：“你左腿的半月板拿掉了，右腿的怎么樣了？”李令政笑著說：“沒查過，不疼就不管它，將就著繼續(xù)用?！?/p>

父親的寵愛，不再缺席

2021年的一個冬夜，一名男子掉下懸崖，李令政和隊(duì)員帶著繩索等裝備前去救援。因無法探測懸崖有多深，一名隊(duì)員先背著150米的繩子下去，但不夠長，另一名隊(duì)員便背著繩子，在崖下150米處重新做固定點(diǎn)，繼續(xù)往下尋找。

懸崖不是垂直絕壁，而是大斜坡，且荊棘密布，李令政和隊(duì)友們的救援服被劃破，他們的臉上和身上多處被刮傷。

找了很久，李令政和隊(duì)友們還是沒找到男子，加上下大雪，給救援帶來了巨大的困難。大家顧不上疼痛，加快速度尋找，終于找到了被困男子，趕緊連拖帶拉地把男子救上來，然后將男子送上120救護(hù)車?；氐较狸?duì)，來不及休息的李令政連忙打電話去醫(yī)院詢問男子的情況，得知男子沒有大礙后，才松了一口氣。

每一場救援，能聽到被救人員沒有生命危險，是李令政和隊(duì)友們得到的最好回應(yīng)。

索道站是消防員出警的必經(jīng)之地，每次看到丈夫奔赴一線，徐娜的心里都會很忐忑?！白⒁獍踩！焙驼煞虿辽矶^的那一刻，她總?cè)滩蛔⌒÷暥谡煞颍盍钫t頭也不回，“丟”給妻子一個匆匆的身影和一個擺手的姿勢。

其實(shí)，李令政不知道，他出警后，只要時間允許，徐娜都會在晚些時候，偷偷跑到消防隊(duì)，看到丈夫“完好無損”，她的心才放回了肚子里。

徐娜數(shù)過，從索道站到消防隊(duì)，一共521個臺階，這個浪漫的數(shù)字，見證著夫妻倆聚少離多的日日夜夜，他們用理解與包容，默默支持并成就著對方。

從2006年到2022年，李令政有急必應(yīng)、有險必救，用青春和熱血捍衛(wèi)了人民群眾的生命財產(chǎn)安全。他還參與執(zhí)行了2008年汶川地震災(zāi)后援建、2010年青海玉樹抗震救災(zāi) 、2014年東馬峰大型山岳救援、2015年麥黃山山火、2018年濟(jì)泰交界處山林火災(zāi)等重大災(zāi)害事故滅火救援任務(wù)。

這期間，李令政榮立個人二等功2次、個人三等功2次，獲評“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“齊魯最美消防員”。2021年11月，他還受到習(xí)近平總書記的親自接見。

與此同時，徐娜也被授予“優(yōu)秀女家屬”的稱號，2022年，他們一家被評為山東省“最美家庭”。

都說泰山的日出很美，可李令政從沒認(rèn)真看過一眼，他想等有朝一日，能與妻子一起欣賞漫天朝霞。

2022年10月，根據(jù)組織安排，李令政擔(dān)任泰安市消防救援支隊(duì)紀(jì)檢督察科科長。

李令政下山了！從此有了朝九晚五，有了周末雙休，也有了陪妻子看日出的時間。2023年底，他還帶著家人來了一場云南之旅。

快滿8周歲的一一變得特別粘爸爸，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)爸爸是“超級大英雄”后，每晚睡前都要爸爸給她講在山上的救援故事。

常常，李令政講著講著就笑了，笑著笑著又紅了眼眶。

不負(fù)人民，不負(fù)家人，而今的李令政知足、感恩。2024年新學(xué)期才剛開始，女兒就對他提出了要求：“爸爸，今年暑假，我想去浙江的凱蒂貓樂園玩?！崩盍钫M口答應(yīng)。父親的寵愛，雖然遲到，但不會再缺席了。

責(zé)編/高爽

E-mail：359240593@qq.com