閆敏歆

【編者按】邱振中，1947年生，中央美術學院教授、博士生導師、書法與繪畫比較研究中心主任，中國美術學院博士生導師，中國美術館展覽資格評審委員會委員。作品榮獲中國書法蘭亭獎（理論獎、教育獎、藝術獎）、第十屆上海文學獎（詩歌獎）等眾多獎項，又出版有《書法的形態(tài)與闡釋》《神居何所》《“人書俱老”：觀念與機制》等多部著作。本期“書學之路”，特邀請邱振中分享他的學書經(jīng)驗與歷程。

中國美術報：您是如何走上書學之路的？作為一名專業(yè)工作者，最重要的體會是什么。

邱振中：我在高中階段每天臨寫16個顏體楷書，作為對毅力的訓練，我觀察非常仔細，直到在空白的格子上清晰地看出范字的細節(jié)，我才開始書寫。1979年，我考入浙江美術學院（今中國美術學院）攻讀書法專業(yè)，從一名書法愛好者成為一名書法專業(yè)工作者。至今已經(jīng)過去了40余年，我想說的是，作為一位專業(yè)人員，最重要的是它使我在猶豫、挫折、動搖甚至絕望時堅持了下來。

中國美術報：您與書寫有關的創(chuàng)作，分為哪幾個部分？

邱振中：分為三部分：傳統(tǒng)風格書法作品、與傳統(tǒng)圖式不同的文字作品，還有源自書寫的各種類別的作品。

第一類，傳統(tǒng)風格書法作品。在繼承傳統(tǒng)的基礎上，我走的是與眾人不同的道路，其中包括探尋“失傳”的筆法、拓展章法的新的可能性等。這種尋求非常艱難，但它錘煉了我的個性。

第二類，與傳統(tǒng)風格不同的文字作品。一件文字作品包括三類空間：單字的字內(nèi)空間、一行中的字間空間以及各行之間的行間空間，所有作品的空間構成都源自這三類空間的組合和變化。我對傳統(tǒng)風格作品中的空間進行了長期的思考；與此有關，在創(chuàng)作中追求每一空間的質(zhì)量與表現(xiàn)力，同時控制字內(nèi)空間與其他空間的關系。

2012年，我創(chuàng)作了一批鉛筆詩稿，其中呈現(xiàn)出新的空間關系：字間空間與字內(nèi)空間融為一體。這是書法作品中空間關系的重要進展。2018年，在創(chuàng)作以德里達當代哲學文本和策蘭詩歌文本為題材的作品時，我產(chǎn)生了一種想法：以書法圖形的“不可讀”來對應文本的艱澀。為了實現(xiàn)“不可讀”，我選擇采用書寫時的變形、省略、重疊等手法。后來我繼續(xù)創(chuàng)作了一批“不可讀”的作品：《被刪除的〈金瓶梅〉》《徐渭獄中上明世宗書（佚文）》等，文辭內(nèi)容與“不可讀”觀念的關系進一步深化。

早在1988年我創(chuàng)作新詩系列時，已經(jīng)使用了重疊的手法讓字間空間和行間空間全部消失，然后再安排作品中空間的疏密。但我很快察覺到這種空間狀態(tài)在20世紀藝術中已經(jīng)運用嫻熟，書法雖然是依靠文字而做到這一點，但在空間關系上并沒有本質(zhì)的區(qū)別。我決定恢復行間空間，而保留字內(nèi)空間與行間空間的變化。這使得作品留存了一條與傳統(tǒng)勾連的通道。事實證明，這種做法使人們不能不正視這類作品與傳統(tǒng)的關聯(lián)。

第三類，是源自書寫的各種類別的作品。它們包括水墨作品、裝置和雕塑。從書法到水墨，是非常自然的過渡，但裝置和雕塑，是我自己也想不到的進展，其中包含著充分的必然性，為書法在當代藝術中的拓展打開了大門。如利用構件連接時角度的偏轉來呈現(xiàn)“絞轉”的效果、在大型戶外雕塑中呈現(xiàn)出修調(diào)的書寫性。人們擔心“源自書寫”或“源自書法”的作品損害了書法的“純粹性”，這種擔心是多余的。這些作品證明書法在表現(xiàn)當代生存時具有蓬勃的生命力。

中國美術報：不少人認為今天的書法只是一種“看”的藝術，文辭無關宏旨，但文字題材在您的創(chuàng)作中具有重要的意義，您如何看待自己與這些人的“對立”？

邱振中：文辭與創(chuàng)作圖式之間有著密切聯(lián)系。書法創(chuàng)作看起來是一種享有絕對自由的創(chuàng)造活動，其實并非如此。圖形的安排是需要一個理由的：你為什么要這樣來排列和變形？文辭是重要的依據(jù)。文字題材是書寫的重要環(huán)節(jié)，書法史上偉大的作品視覺與文辭都保持著密切的關系。

今天的創(chuàng)作中，文字題材看起來是一種額外的束縛，實際上它擴大了想象和選擇圖形構成的范圍。如優(yōu)雅和艱澀的文本，無疑需要用不同的結構來表現(xiàn)。因此，文字題材最大限度利用了文字的語義性質(zhì)、文化性質(zhì)，為作品增添了觀念的內(nèi)容，使作品獲得更多原創(chuàng)的、被深入闡釋的機會，如《眾生系列·日記》《漢語詞典以三角為詞頭的詞》《待考文字系列》等。