太空僧

魏將軍歌·節(jié)選

〔唐〕杜甫

星躔寶校金盤陀，夜騎天駟超天河。

欃槍熒惑不敢動，翠蕤云旓相蕩摩。

唐代詩人杜甫在這首詩中運用夸張的修辭，描寫魏將軍神勇威武地騎著天馬（房宿）橫渡銀河，連彗星（欃槍）和火星（熒惑）都嚇得不敢亂動了，夸贊了魏將軍的赫赫戰(zhàn)功和保家衛(wèi)國。

如果說，古人認為彗星是沒規(guī)律地“亂入”夜空，那為什么會認為火星也在亂動呢？要理解杜甫的用意，還得從火星的名字說起。

熒者，火光也

在我國古代，“火星”或“大火星”這個名字通常指的是心宿二①，我們今天所稱的火星，在古代名為“熒惑”。

“熒”，本意是指微弱的火光。夜空中，絕大多數(shù)星星看上去都是白色的，只有那些足夠明亮的星星，才有可能看清它們的顏色。火星是地球的近鄰，亮度比大多數(shù)的星星都要亮一些。由于表面富含赤鐵礦，火星呈鐵銹色，看上去像火光一樣紅，因此得名“熒”。類似地，古埃及人也稱火星為“紅星”。

《說文解字注》中，“熒”的解釋是“光不定之皃（貌）”，也就是光忽明忽暗的樣子。由于公轉(zhuǎn)速度不同，火星與地球的距離時時在變化，最遠距離是最近距離的7 倍②，近的時候就看上去非常明亮，遠的時候就變得黯淡許多，恰如其名。

惑者，亂也

“惑”指的是讓人困惑的、得不到解釋的事情。在古人眼中，火星除了亮度在變化，運行軌跡也飄忽不定。大部分時間，火星在天空自西向東前行，但偶爾會毫無征兆地自東向西退行，這種現(xiàn)象被稱為“逆”。由順行轉(zhuǎn)為逆行或由逆行轉(zhuǎn)為順行的短時期內(nèi)，火星看上去像是停住不動，被稱為“留”。不論是“逆”還是“留”，都讓古人大惑不解。

現(xiàn)在我們知道，行星逆行是由于行星的公轉(zhuǎn)速度與地球不同而引起的視覺現(xiàn)象，實際上行星并不會在軌道上向后移動。打個比方，行星就像橢圓形賽道上的賽車，地球在較內(nèi)側(cè)的車道，而火星在地球的外圈車道上。地球行駛的速度要比火星快得多——火星繞太陽一圈時，地球能繞太陽兩圈，因此每隔大約26 個月，地球就會超過火星一次。當兩者相距很遠時，我們看到火星在天球上前行，但當?shù)厍虺^火星時，我們看到火星似乎在向后退，帶來“逆行”的錯覺，這種現(xiàn)象也會發(fā)生在其他行星身上，比如大名鼎鼎的“水逆”。

熒惑守心

火星的逆行每隔26 個月就會發(fā)生一次，古人也見怪不怪了。不過，如果火星順行通過心宿附近后發(fā)生逆行，再次進入心宿并“留”一段時間，則是中國古代星占學(xué)上最兇的天象——熒惑守心。

由于火星的赤色容易讓人聯(lián)想到鮮血，表現(xiàn)又讓人捉摸不定，古人便把它跟戰(zhàn)亂與災(zāi)荒聯(lián)系在一起。長沙馬王堆三號墓出土的《五星占》中就有記載：“其（火星）與心星遇，則縞素麻衣?！痹娙酥茼圃凇兑棺鴳研⒊！分幸矊懙溃骸懊Ｃ：訚h流，熒惑光眾星。干戈未衰息，前途杳冥冥?！钡@種將火星與災(zāi)禍聯(lián)系在一起的迷信說法，完全是牽強附會，有先畫靶再射箭的刻意。

現(xiàn)在，我猜你應(yīng)該能理解杜甫的用意了，說魏將軍可以讓火星不亂動，意思是他能讓天下免于戰(zhàn)亂之苦。

西方人眼中的火星

古代的西方人也將火星與戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起。蘇美爾人用戰(zhàn)神與瘟疫之神的名字馬爾斯來命名火星，古希臘和古羅馬人也同樣用戰(zhàn)神的劍和盾來代表火星。

隨著科學(xué)的發(fā)展，人類對火星的認知早已不同。1609 年，德國天文學(xué)家開普勒利用第谷對火星的觀測數(shù)據(jù)總結(jié)出了開普勒第一和第二定律；1610年，意大利天文學(xué)家伽利略第一次用望遠鏡觀察火星；1666 年，法國天文學(xué)家卡西尼測得了火星的自轉(zhuǎn)周期為24 小時多一點；1780 年，英國天文學(xué)家赫歇爾發(fā)現(xiàn)了火星的大氣層。

以赫歇爾為代表的地球觀察者認為，火星明亮的區(qū)域是陸地，黑暗的區(qū)域則是海洋，并推測火星上可能會有智慧生命的存在，這點燃了全球科學(xué)家探索火星的熱情。

繼古開今，火星夢

火星直徑只有地球的一半，表面是以二氧化碳為主的極稀薄大氣，平均溫度低至-63℃。盡管如此，火星有著類似地球的晝夜交替和季節(jié)變化，兩極和地下可能存在巨量的水冰，讓人們對火星是否存在生命，是否適合人類移民充滿好奇。

1965 年，“水手4 號”探測器第一次飛越火星。從那以后，世界各大國紛紛開啟了火星之旅，前后發(fā)射了數(shù)十次探測器，以下是那些成功到達火星表面的探測器。

展望未來，人類登陸火星的日子似乎并不遙遠。那一刻，火星將不再只是夜空中那顆閃爍的“熒惑”，而是承載著人類無限希望的新天地，見證著我們在宇宙中的壯麗旅程。