3月11日，“邯鄲三名中學(xué)生殺害同學(xué)”的新聞?wù)痼@全國(guó)。守護(hù)一個(gè)孩子的健康成長(zhǎng)，社會(huì)、學(xué)校和家長(zhǎng)都有不可推卸的責(zé)任。而大多數(shù)時(shí)候，家長(zhǎng)卻錯(cuò)過了孩子的求助信號(hào)，導(dǎo)致一生的遺憾。

今天故事的作者張松年，就曾遭遇過一場(chǎng)讓人窒息的校園霸凌。以下是他的自述——

窮人家的孩子，只能省

2007年夏天，我五年級(jí)畢業(yè)，因?yàn)榇謇锝逃龡l件的限制，當(dāng)時(shí)只能去離家二十公里外的縣城就讀六年級(jí)，我開始了人生第一次寄宿生活。

“開學(xué)這周得上七天，這里是三十五塊錢，一天三頓飯加上零食，五塊錢應(yīng)該夠。省著點(diǎn)花，咱家不如別人家，我跟你大爺借了五十，我留十五，剩下給你。”

記事以來(lái)，我一直是留守兒童，知道父母在外辛苦忙生計(jì)?，F(xiàn)在母親大著肚子回來(lái)了，家里收入縮減，還要為我承擔(dān)額外開銷，因此我輾轉(zhuǎn)難眠，覺得自己有罪。那天夜里我暗自發(fā)誓，一定要省錢，不擇手段的。

開學(xué)第一天，三頓算下來(lái)足有七塊，七天四十九塊遠(yuǎn)超預(yù)算。我決定在晚課后打電話告訴母親，三十五塊錢對(duì)我來(lái)說(shuō)可真是不夠。

小賣部兼做電話生意，一分鐘內(nèi)五毛錢，上不封頂。電話接通后，母親聽到我的聲音，她停頓一下，問了句：“惹事了？”

“沒。”

“那就好，對(duì)了，還有錢嗎？別給你多少就花多少，省著點(diǎn)，前天你爸來(lái)電話了，他一個(gè)人在北京打工不容易，為了省錢頓頓吃清水面……”母親打斷了我的話，同時(shí)也打斷了我要錢的念頭。

我付錢后轉(zhuǎn)身跑開，心情更沉重了。那夜我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，耳邊回蕩母親的哀嘆。我如果不能剩些錢回去，母親一定會(huì)失望。

那段時(shí)間，比起學(xué)習(xí)，我每天更重要的必修課是如何維持溫飽。為了省錢，我開始戒掉早飯。我對(duì)外謊稱減肥，在大家去食堂的時(shí)候，繞去操場(chǎng)佯裝跑圈。饑餓總會(huì)在上午第二節(jié)課發(fā)作，為了填充咕咕作響的胃袋，我在課間一杯接一杯地灌水。盡管如此，午飯和晚飯的開銷還是讓我無(wú)法接受。

最終，我把食物換成方便面，那時(shí)一塊錢能買兩袋方便面，足夠中午吃飽。剩下的一袋調(diào)料包，可以在晚飯時(shí)沖湯就饅頭吃。

為了不被注意，我在公共用餐時(shí)間折回宿舍休息，同學(xué)們吃完后我又偷偷跑進(jìn)食堂，尋個(gè)角落窩下，用調(diào)料沖成的“湯”，狼吞虎咽地送服饅頭。這樣一來(lái)，“不合群”成了我十三歲的第一個(gè)標(biāo)簽。

到放假時(shí)，我的三十五塊還余下十塊。我從小和母親相處不夠多，埋在心里的話也不敢直接和她講。因此，我不敢告訴她我是如何省下這筆錢，母親就以為一周二十多是正常的。

“我家孩子就是省心，一周給他三十五，讓他放開了花，最后還給我剩回來(lái)十塊錢。”其他孩子一周生活費(fèi)四五十還不夠，母親的這句炫耀顯得格外刺耳。

旁人的夸贊令母親心花怒放，她熱衷于晚飯后挺著孕肚帶著我去場(chǎng)院，炫耀我省錢的事，借此表達(dá)她教育有方。炫耀的結(jié)果是，一個(gè)五十元生活費(fèi)的孩子被父母打了一頓，他把被打的原因歸結(jié)到我身上。

實(shí)際上，“放開了花錢”只是母親撒的謊，但我理解她的虛榮。她三歲失去了母親，在十八歲時(shí)為了填飽肚子草草嫁人。她拼命想證明，自己和自己生的孩子不是這個(gè)家的負(fù)擔(dān)。所以她很能吃苦，懷孕八個(gè)月依舊在玉米地里收秋，她不想被奶奶罵是吃白食的人。她也希望我能吃苦，希望我能讓她面上有光。

和同鄉(xiāng)人吹噓過后，她把我的生活費(fèi)降到了二十塊。她和我說(shuō)：“七天生活費(fèi)二十五就夠，平均下來(lái)每天三塊六，這樣算的話五天生活費(fèi)就是十八，我給你二十，那兩塊自己零花。”

屋漏偏逢連夜雨。學(xué)校里本地孩子混熟后，開始向我們這種外來(lái)戶要錢，美其名曰保護(hù)費(fèi)。

開學(xué)第三周的周二早晨，六年級(jí)的“大哥”帶著小弟們找來(lái)。我因?yàn)檠鹧b跑步，并沒被堵在宿舍里，但還是在窗外聽到了他們的對(duì)話。

“張松年有錢，我一周五十塊錢不夠花，他一周能剩下十塊，你想他得有多少錢?！?/p>

沒過多久，“大哥”李海超在體育課間隙找上了我?！案鐐儯瑴?zhǔn)備五塊錢，下周一來(lái)了給我?！?/p>

“沒有，給不了?！蔽揖芙^得很痛快。

我說(shuō)的是實(shí)話，五塊錢于我而言是兩天的飯錢，是母親低聲下氣借來(lái)的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不過是網(wǎng)吧兩個(gè)小時(shí)的消遣。

成為霸凌對(duì)象，只能忍

李海超在被我拒絕后展開了報(bào)復(fù)。那時(shí)候甩棍和砍刀進(jìn)不了學(xué)校，他們的武器都是用書卷成的紙棒，稱手、硬實(shí)，最重要的是不會(huì)留下傷口。由于肥胖，我被班主任安排到最后一排，給了他們絕佳的下手機(jī)會(huì)。

他們從背后走過，將棒子徑直砸向我的后背?！皩?duì)不起，失誤、失誤，我本來(lái)要打蒼蠅，一個(gè)不小心?！?/p>

吃痛的我起身理論，瞬間被他的小弟圍住。

“咋了？想打架？”一群人質(zhì)問我?？謶钟可闲念^，在僵持幾秒后，我悻悻坐了回去。

我本以為退縮一次能換來(lái)安穩(wěn)生活，也在心里麻醉自己：李海超只是不小心，打我也是無(wú)心之過。但一次退縮，換來(lái)的卻是施暴者的得寸進(jìn)尺。

最終在一次擊打中，我產(chǎn)生了嚴(yán)重的窒息感。我發(fā)了瘋地甩開人群沖出教室，跑到小賣部扔下一塊錢，打電話給母親。

因?yàn)榘粤?，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈。前幾天出了月考成績(jī)，奶奶看到成績(jī)單滿臉鄙夷地說(shuō)：“這孩子也不知道隨誰(shuí)了？”

那句話使母親的神經(jīng)緊緊繃住，以至于在我提到退學(xué)時(shí)，瘋了一般的謾罵從電話里傳過來(lái)?！安荒?？你要死呢？我就不信，你不惹別人，別人會(huì)平白無(wú)故地打你？”

我無(wú)話可說(shuō)，我確實(shí)惹了他們，原因是不交保護(hù)費(fèi)，而不交保護(hù)費(fèi)的原因是家里窮，我想減輕家里的經(jīng)濟(jì)壓力。

其實(shí)我沒想過讓母親來(lái)學(xué)校給我出頭，我只是想聽?zhēng)拙湎駱拥陌参浚抑皇窍肼犓f(shuō)：“沒事，別怕，有媽呢?！?/p>

被打的事兒，我沒辦法向父親求助，他在北京，解決不了我的煩惱。

在我容忍了幾十次后，那些揮舞的棒子，從我的后背挪到了脖頸。李海超為了滿足自己被關(guān)注的虛榮，為了制造足夠的聲響，時(shí)常將手臂掄圓狠狠砸下。

我在一波接一波的擊打里咬牙堅(jiān)持。那時(shí)候，我想得最多的是：今天還有三節(jié)課，三個(gè)課間，還要被打三次就結(jié)束了。

容忍是罪惡的從犯。最終，棒子從脖頸升到了我的后腦，李海超掄圓手臂，卻在碰到我頭皮時(shí)停止。一次、兩次、三次，像極了建筑工人用錘子敲打鉚釘前做的瞄準(zhǔn)工作。

班里同學(xué)被李海超的“準(zhǔn)備工作”吸引過來(lái)，我偷偷用眼睛掃視他們，有人憐憫，有人期待。突然，揮舞的棒子重重落下，我起身惡狠狠地盯著他，幾個(gè)人上前拍著我的臉說(shuō)：“不想挨揍就老實(shí)坐下?！?/p>

這種“處置”每天都會(huì)在課間重復(fù)，同學(xué)的同情消磨殆盡。久而久之，看我被打成了大多數(shù)同學(xué)枯燥生活的樂趣，和耍猴一樣。

我曾在課間找班主任反映自己被欺負(fù)的事，班主任便喊來(lái)李海超，又喊了班長(zhǎng)確認(rèn)情況。班長(zhǎng)是李海超的發(fā)小，當(dāng)我和李海超在辦公室對(duì)峙時(shí)，他告訴班主任，我和李海超有點(diǎn)矛盾，我不是單純的受害者。

“學(xué)生的使命是學(xué)習(xí)，不是算計(jì)別人。”班主任給這件事畫上了句號(hào)。

因?yàn)楦鏍睿芪宸艑W(xué)時(shí)，我被李海超一伙人堵住，在學(xué)校后墻被打了一頓。李海超知道我回家的路很遠(yuǎn)，抄起石頭向我的自行車狠狠砸去，砸到它無(wú)法使用，我只能推著它走了將近二十里的回家路。

嘆息！叫不醒的裝睡媽

上學(xué)期就這樣挨過去。2008年春節(jié)，父親從北京回來(lái)，帶給我一個(gè)MP3作為十三歲的禮物。我拿在手里，想拆開塑料薄膜，但遲疑幾秒后，還是推給了父親。

“爸，我不要了，你把它退了吧，留下錢還給我大爺。”

“還你大爺什么錢？”父親詫異地看著我，之后把目光轉(zhuǎn)到我媽身上。

“我不也是怕他上六年級(jí)多花錢嗎？我就說(shuō)生活費(fèi)是從大哥他們那借來(lái)的……”

“轟”的一聲，我的腦袋一片空白。

被人整整霸凌三個(gè)月，從我為了省錢開始的霸凌，原來(lái)導(dǎo)火線只是母親的謊言。

我不再指望她為我出頭，只是想以后能在學(xué)校吃飽飯，于是向父親要求漲生活費(fèi)。既然錢不是借的，我就多要一點(diǎn)，一周多要五塊也好，可以交給李海超，徹底告別挨揍的命運(yùn)。

“爸，我生活費(fèi)能漲點(diǎn)嗎？”

“啥意思？你意思是說(shuō)，你爸不在家我限制你花錢了？我告訴你，生活費(fèi)漲不了?！蔽覌層秘?zé)備堵住了我的嘴。

“那村里的孩子都拿三十五，就給他也拿三十五，要不就三十。”我爸說(shuō)。

“不行。你自己?jiǎn)枂査?，這半年成績(jī)成什么樣了？我要是他，我都沒臉吃飯?！?/p>

最終我的生活費(fèi)沒漲一點(diǎn)，校園生活也沒有改變。我本想靠忍受結(jié)束下半學(xué)期，后來(lái)還是和李海超爆發(fā)了沖突。

起因是他故意摔碎了我的MP3，我猛地起身推了他一下，接著他撞到了班級(jí)后面的書櫥上，這一幕恰好被班主任撞見。

李海超委屈地和班主任說(shuō)，他看見我偷帶MP3來(lái)學(xué)校，這是違反校規(guī)的，他要拿過來(lái)充公，結(jié)果被我推搡。他沒說(shuō)的是，他找我要錢，不給便要約中學(xué)的大哥堵我，而這個(gè)MP3是用來(lái)抵錢的。

班主任把電話打到我家，母親挺著肚子來(lái)到學(xué)校。母親在辦公室給了我一耳光。聲音很響，但一點(diǎn)不疼，我的腦袋早就習(xí)慣了敲打。

班主任見狀阻攔，“這樣吧，如果李海超父親不追究這事就算了?！?/p>

“道歉！”母親按下我的頭，朝著李海超父親的方向鞠躬。

我摸著后腦腫起的包，認(rèn)了錯(cuò)。

當(dāng)時(shí)，距離小學(xué)畢業(yè)還有兩個(gè)半月，“忍”是我接下來(lái)的必修課。我繼續(xù)拿著二十塊錢，繼續(xù)吃著方便面，繼續(xù)忍受著后腦的擊打和同學(xué)的嘲笑。也是這個(gè)月，我喜歡的姑娘和李海超在一起了，那是唯一一個(gè)沒嘲笑過我的女孩。

時(shí)至今日，我仍清楚地記得，那是四月十六日的課間。我從外面回班，李海超迎著面給了我一耳光，嘴里罵著：“去你媽的，蠢豬?！?/p>

那個(gè)姑娘捂著嘴偷笑，我的憤怒瞬間爆發(fā)，把他按在地上一頓重拳，有幾次打偏砸到地板上，但我不覺得疼。

那時(shí)候的我只有一個(gè)想法，就是打死他。事情鬧到班主任那里，李海超又成為老師眼里的受害者。要叫家長(zhǎng)時(shí)，李海超打斷了老師。

“我沒事，老師?！崩詈３瑩ё∥业募绨颍熬褪囚[著玩的，不小心?！?/p>

我們達(dá)成和解，被罰做一周值日。那天班級(jí)里只剩我和李海超，他莫名其妙地主動(dòng)和我握手言和。

當(dāng)時(shí)我想不明白，為什么他的態(tài)度轉(zhuǎn)變?nèi)绱酥蟆，F(xiàn)在我知道了，起初他只是為了報(bào)復(fù)我拒交保護(hù)費(fèi)，之后把欺負(fù)我當(dāng)成樂子。而我的反抗，是奔著打死他去的，他便真的害怕了。

自此之后，我沒再挨過欺負(fù)，也能學(xué)著像個(gè)正常人一樣——我靠自己解決了麻煩。

但由于長(zhǎng)時(shí)間遭受擊打，我的身體產(chǎn)生了應(yīng)激反應(yīng)：只要有人站在身后，就會(huì)心跳加速、冷汗直流，總覺得會(huì)被偷襲。也因?yàn)檫^度的精神壓迫，我不再輕易相信任何人，包括自己的父母。

二十九歲這年，我醉酒后舊事重提，和父母訴說(shuō)自己曾被霸凌整整一年。

母親仿佛從未經(jīng)歷過那段時(shí)期，驚訝且埋怨我，“那當(dāng)時(shí)你說(shuō)??？你和家里說(shuō)了嗎？你不說(shuō)你怨誰(shuí)？”

聽見母親一連串的反問，我有些恍惚地想，我當(dāng)時(shí)為什么沒能說(shuō)出口呢？

那個(gè)時(shí)候的母親懷著孕，父親在北京謀生活；那時(shí)候我曾把痛苦刪刪減減地傾訴，但母親不覺得那是霸凌，父親讓我忍忍就過去了。所以到最后，我什么也說(shuō)不出來(lái)。

我終于想明白，原來(lái)我遭遇的校園霸凌，母親也是幕后推手之一，她不會(huì)承認(rèn)她錯(cuò)了，我也無(wú)法刻舟求劍地求十三歲那年遲來(lái)的公道。

當(dāng)年尚在母親腹中的弟弟，如今也到了升學(xué)的年紀(jì)，換了一個(gè)時(shí)代，校園霸凌的陰影仍然存在。

母親聽說(shuō)了縣城里的傳聞，三中門口常有小混混出沒，堵著學(xué)生要錢，她變得憂心忡忡，即使虧錢也要置換三中附近的老破小。

“虧不虧錢的，能有孩子重要嗎？”

這句話讓我失神了很久。母親終于意識(shí)到，家長(zhǎng)應(yīng)該成為孩子在學(xué)校里的底氣，雖然這句話不是為童年的我而說(shuō)，但沒關(guān)系，能保護(hù)好弟弟，對(duì)我而言也是一種遲來(lái)的慰藉。

編輯/劉綺蕊