雷茜杰

丹若家院子里的石榴樹(shù)上，又墜滿(mǎn)了沉甸甸的果子。

石榴樹(shù)的旁邊就是一條直通村外的大路，丹若隱在石榴樹(shù)葳蕤枝葉間的眼睛黑白分明，卻又透露出渴望。

小鎮(zhèn)歲月悠長(zhǎng)又平淡，石子落入綠潭中，漾起一陣波瀾。

丹若記得一年當(dāng)中最熱鬧的莫過(guò)于過(guò)年，這時(shí)候總會(huì)有一些穿著打扮很時(shí)髦的陌生人來(lái)到村里。村里人將掛在房梁上舍不得吃的臘肉取下來(lái)，姨姨們還會(huì)在門(mén)口擺上糖果，這可是一年到頭都見(jiàn)不到的待遇。孩子們會(huì)在大人的幫助下，得到一盞新的花燈。山風(fēng)吹在臉上如刀割般，但并不妨礙人人臉上都洋溢著幸福。

丹若家只有丹若和媽媽兩個(gè)人，許是冷清久了，丹若很喜歡這種熱鬧，她分外珍惜在這幾天和外面來(lái)的穿著打扮格外不同的小孩子玩的時(shí)間。不過(guò)，傍晚時(shí)她一定會(huì)回到家里，因?yàn)槟赣H會(huì)準(zhǔn)時(shí)站在那棵老石榴樹(shù)下等她回來(lái)。

大概一個(gè)禮拜后，村里又沉寂了下來(lái)，村里人又恢復(fù)了日復(fù)一日的尋常生活，仿佛熱鬧只屬于那一剎那，并不能隨著歲月輪轉(zhuǎn)而永存。

丹若不止一次問(wèn)母親：“那些時(shí)髦人，為什么一年只見(jiàn)一次呢？”母親說(shuō)：“他們都是有出息的孩子啊！”言罷，用手撫了撫丹若的小腦袋，又道，“丹若也要向他們學(xué)習(xí)好不好？只是……”剩下的話(huà)太輕，輕到已經(jīng)湮沒(méi)在剛剛拂過(guò)的微風(fēng)里。

不知不覺(jué)，院子里的石榴樹(shù)悄然繁華，風(fēng)中洋溢著石榴花紅艷歡喜的身影，陽(yáng)光穿過(guò)榴花，散發(fā)著青春正好的氣息……

丹若確實(shí)是一個(gè)爭(zhēng)氣的孩子，從小學(xué)到大學(xué)。

丹若記得自己第一次走出村外的時(shí)候，穿著母親新扯的紅裙—她從小就喜歡紅裙子，覺(jué)得熱烈。臨行前的那個(gè)夜晚，暖黃的燈光下，母親的針線(xiàn)密密麻麻、起起落落的情景，在記憶里奪目到?jīng)]有任何一個(gè)東西能與之相比。

日子像漾開(kāi)的漣漪一圈一圈散去，清淺無(wú)痕。

畢業(yè)后，丹若留在了大城市。春節(jié)，丹若像小時(shí)候記憶中的人那樣“衣錦還鄉(xiāng)”。村里一如既往有了色彩，鮮活起來(lái)。母親也一如既往穿著舊圍裙，站在石榴樹(shù)下等丹若。

丹若很努力，她從公司新秀迅速成長(zhǎng)為部門(mén)的“鐵娘子”，年終獎(jiǎng)、績(jī)效獎(jiǎng)也越來(lái)越高，但回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少。“媽?zhuān)冶惶岚瘟?，這個(gè)節(jié)骨眼兒我就不回去了。對(duì)了，我給您寄了錢(qián)，您該花花，別舍不得，有事給我打電話(huà)。”說(shuō)完，丹若匆匆掛了電話(huà)。

一個(gè)盛夏的傍晚，丹若加班結(jié)束，手機(jī)鈴聲兀然響起，是一個(gè)陌生號(hào)碼，丹若以為是騷擾電話(huà)便掛斷了，但幾秒鐘后鈴聲再一次響起。

丹若按下接聽(tīng)鍵，那邊傳來(lái)急促的說(shuō)話(huà)聲：“喂，是丹若嗎？我是你隔壁王姨，你媽大早上……出來(lái)打水，一頭栽倒在水井邊，現(xiàn)在被送到醫(yī)院了！”

“啊……”丹若的心慌得要命。

“你趕快回家，你媽被抬走的時(shí)候啊，頭上可是摔出了一個(gè)血淋淋的大包啊，剛你王叔說(shuō)，你媽的情況怕是不好！”王姨的語(yǔ)氣里帶了些許埋怨。

丹若什么都不顧了，慌忙沖上了回家的列車(chē)。她顫抖著拿出手機(jī)，撥打那個(gè)許久沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的號(hào)碼。此時(shí)此刻，她多么希望電話(huà)那邊能傳來(lái)母親往日溫和的聲音，哪怕是一句埋怨也好！可是，母親怎會(huì)埋怨她呢？母親從來(lái)都是一個(gè)溫暾的人，好像沒(méi)有氣性似的。

丹若仔細(xì)翻著手機(jī)里屬于母親號(hào)碼的一切，貪婪地尋求著她與母親最后的聯(lián)系。手機(jī)里的短信瞬間引起了她的注意，她迫不及待地點(diǎn)開(kāi)那些短信。

“乖若若，你那邊突然降溫，得加衣服，媽知道你忙，不打擾你了！”

“乖若若，媽想你，在外面要顧好自己，好好工作，不打擾你了！”

……

丹若感到一股酸澀塞住喉嚨，吞不下去，喘不過(guò)來(lái)，淚水奪眶而出。她平日里的社交軟件就是微信，其他幾乎不看，也沒(méi)時(shí)間看。但哪想到這寥寥話(huà)語(yǔ)，像一捆捆繩索緊緊勒住了她的脖頸兒。丹若就這么半死不活地被它拴住，牽扯回了家鄉(xiāng)。

丹若想要回家收拾幾件母親的換洗衣服，當(dāng)她推開(kāi)院門(mén)，愣住了。那本該在夏天葳蕤繁茂的石榴樹(shù)，不知怎的，禿了一側(cè)，石榴花散落一地，褐色的枝丫虬曲又猙獰，朝天空伸去，像想要抓住什么，又像要把什么推得更遠(yuǎn)。

丹若的心被揪得生疼。

她的母親靜靜地躺在醫(yī)院病床上，昏迷不醒。醫(yī)生說(shuō)，這是高危高血壓引起中風(fēng)導(dǎo)致的顱內(nèi)出血。丹若的心中充滿(mǎn)了疑惑和愧疚，后悔對(duì)母親的關(guān)心太少，后悔對(duì)母親的健康一無(wú)所知。她捂著臉，淚水無(wú)聲地從指縫中滑落。她一直以為母親是健康的。她開(kāi)始回憶過(guò)去的點(diǎn)滴，試圖找出母親高血壓的線(xiàn)索?？伤龔奈匆?jiàn)過(guò)母親有任何不適，也從未聽(tīng)母親提起過(guò)身體的任何不適。

王姨哽咽道：“最近，你媽總和我說(shuō)院里的那棵石榴樹(shù)要過(guò)冬了，她的若若是不是也該回來(lái)了！”

丹若的眼淚流得更兇了。

“若若，我知道你一直覺(jué)得你媽懦弱，但你知道嗎？你外婆重男輕女根本不讓她上學(xué)，她忙完農(nóng)活就去村里小學(xué)教室外悄悄地聽(tīng)，竟也識(shí)得不少字。后來(lái)嫁給了你爸，小兩口兒起早貪黑地忙碌，日子慢慢好起來(lái)。再后來(lái)，一場(chǎng)車(chē)禍奪走了你爸的命。當(dāng)時(shí)，你媽還懷著你，你外婆逼著你媽打胎再嫁，但你媽不惜與父母決裂，也要將你生下來(lái)，并撫養(yǎng)長(zhǎng)大。她說(shuō)，她已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代的犧牲品，她的女兒一定會(huì)闖出一片天來(lái)！”

丹若后退幾步，這完全超出了她的預(yù)知。這些過(guò)往她從未聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，在記憶中，對(duì)于孤兒寡母生活的閑言碎語(yǔ)不絕于耳，她埋怨過(guò)母親，甚至懷疑過(guò)母親。她以為自己離開(kāi)了小鎮(zhèn)就是逃離了幼年無(wú)助的自己，逃離了那段被人揶揄、打趣的日子，她以為她努力賺錢(qián)給母親就是在向那些人證明她是有出息的。午夜夢(mèng)回，那些對(duì)外面繁華世界的向往，以及小鎮(zhèn)的閑言碎語(yǔ)總是她繞不過(guò)去的一道疤，不敢觸碰，不能觸碰。

“醒了，她醒了！”

丹若撥開(kāi)人群沖進(jìn)屋內(nèi)，撲過(guò)去緊緊抱住母親，淚水模糊了雙眼。

母親仔細(xì)瞧了瞧丹若，眼睛頓時(shí)有了光芒，她指著丹若身上的紅裙子：“小姑娘，你是哪家閨女呀，穿紅裙可真好看，我家若若也喜歡穿紅裙……”