鄭明陽

關(guān)于童年，每個(gè)人都有說不完的話題，道不盡的記憶。我印象最深刻的，便是童年時(shí)的那個(gè)打谷場了。

打谷場位于老家村子西頭兒，東北方言叫“場院兒”，千八百平方米的樣子，東西北三面被楊樹、柳樹環(huán)繞。南側(cè)，一條不算寬的泥土路緩緩穿行而過—上行，連通鎮(zhèn)里、縣里；下行，是另一個(gè)村莊。

說是打谷場，其實(shí)更類似于現(xiàn)在的廣場，除秋季用于農(nóng)事外，更多時(shí)候是村民聚集、休閑的場所。于我而言，它在我心目中的位置舉足輕重，陪伴我度過了整個(gè)童年，見證了村莊的繁榮發(fā)展和時(shí)代的巨大變遷。據(jù)老人講，1984年，分田到戶之后，打谷場是由老村主任組織“修建”的。其實(shí)，也算不上修建，就是在村頭選了這么一塊空地，稍作平整、壓實(shí)，周圍種上樹，秋天時(shí)，方便大家給莊稼脫粒，或者晾曬其他東西時(shí)使用。打谷場建成后，每到秋季農(nóng)忙時(shí)，打谷場都要熱鬧許久，幾乎從白天到黑夜，都是來往忙碌的人們。這個(gè)過程要一直持續(xù)到11月上旬，直到下雪。正如北宋詩人孔平仲的《禾熟》詩中所寫的：“百里西風(fēng)禾黍香，鳴泉落竇谷登場。老牛粗了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽?！逼溟g，各家各戶要按照活計(jì)緩急程度，排好先后順序，輪流使用。最開始是牛馬拉著石碾子，再后來是拖拉機(jī)拉著鐵質(zhì)的碾子，一圈圈走過，麥子、谷子、糜子、黃豆等紛紛脫粒，用篩子篩過后，一袋袋裝起，再用掃帚仔細(xì)將地上掃一遍，確保顆粒歸倉。

那時(shí)，對于孩子來說，打谷場是每天都會(huì)報(bào)到的地方。只要寫完作業(yè)，就如提前約好一般，陸陸續(xù)續(xù)來到那里，開始游戲時(shí)間?？次浵伆峒?、折飛機(jī)、捉迷藏……翻來覆去就是那些游戲，卻怎么玩也不會(huì)厭煩。我們一次次將紙飛機(jī)拋向空中，直到螞蟻歸家，炊煙四起，星落漫天。

后來，去外地求學(xué)，要一個(gè)月或半年才能回家一次，和打谷場的見面次數(shù)大幅縮減，逐漸“疏遠(yuǎn)”起來。再后來，參加工作，身不由己，幾年都回不去一次家，和打谷場更是難得見上一面，就好像少男少女的“異地戀”。我所能做的，也只是在頭腦中搜尋一些關(guān)于它的記憶碎片，再感慨一番。不知從何時(shí)起，思鄉(xiāng)的情緒像雨后打谷場周邊的野草一樣瘋長，除了一茬又一茬，卻怎么也除不盡。時(shí)光啊，它真偏心，將最美好的東西都留給了童年。莊稼一節(jié)節(jié)拔高，白發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)變多，四季不停變換輪轉(zhuǎn)，不知不覺中，我也從懵懂少年變成了中年大叔。

“你是哪兒來的？找誰??？”興許是離家太久，也許是老人年紀(jì)大了耳聾眼花，某次回家，站在打谷場上正神游天外，竟被路過的老人這樣問。那一刻，我竟不知如何作答?！皟和嘁姴幌嘧R，笑問客從何處來?！碑?dāng)所學(xué)的詩句從課本上走出來，你才能真正領(lǐng)悟其背后的含義，感嘆書中文字最是酸人眼。尷尬過后，幾滴眼淚竟不爭氣地從眼角滑下來—其實(shí)，我也是這個(gè)村子里長大的孩子，怎么突然就變成了他們口中的陌生人呢？

此刻，多希望還是那個(gè)夏天的午后，和小伙伴們躺在場院兒邊的草堆上，沒有作業(yè)，無憂無慮。大家用手指框著天空，口中編著虛構(gòu)的童話故事，想象著長大后的樣子和不確定的未來，就這樣酣然入眠。誰知，一覺醒來，卻已踉蹌走過半生—“盡管，心里還住著那個(gè)年輕人”。

多么奢望，順著打谷場前這條路一直走下去，就能遇到童年時(shí)的自己，微笑著走上前，拍拍他的頭，問上一句：這些年，過得怎么樣？可惜，我不是紫霞的意中人，沒有月光寶盒，再也回不到從前。

現(xiàn)在想想，小時(shí)候真傻，為什么要盼著長大？后來終于變成了大人，卻又總是想回到小時(shí)候，似乎半生都在這樣的矛盾中掙扎，好像怎么選，都不是最佳答案。魯迅在《朝花夕拾》中寫道：“帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠?！焙芷婀职?，人這一生苦苦追求的東西，其實(shí)早在童年，早在起點(diǎn)，就已實(shí)現(xiàn)?？蔀槭裁?，非要等到時(shí)光都老了，才能懂得這些？

此刻，我仿佛又看到了童年的那個(gè)紙飛機(jī)，飛啊飛，飛過那個(gè)夏天，飛過夏天的打谷場，一直飛進(jìn)了我的夢里。