曹建明

我的家鄉(xiāng)羅城鎮(zhèn)，位于粵西的西部，處在云霧山脈和云開(kāi)山脈之間，是一座美麗的小城。小城只有一條大街，大街兩旁有無(wú)數(shù)條小巷，小巷旁，瀧江水緩緩地流淌。

每天清晨，當(dāng)太陽(yáng)升起時(shí)，小城便在炊煙里蘇醒，大街也開(kāi)始熱鬧起來(lái)。酒店、茶樓、店鋪都開(kāi)始營(yíng)業(yè)，街上行人如織，川流不息。小販的叫賣聲此起彼伏，有吆喝豆豉、荔枝、腸粉、魚(yú)腐的，其中一個(gè)飯館老板的聲音最大：“有好吃的堿水粥賣，有好吃的咸松糕賣?！?/p>

提到堿水粥，那是粵西地區(qū)人們對(duì)白米粥的一種稱呼。這種白米粥是用大米加井水熬制而成的。粥水稠稠的、濃濃的、黏黏的，帶有一種淡淡的堿水香。

咸松糕，那是我家鄉(xiāng)的一種特色小吃，是用米粉加鹽做成的。我很喜歡吃咸松糕，經(jīng)常一邊吃著咸松糕，一邊走路去上學(xué)。直到今天，我還是想不通，為什么咸松糕比甜松糕還要好吃？也許，這就是人們常說(shuō)的，一方水土出一方米糕吧！

因羅城鎮(zhèn)屬丘陵地帶，地處山區(qū)，所以人們吃早餐時(shí)都喜歡喝上一碗堿水粥，一碗堿水粥配幾塊咸松糕就是一頓美味的早餐。在粵西，雖然喝堿水粥的人很普遍，但我在上小學(xué)三年級(jí)時(shí)才喝到第一碗堿水粥。

我就讀的小學(xué)，名叫南區(qū)小學(xué)，坐落在城鎮(zhèn)與農(nóng)村的邊界線上。小學(xué)操場(chǎng)的北邊是城鎮(zhèn)，小學(xué)操場(chǎng)的南邊是一望無(wú)際的農(nóng)田，在操場(chǎng)與農(nóng)田之間有一口百年老井。老井配有井蓋，旁邊有兩棵荔枝樹(shù)，每年盛夏荔枝都會(huì)掛滿枝頭。老井每天都有很多人來(lái)打水，人來(lái)人往非常熱鬧，有挑水的，有洗衣服的，有洗澡的，一片繁忙的景象。

有一天，我看見(jiàn)一位阿姨直接飲用井里的水，就問(wèn)阿姨：“您不怕拉肚子嗎？”阿姨回答我說(shuō)：“不會(huì)的，井水又純又干凈，你喝過(guò)這口井水煲的白米粥嗎？像是放了食用堿水一樣，又甘又甜?！弊詮穆?tīng)了阿姨的這一番話，我便希望能喝上一碗用這井水熬制的堿水粥。

粵西的夏天，天氣如火般炎熱。一天下課，我和幾個(gè)同學(xué)頂著烈日在操場(chǎng)玩耍，回到家就感冒了。媽媽端來(lái)一碗自來(lái)水熬的粥，吩咐我喝下。我心想，喝堿水粥的機(jī)會(huì)來(lái)了，就對(duì)媽媽說(shuō)：“我感冒了，沒(méi)胃口喝自來(lái)水熬的粥，但我很想喝堿水粥?！蔽业脑掃€沒(méi)說(shuō)完，媽媽就牽著我的手，直奔小學(xué)操場(chǎng)。

到了井邊，只見(jiàn)一條粗繩系著一個(gè)水桶吊在水井里。媽媽拿起繩，用力把水桶打進(jìn)水里，但無(wú)論媽媽使多大的勁兒，水桶就是不灌水。平時(shí)人頭攢動(dòng)的老井，可能是快要天黑的原因，此刻只有我和媽媽兩個(gè)人。我看著快要沉下去的夕陽(yáng)，失望地對(duì)媽媽說(shuō)：“我們回去吧?！眿寢尶次沂臉幼?，摸了一下我的頭發(fā)，安慰我說(shuō)：“再等等，媽媽一定會(huì)打到井水的?！?/p>

功夫不負(fù)有心人，水桶經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的來(lái)回翻動(dòng)，終于灌水了。媽媽終于打到井水了，可是媽媽的衣服全濕透了，臉上的汗珠還不停地掉到地板上。

回到家，媽媽很快就熬好了堿水粥，端了一碗放在桌子上，旁邊還放了幾塊咸松糕。媽媽輕柔地對(duì)我說(shuō)：“明明，聽(tīng)說(shuō)堿水粥和咸松糕是絕配，你快來(lái)嘗嘗。”于是，我一手拿著碗，一手拿著咸松糕，狼吞虎咽地吃了起來(lái)。

咸松糕咸咸的，堿水粥真的像阿姨所說(shuō)的那樣，又甘又甜。我吃飽喝足，摟著媽媽轉(zhuǎn)了幾圈，心滿意足地對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，你真好?！眿寢岦c(diǎn)點(diǎn)頭，臉上泛起了幸福的笑容。

今年年初，我回到了羅城鎮(zhèn)。百年老井依然靜靜地躺在小學(xué)的操場(chǎng)邊，只是周圍長(zhǎng)滿了青草，因?yàn)楦浇木用褚呀?jīng)不再飲用老井的水了?，F(xiàn)在的羅城鎮(zhèn)，自來(lái)水管星羅棋布，已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)喝堿水粥了，聽(tīng)說(shuō)咸松糕也沒(méi)幾個(gè)人愛(ài)吃了。好多事情走著走著也就回不去了，我的媽媽也走了許多年。

今天，我的城市下雨了，不知遙遠(yuǎn)的小城是否晴朗。窗外淅淅瀝瀝的雨，總會(huì)莫名惹人傷感。數(shù)十載的滄桑歲月，那些美好的少年時(shí)光，已經(jīng)越走越遠(yuǎn)了?；夭蝗サ墓枢l(xiāng)，就算近在咫尺，可我早已改變了模樣。只有在這孤寂的雨天，尋找殘存的記憶，憶起媽媽的愛(ài)，還有小城的那一碗人間煙火。