沈文炳

我的老家在隴東高原的殘塬溝壑區(qū)，祖輩人曾經(jīng)歷了“黑燈瞎火”的漫長(zhǎng)歲月。

清油燈，是深居大山里的先祖?zhèn)兪褂脷v史最長(zhǎng)的一種燈。祖父說(shuō)，他小時(shí)候，老家人就沿用著祖輩傳下來(lái)的清油燈。那時(shí)候，能買(mǎi)得起一盞鑄鐵的油燈都是富裕人家。鑄鐵油燈底部是一個(gè)直徑十五六厘米的鐵盤(pán)，中間豎一根食指粗的高約三十厘米的鐵柱，頂端一個(gè)盛清油的小鐵碗。棉花捻子浸入小油碗中，另一頭兒探出碗沿點(diǎn)著照明。而大多數(shù)人家使用的則是一種鼓狀、俗名“鼓兒燈”的陶釉油燈，蘋(píng)果般大小，上部凹面正中有一隆起的小圓孔，用以添油、穿捻子。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)這兩種燈具，個(gè)別人家還在使用。祖父說(shuō)，這些燈具是馱隊(duì)從南路運(yùn)回來(lái)的。在交通和經(jīng)濟(jì)條件十分落后的年代，這樣的燈具也不是所有人家都能買(mǎi)得起的，一些窮人家只能用破碗點(diǎn)燈。他們將半塊破碗擱在窯幫釘進(jìn)去很深的兩根紅柳木橛上，為了光亮能照得更遠(yuǎn)一些。至今，老家那些廢棄了的舊莊院窯幫上還能清楚地看到被油煙熏過(guò)的痕跡。還有一些更窮的人家，沒(méi)有清油時(shí)，就將磨細(xì)的油料面捏附在高粱秸稈上點(diǎn)著照明，老家人稱(chēng)之為“黑油棒子”。

到了二十世紀(jì)六七十年代，老家的供銷(xiāo)社有了煤油。煤油要比清油廉價(jià)。于是，煤油燈就代替了古老的清油燈。煤油燈制作簡(jiǎn)單，一個(gè)廢墨水瓶，蓋子鉆個(gè)孔，將廢舊的薄鐵皮卷成的燈芯穿進(jìn)去，再將棉花燈捻穿進(jìn)燈芯，一個(gè)煤油燈就制作成了。但即使這樣簡(jiǎn)單的煤油燈，它的制作材料也不容易找到。廢舊的墨水瓶只有村學(xué)里或有念書(shū)娃娃的家里才有。

煤油燈的光亮較之清油燈要略微好些，但捻子撥得過(guò)亮，有嗆人的油煙味，最關(guān)鍵的是煤油按票供應(yīng)，并且每斤三角九分錢(qián)。這在那個(gè)年代也是不菲的價(jià)格。記得二十世紀(jì)七十年代前后，老家生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)日值也不過(guò)四角錢(qián)。一個(gè)青壯年勞力，一天的勞動(dòng)值幾乎買(mǎi)不到一斤煤油。所以，人們對(duì)煤油的使用是十分節(jié)約的。我們家的煤油燈正常亮度只能照兩三米，放在土炕與鍋臺(tái)中間的土欄桿上，窯掌兩三米的地方都沒(méi)光亮。祖父的煤油燈，更是昏暗，堪稱(chēng)一燈如豆，站在窯洞門(mén)外看去若隱若現(xiàn)，燈光只能照亮一米見(jiàn)方的地方。誰(shuí)如果挑他的燈捻，會(huì)招來(lái)一聲訓(xùn)斥：“那燈點(diǎn)的是煤油，不是水！”祖父有晚上看書(shū)的習(xí)慣，他的書(shū)就在煤油燈附近不超過(guò)十厘米的位置。

我至今記得，天快要冷了的時(shí)候，父親在昏暗的燈光里為一家人編制過(guò)冬御寒的毛襪，母親長(zhǎng)年在昏暗的燈光里為我們縫補(bǔ)著破舊的衣服。

我還記得，為了節(jié)省燈油，夏天的山里人勞動(dòng)歸來(lái)后，是借著月光坐在院子里一邊吃飯一邊談?wù)撝议L(zhǎng)里短的?，F(xiàn)在想想，在月光流淌的夏夜里，一家人坐在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的院子里吃飯說(shuō)話(huà)，那倒是很恬靜愜意的鄉(xiāng)村生活！

冬天是山村里人的農(nóng)閑時(shí)節(jié)。天黑之前人們就吃完了晚飯，大多數(shù)人家也不掌燈，不串門(mén)，不閑坐，直接躺進(jìn)熱乎乎的土炕進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

馬燈，是二十世紀(jì)七十年代上市的一種照明燈盞，有玻璃罩可以擋風(fēng)，夜晚在室外照明算是最先進(jìn)的燈具了。二十世紀(jì)七十年前后，全國(guó)掀起農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、修整水平田的熱潮，鄉(xiāng)親們挑燈夜戰(zhàn)，馬燈功不可沒(méi)。

二十世紀(jì)六十年代，城里人和機(jī)關(guān)學(xué)校已使用的罩子燈沒(méi)能進(jìn)入老家。對(duì)煤油使用十分節(jié)約的山里人不會(huì)奢侈到使用罩子燈的，只有我們家曾奢侈過(guò)。大約到了二十世紀(jì)八十年代的中期，我將罩子燈買(mǎi)回了家，其明亮又環(huán)保的優(yōu)點(diǎn)讓村莊里的親鄰們羨慕不已！

1988年年末，環(huán)縣楊旗至合道35千伏輸變電工程竣工通電，沿線(xiàn)的川塬村隊(duì)都用上了電燈照明，而老家人只能“望電興嘆”。過(guò)了一兩年，鄉(xiāng)親們?cè)噲D從外面買(mǎi)回廢舊的高壓線(xiàn)，拆解開(kāi)來(lái)三根一束架在木桿上，從六七里地的趙塬村部將電“接”回了家。然而，讓鄉(xiāng)親們大失所望的是，因線(xiàn)路太長(zhǎng)，電壓不足，晚上根本不能照明，鄉(xiāng)親們只能繼續(xù)使用煤油燈。塬上人笑我們山溝里人“太洋氣”，掛著電燈泡，點(diǎn)著煤油燈。

2007年，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的侄子樹(shù)農(nóng)，與縣電力局多次溝通爭(zhēng)取，終于將10千伏高壓電引進(jìn)了老家，鄉(xiāng)親們無(wú)不興高采烈、歡欣鼓舞。從此，老家人迎來(lái)了光明的生活。記得那年除夕夜，老家的各個(gè)莊頭燈火徹夜通明，煙花絢爛多彩，爆竹聲此起彼伏，整個(gè)山村沸騰起來(lái)了！樸實(shí)的鄉(xiāng)親們辭舊迎新，告別舊時(shí)光，慶賀新生活，感謝黨和政府的春風(fēng)雨露。

2016年，老家人又率先享受了國(guó)家“戶(hù)戶(hù)通”的農(nóng)網(wǎng)改造政策，鄉(xiāng)親們又一次沐浴了黨的陽(yáng)光雨露，深切感受到了黨和政府給山里人帶來(lái)的福祉。

從老家變遷的燈里，鄉(xiāng)親們看到了祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)。