張先森

廣東揭陽(yáng)的一處建筑工地上，萬(wàn)君因?yàn)橹v英語(yǔ)而在網(wǎng)絡(luò)走紅。每天下工后，他拿出手機(jī)，抓緊時(shí)間背英語(yǔ)、拍視頻，畫面背景往往是一片片綠色的大樓安全網(wǎng)。

某日，他在視頻中說(shuō)了這樣一段話：“My job is dirty，tired and smelly，but I like my job very much.Because I know，perhaps everyone deserves better，but what I have now is truly suitable for me.”（我的工作很臟、很累、很臭，但我很喜歡我的工作。因?yàn)槲抑?，也許每個(gè)人都值得更好的，但我現(xiàn)在擁有的，才是真正適合我的。）

說(shuō)這段話時(shí)，他的“快手”賬號(hào)已經(jīng)有55萬(wàn)粉絲，點(diǎn)贊量最高的一條視頻有幾百萬(wàn)人看過(guò)。一切似乎要改變了，身體被困在工地，但內(nèi)心已經(jīng)掙脫平庸；一切又似乎都沒(méi)變，他依然是頭戴黃色安全帽，干臟活累活的混凝土工人。

學(xué)英語(yǔ)，對(duì)一個(gè)農(nóng)民工來(lái)說(shuō)能有什么用？他暫時(shí)還給不出答案，唯有一遍遍地背誦那些枯燥的單詞和句子。

工地上自學(xué)英語(yǔ)的00后

一棟棟住宅樓在混凝土攪拌機(jī)和吊車的運(yùn)轉(zhuǎn)中一層層爬升，紅色、黃色的安全帽在綠色的安全網(wǎng)和黃色的支架間緩慢移動(dòng)。其中一頂黃色安全帽的主人叫萬(wàn)君，24歲，是建筑工地上少有的年輕人。

目前，萬(wàn)君在廣東揭陽(yáng)的一處工地做混凝土工。在建筑工地打工近兩年，萬(wàn)君已經(jīng)習(xí)慣了在不同工地間流轉(zhuǎn)，很少有人知道他的名字，他也成了這座城市默默無(wú)聞的建設(shè)者中的一員。因?yàn)橹v英語(yǔ)而被更多人看到并引起媒體關(guān)注之后，他覺(jué)得找到了一點(diǎn)兒自己的位置。

他原先有點(diǎn)兒自卑，覺(jué)得自己沒(méi)有文憑，打工六七年一事無(wú)成。直到學(xué)英語(yǔ)和拍短視頻給了他一些自信和成就感，但有時(shí)他依然覺(jué)得自己的“走紅”有些倉(cāng)促、不真實(shí)。

2022年，萬(wàn)君開始在打工之余背單詞，每天背15個(gè)。積累一定詞匯量后，他開始背句子。他先用中文寫下一些句子，再用翻譯軟件翻譯出來(lái)，然后背誦。一分半的稿子，他兩個(gè)晚上就能背熟。

2023年9月，他將自己在工地上背英語(yǔ)的視頻發(fā)在“快手”上，頭戴黃色安全帽、一臉灰塵泥漿和汗水的形象與一口流利的英語(yǔ)形成鮮明反差。3個(gè)月時(shí)間里，他的快手賬號(hào)“黃色安全帽”漲粉50多萬(wàn)，很多人夸他英語(yǔ)說(shuō)得溜、發(fā)音不錯(cuò)，很有“范兒”。他的信心也在這些肯定中一點(diǎn)點(diǎn)建立。

萬(wàn)君沒(méi)什么手藝和經(jīng)驗(yàn)，只能拿著鐵锨跟隨混凝土團(tuán)隊(duì)做一些鏟泥漿之類的雜活兒，屬于“小工”，報(bào)酬也是較低的那一檔。一個(gè)年輕的混凝土工在艱苦的環(huán)境中堅(jiān)持學(xué)英語(yǔ)，看似有種堅(jiān)韌的美，但只有他本人清楚，那些被人贊許的“勵(lì)志”背后，是漫長(zhǎng)而難耐的孤獨(dú)，也是對(duì)麻木生活的對(duì)抗。每天早上五六點(diǎn)起床，洗臉、刷牙，進(jìn)工地前戴好安全帽，穿上馬甲和防護(hù)雨靴，一直干到下午六七點(diǎn)。這樣的工作節(jié)奏，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

臺(tái)風(fēng)刮到廣東時(shí)，工地強(qiáng)制放假一天，一些工友會(huì)躺在宿舍刷短視頻，看到精彩處哈哈大笑；更多的人光著膀子聚在一起飲酒、打牌，一玩就是一天。或許只有這樣，才能緩解體力勞動(dòng)帶來(lái)的疲累。

為了逃避某種麻木，萬(wàn)君沒(méi)有參加這些牌局，而是回到城中村的出租房，看一些書，背一些單詞或?qū)懴乱恍┚渥?。書讀多了，有時(shí)候拿著鏟子干活，思維卻不在工地，一些句子在腦子里一閃而過(guò)，他恨不得摘掉手套記下來(lái)。

這是某天干活時(shí)他醞釀的句子：“困難的事情才是值得的事情。如果你想擁有你不曾擁有的，那你就得去做你不曾做過(guò)的。生命的美好始于挑戰(zhàn)。生如燕雀，當(dāng)有鴻鵠之志；命比紙薄，應(yīng)有不屈之心。如果你瞄準(zhǔn)月亮，即使迷失方向，也是墜落在星辰之間?！毕鹿ず笏s緊給記下來(lái)，翻譯成英文再背誦。

就這樣，他背了近一年英語(yǔ)，從剛開始一個(gè)句子都看不明白，到現(xiàn)在已能看懂一些比較簡(jiǎn)單的文章段落。在“快手”走紅后，萬(wàn)君成了工地上的一個(gè)“代表人物”，即使不知道他的名字，工友們也都知道這小伙子會(huì)講英語(yǔ)。有時(shí)他也讓工友們配合出鏡，教他們講簡(jiǎn)單的日常英語(yǔ)，工友模仿得像模像樣，他會(huì)夸一句：“You are amazing！”（你太棒了?。?/p>

農(nóng)民工學(xué)英語(yǔ)有什么用

起初，包括他的朋友和父母在內(nèi)的許多人都不理解，他為什么花這么多時(shí)間看書和學(xué)習(xí)英語(yǔ)?！跋拐垓v什么，學(xué)一門手藝不好嗎？或者干脆什么也不學(xué)，歇著不好嗎？”他們認(rèn)為，身處這樣的環(huán)境，萬(wàn)君似乎應(yīng)該先想明白，學(xué)英語(yǔ)能帶來(lái)什么。

實(shí)際上，萬(wàn)君自己也說(shuō)不清楚為什么要學(xué)英語(yǔ)?！拔抑皇怯X(jué)得，我們知道的東西是有限的，我們不知道的是無(wú)窮的，我只是想多知道一點(diǎn)兒?！?/p>

2017年，萬(wàn)君輟學(xué)后進(jìn)了重慶的一個(gè)工廠，在流水線上不停地?cái)Q零件。之后的這7年，他還端過(guò)盤子，賣過(guò)保險(xiǎn)，送過(guò)外賣，幾番輾轉(zhuǎn)，他來(lái)到工地并留了下來(lái)。

上班之余，有段時(shí)間萬(wàn)君喜歡看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，玩網(wǎng)絡(luò)游戲。網(wǎng)文和游戲帶來(lái)的爽感讓他短暫忘記了打工的枯燥，躁動(dòng)的青春在沉悶和亢奮的反復(fù)橫跳中日漸消磨。游戲和網(wǎng)文是調(diào)味劑，但后來(lái)，萬(wàn)君越來(lái)越覺(jué)得沒(méi)意思，熬夜看網(wǎng)文、打游戲后的疲倦讓他陷入更漫長(zhǎng)的落寞。為了對(duì)抗這種落寞，他突發(fā)奇想，決定通過(guò)學(xué)英語(yǔ)“讓自己自律一些”。

至于為何偏偏選擇了英語(yǔ)，是因?yàn)樗X(jué)得似乎學(xué)什么都要花錢，但學(xué)英語(yǔ)，一部手機(jī)、一張嘴就行。他負(fù)擔(dān)不起專業(yè)口語(yǔ)課程，便下載了幾個(gè)免費(fèi)的APP，從背單詞入手。背了小半年，他開始寫句子翻譯成英文再背，錄音之后再對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音糾正自己的口音。為了練好發(fā)音，有時(shí)候一個(gè)句子他要反復(fù)練習(xí)幾個(gè)晚上。

剛開始，他只想背下來(lái)那些句子；后來(lái)，他追求更標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音；如今，他琢磨著怎樣發(fā)出一個(gè)“有故事的聲音”。平均兩三天，他發(fā)布一條新視頻。每段話他只給自己兩天的背誦時(shí)間，背熟后再花一個(gè)小時(shí)拍攝。

他給自己定了“半年漲粉一萬(wàn)”的小目標(biāo)，但不到半年，這個(gè)數(shù)字就達(dá)到了50萬(wàn)。在視頻評(píng)論區(qū)，質(zhì)疑、否定的聲音也有，但更多的是對(duì)他的夸贊。有人說(shuō)小伙長(zhǎng)得挺帥，有人夸他英語(yǔ)說(shuō)得地道，也有人建議他別在工地干了，應(yīng)該去考本科、教英語(yǔ)、做翻譯或者出國(guó)打工。

“我感謝大家的好意，但這些建議對(duì)我來(lái)說(shuō)不現(xiàn)實(shí)。”萬(wàn)君認(rèn)為自己的英語(yǔ)水平還沒(méi)達(dá)到可以教別人的程度，況且做老師還要有教資。同時(shí)，他也不認(rèn)為自己有通過(guò)自學(xué)重新進(jìn)入大學(xué)的能力和必要。“我就是照貓畫虎，學(xué)了一點(diǎn)兒皮毛，我的發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)法有錯(cuò)誤，甚至一些小孩子可能都比我講得好。真正掌握一門語(yǔ)言，我還有很長(zhǎng)的路要走?！?/p>

2023年12月初，萬(wàn)君在“快手”開了一場(chǎng)5個(gè)多小時(shí)的直播，讓大家直觀地看到他的工地生活，也回應(yīng)了網(wǎng)友的相關(guān)疑問(wèn)。但新的質(zhì)疑隨之而來(lái)：既然你不想考學(xué)、不想教書，也沒(méi)有出國(guó)務(wù)工或旅游、感受異域文化的打算，那你學(xué)英語(yǔ)有什么用？

“也許是這個(gè)社會(huì)的分工太細(xì)化了，讓大家對(duì)很多身份產(chǎn)生了刻板印象。憑什么農(nóng)民工就不能學(xué)英語(yǔ)？農(nóng)民工每天就只能與工地和流水線做伴嗎？”萬(wàn)君反問(wèn)，“如果只是單純打工賺錢，那我的個(gè)體本身是不是太缺乏價(jià)值了？”

一條視頻中，萬(wàn)君展示了自己一天從早到晚兩點(diǎn)一線的生活，然后說(shuō)：“As you can see，my life is very ordinary and monotonous，but I want to say，don't let the boredom of life ruin your limited enthusiasm.”（如你所見，我的生活非常普通單調(diào)，但我想說(shuō)，不要讓生活的枯燥毀了你有限的熱情。）

打工7年

萬(wàn)君對(duì)目前邊打工邊學(xué)英語(yǔ)的人生狀態(tài)感到滿意，并打算在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)留在工地。他在一條短視頻中說(shuō)：“我只有粉塵泥漿、暴雨烈陽(yáng)，可是我喜歡它們，這些才是我的生活。不是我維持著生活，是生活還沒(méi)拋棄我。今天的太陽(yáng)很曬，可這才是照在我身上的光?！?/p>

前些年，萬(wàn)君讀了一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，書里的男主人公通過(guò)讀《道德經(jīng)》完成人生逆襲。萬(wàn)君買來(lái)一本《道德經(jīng)》反復(fù)研讀，雖沒(méi)讀出什么奧妙，倒是從此養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。這對(duì)他后來(lái)拍視頻寫文案多少有幫助——那些文案里的“我”并非一個(gè)自怨自艾的打工者，而是一個(gè)自省、謙卑，同時(shí)渴望向上和內(nèi)心富足的思考者。

若非這頂黃色安全帽和滿臉的灰塵泥漿，看他寫的文案，聽他念的英語(yǔ)句子，很多人都以為他是留過(guò)學(xué)或者英語(yǔ)專業(yè)出身的大學(xué)生。實(shí)際上，萬(wàn)君連大學(xué)校門都沒(méi)跨進(jìn)過(guò)。

曾經(jīng)的叛逆、蹉跎和艱難，萬(wàn)君不愿過(guò)多回憶，只能從他只言片語(yǔ)的講述中，拼湊出他大致的人生脈絡(luò)：千禧年出生在重慶墊江的一個(gè)小鎮(zhèn)，父母常年在外打工，從小由奶奶帶大，學(xué)習(xí)成績(jī)“一般般”，高二輟學(xué)后一直四處打工到現(xiàn)在。

在“快手”上的走紅成了萬(wàn)君人生中的意外插曲，就好像枯燥的打工生活被一束光點(diǎn)亮?！氨M管還沒(méi)通過(guò)學(xué)英語(yǔ)和拍短視頻掙到什么錢，但今天我受到的認(rèn)可都是和英語(yǔ)相關(guān)的，認(rèn)同感都來(lái)自這里?！?/p>

通過(guò)英語(yǔ)改變命運(yùn)未必能發(fā)生在萬(wàn)君身上，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，擁有對(duì)知識(shí)的渴望、對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛，并通過(guò)短視頻去影響更多人，已然是一種進(jìn)步，或者說(shuō)，擁有了突破認(rèn)知局限的能力。因?yàn)閷W(xué)習(xí)英語(yǔ)，他的生活已經(jīng)變得更有秩序和意義。

又一棟大樓即將封頂，萬(wàn)君的一個(gè)工友提前回老家，把電瓶車留給了他。走出工地，萬(wàn)君去洗了一把臉，把臉上的泥漿沖掉，再戴上他花93塊錢從“華強(qiáng)北”買的藍(lán)牙耳機(jī)，準(zhǔn)備在回家路上練一練聽力?；丶页粤嗣?、洗了澡，他寫了一些句子，再拿起手機(jī)翻譯出來(lái)，一遍遍快速朗讀，直到把每個(gè)單詞刻在腦子里，直到背得滾瓜爛熟。

此時(shí)，夜已深，村子安靜下來(lái)，這是他一天中最清醒的時(shí)刻。

摘自公眾號(hào)“一個(gè)叫We的工作室”