魏倫
半夜,我起床小解,打開房門,闖進(jìn)來(lái)的除了陣陣寒風(fēng),還有小小的直播聲:“17號(hào)越過(guò)23號(hào),帶球闖入禁區(qū)!射門!球進(jìn)了!”只見(jiàn)老媽正裹著大衣,獨(dú)自坐在電視機(jī)前,津津有味地看著世界杯直播。
我問(wèn)道:“都快凌晨三點(diǎn)了,怎么還看球呢?”老媽目不轉(zhuǎn)睛,笑著說(shuō):“四年一屆的世界杯,我可不想錯(cuò)過(guò)。”
看到老媽孤零零的樣子,想著明天是休息日,于是,我也搬來(lái)一張板凳坐在一旁。老媽隨即從冰箱里拿出兩瓶可樂(lè)、一盤花生、一盤瓜子,擺在茶幾上,興奮的表情沖上眉梢。
“看球就要有‘儀式感。話說(shuō),我們母女多久沒(méi)有一起看球了?”“記不清了,估計(jì)有十六年?”“不對(duì),上次看球還是住在大院的時(shí)候,算一算應(yīng)該有二十年了?!?/p>
小時(shí)候,我們?nèi)易≡趬▍^(qū)的大院里,四棟小樓圍成一圈,樓下宿舍,樓上辦公,一個(gè)二十見(jiàn)方的排球場(chǎng)成了大家共用的“客廳”。白天,大人們?cè)谠鹤永锷习?,小朋友走出院子上學(xué);傍晚,大人們聚在球場(chǎng)打球,小朋友沿著球場(chǎng)玩鬧。還記得,我們家隔壁的翁大叔每每吃完晚飯,便會(huì)跨出房門,半倚在門框上,望著落日發(fā)呆。只要看到路過(guò)的同事,就熱情地打著招呼。偶爾有幾個(gè)關(guān)系較好的還停下來(lái),與之小聲地談?wù)撝裁?,時(shí)而表情嚴(yán)肅,時(shí)而放聲大笑,儼然一副分析“軍國(guó)大事”的模樣。
在那個(gè)年代,電視機(jī)還沒(méi)有普及,但大家緊跟時(shí)事的熱情可不低。每逢遇到比較大的比賽項(xiàng)目,都會(huì)聚在一起觀摩一番。有電視的會(huì)搬出電視,懂通訊的則架上天線,干活兒利索的還拉出一條老長(zhǎng)的電線,支起一排彩燈,那氣氛棒極了。而我們小朋友也會(huì)出來(lái)幫忙,搬出小桌子、小凳子、小扇子。各家各戶也都會(huì)把珍藏的零食搬出來(lái),甚至還支起了燒烤架,把電視聲調(diào)到最大,熱熱鬧鬧地圍著小小的屏幕看。
除了奧運(yùn)會(huì),最受歡迎的當(dāng)數(shù)世界杯了。叔叔伯伯們愛(ài)看足球,無(wú)論哪一個(gè)國(guó)家,只要攻球進(jìn)門就歡呼雀躍,點(diǎn)球落空則唏噓不已。還時(shí)不時(shí)猜猜比分,算一算排名,賭上一杯。一些嬸嬸阿姨們雖不懂足球,但還是饒有興致地陪著看,邊嗑瓜子邊聊天兒。我們小朋友自然是不懂看球了,但是看到那么多好吃的,都開心得不得了,在追逐打鬧中,感受那片火熱的賽場(chǎng)。
燈火通明的夜,往往最后只剩下叔叔伯伯們依舊興致勃勃地追逐球賽,而嬸嬸阿姨們都帶著孩子回家,鉆進(jìn)被窩兒里入睡。不過(guò),老媽不一樣,她喜歡看球,也喜歡一起看球。
時(shí)光飛速流逝,幾乎一夜間,生活就變了樣。鄰居們陸陸續(xù)續(xù)搬出了院子,或是因?yàn)橘I了新房,或是因?yàn)楣ぷ魃w,或是因?yàn)榻o孩子換更好的學(xué)校。后來(lái),爸爸換了單位,我也換了學(xué)校,我們家也搬走了,鄰居們的聯(lián)系越來(lái)越少。
“前兩天收到翁大叔女兒的結(jié)婚請(qǐng)柬,到時(shí)候肯定好多大院里的叔叔阿姨會(huì)去?!敝袌?chǎng)休息,老媽收拾零食,主動(dòng)發(fā)話道。“是呀,我也收到請(qǐng)柬了?!蔽淌迨宓呐畠阂彩俏覐男〉酱蟮耐姘?,其實(shí)我們一直都有聯(lián)系。
“那到時(shí)候我們一家人一起過(guò)去。真開心呀,好多人估計(jì)有二十年沒(méi)見(jiàn)了?!?/p>
或許是緣分,婚禮那天恰好是卡塔爾世界杯的決賽夜,老媽與一群多年未見(jiàn)的同事、朋友歡聚一堂,把酒言歡。一些阿姨勉強(qiáng)記得容貌,一些叔叔早已忘記笑顏,可大家依舊在逝去的青春中尋找共同的話題。
婚禮結(jié)束,一位叔叔提議,他家的新房子靠近天臺(tái),他種了不少花花草草,可以聚一聚,用手機(jī)看決賽;一位伯伯插嘴,他家新買了一臺(tái)投影儀,只要有插座就能連上手機(jī)投屏;還有一位阿姨主動(dòng)說(shuō)道,她可以把兒子的大音箱搬過(guò)去,有圖像、有聲音才刺激。老媽也舉了手,說(shuō)她回家準(zhǔn)備好零食。
就這樣,叔叔伯伯、嬸嬸阿姨們又聚在一起看球了。他們好像散了很久,又好像很久沒(méi)散。