朱壽江

前些日子，收拾衣柜，我發(fā)現(xiàn)了一雙黑色圓口布鞋靜靜地臥在衣柜的抽屜一角，時(shí)光雖遠(yuǎn)，但鞋子的顏色依舊鮮艷，那沿條上的一針針，依然骨落分明。鞋底更是，星星點(diǎn)點(diǎn)有序地凸起，一目了然。

幾十年的時(shí)光流逝，侵蝕和淹沒(méi)了多少記憶，但這雙鞋的來(lái)歷我記得十分清楚。

十八歲那年，我離開(kāi)老家外出工作，臨行前的晚上母親悄悄地把這雙布鞋放到了我的布袋里。之后，我工作四十余年，調(diào)動(dòng)數(shù)次，搬家數(shù)次，這雙鞋雖然一次沒(méi)穿過(guò)，但我無(wú)論走到哪里都會(huì)把它帶上，當(dāng)作傳家寶留存下來(lái)。

白駒過(guò)隙，歲月有痕。當(dāng)我拿起這雙鞋仔細(xì)端詳撫摸時(shí)，我所觸摸的是這些漫長(zhǎng)日子的擱淺。我任由思緒在漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光里穿梭和翻騰。無(wú)情的病痛折磨使母親的生命耗盡，臨終前，她那消瘦的額頭和那悲慘的場(chǎng)景，仍歷歷在目。

關(guān)于鞋的記憶，仿佛比這雙鞋久遠(yuǎn)了許多。此時(shí)，也唯有母親、油燈、鞋子，是清晰的。母親做的布鞋，伴著我走過(guò)童年，躍過(guò)青春。曾經(jīng)青澀的年華里，黑色的圓口鞋、布涼鞋，還有冬季時(shí)，一腳蹬的兩片瓦蚌殼棉鞋，像一道忽隱忽現(xiàn)的影子，一下子在腦海里全涌了出來(lái)。

兒時(shí)，穿雙新鞋需等到過(guò)年。過(guò)年的那身行頭，是一年中最美、最風(fēng)光、最得意的裝扮，也是唯一可以肆無(wú)忌憚地去眾人面前炫耀的資本。所以，進(jìn)入冬季，我便會(huì)迫切期盼時(shí)間過(guò)得更快些。每逢過(guò)年，母親都會(huì)給全家人縫新衣，做新鞋，我們兄弟姐妹五人每人一雙。做布鞋是件很復(fù)雜的事。母親常從鞋底所需的東西開(kāi)始準(zhǔn)備。記得，母親春天就開(kāi)始拆舊衣服、破床單，將邊邊角角，磨得不耐實(shí)的都剪掉，或是拆掉不需要剪的地方的線頭，然后把相對(duì)結(jié)實(shí)的布?jí)K洗凈，晾干，整平，摞起高高的一摞。

裱袼褙，母親選擇在大晴天進(jìn)行，烈日炎炎，把兩扇大門(mén)拆下來(lái)，放在飯桌上，刷第一層漿糊，然后開(kāi)始貼布?jí)K，刷一層貼一層，最多四五層布，母親總會(huì)用力地上下左右抹過(guò)來(lái)，抹過(guò)去，直到整塊光滑平整。抹好的袼褙會(huì)拿到外面放在大板凳上暴曬，一天曬干最好。每每這時(shí)，她總會(huì)絮叨我們，說(shuō)裱袼褙要在三伏天，這樣的袼褙做鞋底，納起來(lái)不費(fèi)力。進(jìn)入冬季，特別是數(shù)九后的天氣，冷得讓人不想出門(mén)，母親便開(kāi)始做鞋。

納鞋底要用的麻線，也需要母親親手制作，母親管這個(gè)過(guò)程叫打麻線。打麻線，就是把縷細(xì)的黃麻絲在麻錘子上通過(guò)旋轉(zhuǎn)上勁，之后由單股合為雙股，麻線納鞋底結(jié)實(shí)。在打麻線時(shí)，母親手下和腿上的松散的麻絲就像一個(gè)個(gè)有生命的精靈一樣，翻滾著，轉(zhuǎn)動(dòng)著，神奇地變成了一條條很有力道的麻線。

針線笸籮是每個(gè)家庭的標(biāo)配。有的是編織得很精致的小笸籮，有的是用紙殼做成的堅(jiān)固的盒子，里面針頭線腦、剪子、錐子，一應(yīng)俱全。那時(shí)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)是再尋常不過(guò)的事了，對(duì)一個(gè)家庭主婦來(lái)講，這里裝著的是全家人的衣物和鞋子的根本。我家里有一個(gè)黑色硬殼的記賬本，里面夾著各種各樣紙質(zhì)的鞋樣子，有白紙的、牛皮紙的，還有報(bào)紙裁剪出來(lái)大大小小的鞋幫和鞋底的圖樣。這些都是做鞋所必需的，都是按照每個(gè)人腳的大小描畫(huà)出來(lái)的，隨著孩子年齡增長(zhǎng)，腳的尺寸也不斷變化著。

鄉(xiāng)村的夜晚很靜，母親在煤油燈下納鞋底，我窩在被窩兒里，只能看到母親的側(cè)影，她盤(pán)坐的位置，正好遮住那微弱的光。燈光下，母親一伸一縮的胳膊，正好映在床頭的墻壁上，恰如一幅皮影畫(huà)。

我喜歡看母親納鞋，看母親一絲不茍的模樣。所以常探出腦袋，伸長(zhǎng)脖子看。只見(jiàn)母親先用環(huán)錐扎三排小窟窿，上下錯(cuò)落有致，穿針的時(shí)候很用力，針針都會(huì)發(fā)出聲響，母親時(shí)不時(shí)拿針在頭發(fā)里劃那么幾下，說(shuō)是針尖鈍了。偶爾，也會(huì)把麻繩在唇間抿一抿。每一針落下，母親都會(huì)把麻繩繞在手掌，使勁兒拉，松了麻繩，手上便是那深深的勒痕。干了一天活兒的母親，夜晚極易犯困，稍不留意，針就會(huì)扎上母親的手，輕則疼痛，重則流血，所以我們那時(shí)穿的鞋上，經(jīng)常有母親的血跡斑點(diǎn)。

母親到中年后，由于常年勞累，眼睛昏花，有時(shí)穿針引線不利索，我在旁邊看著著急，不屑一顧地說(shuō)：“這有什么穿的，瞧我的?！闭f(shuō)罷，拿起針線，很快就穿上線了。母親嘆口氣說(shuō)：“老了，眼睛開(kāi)始不好使了，你小鼻子大眼睛，到了一定的年齡就知道了。”我開(kāi)始不以為然，現(xiàn)在才真正體會(huì)到母親那句話的含義。

鞋底納好后，就做鞋幫。鞋幫的做法相對(duì)省事，布料都是新扯的，燈芯絨布料用得最多，耐穿，不易磨損。鞋幫只需依鞋樣裁出一層布?xì)ぜ右粚訔l絨布，兩層對(duì)齊縫合，鞋幫和鞋底連接的那一圈用白布條包邊縫一周，鞋口處縫上松緊帶，使鞋面更加貼腳。再把鞋幫牢固地縫在鞋底上，這樣一雙鞋就完成了。鞋幫的針腳與鞋底有天壤之別，是小針密線。母親性格急躁，也很倔強(qiáng)，針線活兒一做，便是大半夜。我總是在頂針的聲響中迷迷糊糊地入睡，睡夢(mèng)中，母親會(huì)給我掖好被子，把棉衣搭在被子上。

還沒(méi)到過(guò)年，母親就把我們的新鞋都做好了，我總想先穿上到外面顯擺下，可母親總是強(qiáng)行脫下。母親一而再，再而三地說(shuō)教：“鞋是過(guò)大年穿的，不然，過(guò)年時(shí)，人家穿新的，你穿舊鞋。”瞬間，我委屈落淚，母親全然不理會(huì)，只顧做著她的事。那時(shí)我才七八歲，不太懂事，時(shí)常和母親淘氣。

新做的鞋，剛上腳，硬硬的，洗過(guò)兩次后，走起路來(lái)很合腳。我喜歡穿母親做的鞋子，是那樣軟和、舒適。

十六歲，我上高中，還是穿著母親做的圓口布鞋，看到同學(xué)們穿著白色運(yùn)動(dòng)鞋活躍在籃球場(chǎng)上，令我羨慕，覺(jué)得自己的穿戴特別土氣。高二上學(xué)期，我大哥從部隊(duì)寄回一套軍裝和一雙解放鞋。我如獲至寶，整天穿著，舍不得脫下?，F(xiàn)在想想舊時(shí)的往事，覺(jué)得好笑。

時(shí)過(guò)境遷，物是人非。一晃，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，母親也離開(kāi)我們十年了，而我對(duì)母親的思念卻越來(lái)越強(qiáng)烈。不知何時(shí)，眼睛濕濕的。

許多事塵封許久，可打開(kāi)了，便如洪水般泛濫。我不敢去深究細(xì)想，那年，那月，那些事，值得珍藏，裹挾著滿滿的愛(ài)。然而，那一切只留在記憶里，唯有母親留下的這雙布鞋，更顯得珍貴。于是，我在抽屜里找了很精美的鞋盒，把鞋放進(jìn)去，收好。十年，二十年，或許會(huì)更久……