陳永光
清明節(jié)過(guò)去才幾天,小區(qū)院子里已經(jīng)桃紅柳綠,生機(jī)盎然。去超市買(mǎi)菜,發(fā)現(xiàn)香椿也上了架了。回到家,打開(kāi)手機(jī),看見(jiàn)“準(zhǔn)格爾文藝”發(fā)表了李哥的《吃苦菜》,我細(xì)細(xì)品讀了一番。噢,春暖花開(kāi)了,又快能挖野菜了。此時(shí)此刻,不僅讓我想起了小時(shí)候的一段往事。
1958年,我五歲時(shí),回到位于郡王旗康巴什鄉(xiāng)烏蘭希里村(今屬鄂爾多斯市康巴什區(qū))的爺爺、娘娘(奶奶)家住了兩年。那兩年,正是共和國(guó)歷史上的“三年困難時(shí)期”,由于自然災(zāi)害、“老大哥”逼債以及我們國(guó)家自身工作中的失誤等多重因素疊加,老百姓日子過(guò)得很苦,全國(guó)人民“勒緊褲腰帶”渡難關(guān)。這期間,正趕上“大辦食堂”,農(nóng)民們都吃上了食堂大鍋飯,我也跟上大人們一同去吃,記得當(dāng)時(shí)為了省糧,吃的玉米窩頭、糜子窩頭都摻和著綠綠的苦菜。食堂辦了大約不到一年就散伙了,社員們就又回家吃起了自己的小鍋飯。
那兩年,我常和堂姐、表哥以及村里其他孩子一塊兒去野外挖苦菜、掐沙蔥。野菜大多生長(zhǎng)在溝畔的沙坡上,用不了多久,就能挖上滿(mǎn)滿(mǎn)一籮頭,高高興興回家交給娘娘,娘娘總是夸獎(jiǎng)我:“光小子也能做營(yíng)生了?!睆哪菚r(shí)起,我就認(rèn)識(shí)了苦菜、沙蔥、澤蒙等野菜。一直到后來(lái)成家立業(yè)了,只要有時(shí)間,我就帶著女兒出去挖點(diǎn)兒苦菜,掐點(diǎn)沙蔥。一是可滿(mǎn)足味蕾所需,二是讓孩子也認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這些野菜,了解大自然。
在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代和饑荒困難時(shí)期,為了彌補(bǔ)糧食短缺,野菜最是功不可沒(méi)。
20世紀(jì)二三十年代,在井岡山和后來(lái)的中央蘇區(qū),紅軍缺衣少食,野菜成了家常便飯。有一首歌謠唱道:“紅米飯那個(gè)南瓜湯,挖野菜那個(gè)也當(dāng)糧,毛委員和我們?cè)谝黄?,餐餐味道香,味道香!”這首歌謠反映了當(dāng)時(shí)艱苦的生活和紅軍戰(zhàn)士的革命樂(lè)觀主義。那時(shí)候,包括毛委員、朱總司令在內(nèi)的前委及師團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)都帶頭吃野菜。有一次,警衛(wèi)員給毛委員搞到一碗白米飯,毛委員看到大家都吃紅米飯、野菜湯,就順手把白米飯倒進(jìn)野菜湯桶內(nèi),與大家共享了。有一種叫旗麻的野菜異常的苦,有些干部士兵不愿吃,毛委員帶頭吃,他說(shuō):“這菜吃起來(lái)確實(shí)很苦,但它的政治營(yíng)養(yǎng)很豐富,大家一起吃,干革命就不怕苦了。”這一語(yǔ)雙關(guān)的表達(dá),既是對(duì)發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗精神的要求,更是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部保持官兵一致思想的強(qiáng)調(diào)。
紅軍長(zhǎng)征中過(guò)草地,為了解決傷病員營(yíng)養(yǎng)匱乏的問(wèn)題,不得不殺掉軍馬。警衛(wèi)員偷偷留了一點(diǎn)兒馬肉,準(zhǔn)備給毛主席摻在野菜中煮湯喝。這事讓毛主席知道了,他嚴(yán)肅地批評(píng)了警衛(wèi)員,并把馬肉送給了正在患瘧疾的戰(zhàn)士戴天福食用,自己繼續(xù)喝他的野菜湯。
1960年是三年困難時(shí)期最為艱難的一年。這一年,毛主席連續(xù)七個(gè)多月沒(méi)動(dòng)過(guò)葷,不吃肉,不吃蛋。緊張工作一天,只吃一盤(pán)炒馬齒莧(一種野菜)。由于營(yíng)養(yǎng)不良,嚴(yán)重缺乏蛋白質(zhì),他和許多干部群眾一樣,也出現(xiàn)了身體浮腫的癥狀。
歷史上晉陜蒙一帶的“走口外”,就是艱難困苦中的無(wú)奈選擇。有一首民歌唱道:“河曲保德州,十年九不收。男人走口外,女人掏苦菜?!笨梢?jiàn)再苦再難,也沒(méi)能難倒頑強(qiáng)的中國(guó)老百姓,他們通過(guò)挖野菜、吃苦菜來(lái)艱難度日。
中國(guó)人吃野菜有數(shù)千年歷史了,我國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》記載了從西周至春秋500余年的歷史,書(shū)中涉及幾十種野菜。說(shuō)明至少3000年前,我國(guó)勞動(dòng)人民就已經(jīng)廣泛食用野菜了。中國(guó)古代四大名著中,《紅樓夢(mèng)》《西游記》都有關(guān)于吃野菜枸杞頭的記載。宋代詩(shī)人陸游喜食薺菜,寫(xiě)了七言絕句《食薺三首》,留下了“日日思?xì)w飽蕨薇,春來(lái)薺美忽忘歸”等佳句。清代大才子、大吃貨袁枚寫(xiě)了著名的《隨園食單》,其中就包括薺菜、枸杞頭、苜蓿頭、香椿、小蒜頭等幾十種當(dāng)時(shí)流行的野菜。
苦菜是故鄉(xiāng)所生長(zhǎng)的野菜中的一個(gè)大路品種,為菊科多年生草本植物,屬于既可食用又可藥用的野菜,又稱(chēng)苣荬菜,藥用稱(chēng)其為“敗醬草”??嗖诵院?,味甘苦;入胃、大腸、肝經(jīng)?!侗静菥V目》曰:“敗醬,善排膿破血,故仲景治癰。乃易得之物,而后人不知用,蓋未遇識(shí)者耳。”苦菜有清肝明目、清除心火、降低血壓、涼血利濕之功能,常用于治療肝火上炎所致眼疾和心火旺盛導(dǎo)致的心神不寧、失眠多夢(mèng),亦可通過(guò)平抑肝陽(yáng),實(shí)現(xiàn)降低血壓。對(duì)急性咽炎、急性細(xì)菌性痢疾、婦科白帶及產(chǎn)后瘀血腹痛、闌尾炎、吐血、尿血、痔瘡腫痛等癥,也有功效??嗖撕胸S富的胡蘿卜素、維生素C、維生素K、鈣鐵鉀元素,還有膳食纖維、蒲公英甾醇、膽堿等成分。經(jīng)常食用,可防治貧血,可疏肝利膽,保護(hù)腸胃,增強(qiáng)人體免疫力??嗖酥泻幸环N叫做苦味甙的物質(zhì),據(jù)說(shuō)還有抗癌作用。
時(shí)過(guò)境遷,且行且遠(yuǎn),流年歲月,物是人非。時(shí)代變了,以苦菜為代表的野菜人們卻總是忘記不了,總想再品味那獨(dú)特的味道。這不是因?yàn)槌圆伙?,穿不暖,溫飽?wèn)題多年前就已解決了。人們所以青睞這些野菜,是因?yàn)樗鼈冇兄S富的營(yíng)養(yǎng)和誘人的口味。苦菜、沙蔥、蒲公英、榆錢(qián)、馬齒莧富含人體所需的多種營(yíng)養(yǎng)成分,甚至人工種植的蔬菜都不可與其媲美,因而成為了“舌尖上的美味”。蒙古族牧民喜歡吃一種叫“焮麻”的植物葉子。蒙語(yǔ)稱(chēng)其為“哈拉海”,俗名“咬人草”,用手摸一摸就似馬蜂蟄了的感覺(jué),讓人疼痛難忍。他們做的“哈拉海燴土豆”味道很獨(dú)特,最適合就著莜面吃。誰(shuí)能想到讓人懼怕的“咬人草”,做成菜肴味道盡然美妙無(wú)比。
今天,吃野菜已經(jīng)成為一種時(shí)尚,成為一種健康的生活方式。野菜不僅千家萬(wàn)戶(hù)在吃,甚至登上了大雅之堂。本地區(qū)酒店提供的“杏仁拌苦菜”“沙蔥拌土豆泥”“地皮菜炒土雞蛋”等都很受人們歡迎,雖不名貴,也可稱(chēng)作是珍饈佳肴。
在塞外鄂爾多斯,可食用的野菜很多,主要有:苦菜、沙蔥、地皮菜、澤蒙、蒲公英、榆錢(qián)、地膚苗(禿掃兒)、馬齒莧、薄荷、地梢瓜(沙奶奶)、刺兒菜(小薊)、豬毛菜(沙蓬)、野莧菜(千谷穗、老來(lái)白)、茵陳、枸杞頭、益母草(白龍床菜、紅龍床菜)、薤白、車(chē)前草、艾草、苜蓿等,不下幾十種。有些品種的野菜加工早已形成產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn),如苦菜、沙蔥等,產(chǎn)品已經(jīng)輻射到全國(guó)各地。
吃野菜一定要注意安全,不認(rèn)識(shí)的野菜千萬(wàn)不可采挖食用,以免發(fā)生食物中毒。某些特殊體質(zhì)的人也不適合食用野菜,盡量避免對(duì)身體產(chǎn)生某些負(fù)面影響。
當(dāng)年吃野菜是充饑、果腹,是為了保命;如今吃野菜是品味、享受,是為了保健。當(dāng)春風(fēng)拂面、春暖花開(kāi)之際,大自然饋贈(zèng)予我們野菜美食的時(shí)候到了。人間煙火氣,最暖凡人心,一種清新之感會(huì)油然而生,人們不僅驚嘆:生活的滋味盡然如此美妙絕倫!
很多人都知道放羊娃,放牛娃,估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人知道放豬娃,我就是曾經(jīng)的放豬娃……
小時(shí)候都窮,要是把豬圈起來(lái)喂,就得出去挖豬菜,那時(shí)豬吃的是純綠色的野菜,就是現(xiàn)在有錢(qián)人桌上最珍貴的那道菜。糧食,人都不夠吃,于是足智多謀的家長(zhǎng)想出個(gè)好辦法,讓娃娃們?nèi)シ咆i,放豬主要是看著豬別進(jìn)人家地里就行,我和姐姐還有弟弟就成了放豬娃,我們那時(shí)估計(jì)就是五六七歲吧,我們仨一個(gè)比一個(gè)大一歲,還沒(méi)到上學(xué)的年齡,小時(shí)候家鄉(xiāng)的風(fēng)景很美,我的家鄉(xiāng)地處毛烏素沙漠邊緣,四周都是沙漠,見(jiàn)到最多的綠植是沙蒿,現(xiàn)在人說(shuō)過(guò)敏源是沙蒿,可我小時(shí)候在沙蒿林長(zhǎng)大卻從沒(méi)過(guò)敏,現(xiàn)在離開(kāi)老家二十多年了,過(guò)敏卻一年比一年嚴(yán)重。我家的東邊是一片草原,水草肥美,野花遍地,現(xiàn)在還能想起躺在草原上聞那種新鮮的青草味兒,還有泥土的清香……有一種叫“人來(lái)瘋”的鳥(niǎo),尖叫著時(shí)而飛起,時(shí)而落下,每當(dāng)飛過(guò)頭頂時(shí),感覺(jué)很想啄你一下似的?,F(xiàn)在這里都開(kāi)墾為耕地了,也就是幾百畝吧,但那時(shí)候感覺(jué)好大啊,一望無(wú)際,草原的中間還有一條小河,一遇大雨河里被沖得翻著白肚皮的魚(yú)到處亂跳,隨手就能抓到,那時(shí)候放豬走時(shí)手里都提個(gè)小筐,為豬挖菜,隨手抓的魚(yú)也是放在豬草筐里,門(mén)前的沙坡下是一個(gè)小水灣,水清澈見(jiàn)底,一半是沙漠,一半是草原,玩的時(shí)候溜著沙梁就能溜到水里,水也不深,剛過(guò)膝蓋,我們一般是中午吃完飯才把豬趕出來(lái),中午沙梁都熱得發(fā)燙,豬熱得飛也似的往水里跑,我們仨鞋也不穿,光腳丫子被燙得跟著豬一起跑,人和豬都泡在這個(gè)水灣里,清澈的水塘一下變得混濁了,豬是一個(gè)勁的在淺水處翻滾,把水草都穴起,吃下面的水草根,豬滾過(guò)的地方我們就圈成一個(gè)個(gè)小水池,做成抓魚(yú)的陷阱,那個(gè)水灣里水淺,魚(yú)也好抓,小一點(diǎn)用手就能抓住,大的用筐撈或者是趕到圈起的小水池里把水放完就抓住了,要是手抓不住的整個(gè)身子爬下壓,魚(yú)又光又滑,有時(shí)候撲騰幾次都?jí)翰蛔?,人都滾成泥棒……每次收工回家總在豬草中奔噠著幾條魚(yú),那時(shí)雖然魚(yú)多,但人們好像不太感興趣,沒(méi)有人去撈,只有我們這一類(lèi)閑的沒(méi)事兒的小屁孩兒才去抓幾條。老媽做的魚(yú)湯是絕世美味,只記得老媽就是白水里加咸鹽和花椒,做好后放點(diǎn)蔥花,就是一碗精美的魚(yú)湯,現(xiàn)在的大廚也絕對(duì)做不出那樣鮮美的味道。
玩累了頭枕在沙上,腳泡到水里就睡著了,豬也是吃一會(huì)兒累了在它翻過(guò)的淤泥里睡。那時(shí)好像只放三只豬,一只大的兩只小的,天熱時(shí)最好放,人和豬都在水塘里,每到太陽(yáng)快落山時(shí),豬不在水里待了,豬和羊不一樣,它要跑開(kāi)就喊不住,每次都得跑到豬前面用棍子敲或者是把豬頭抱住直接推過(guò)去,人罵人說(shuō)豬頭,也許就是因?yàn)樨i又笨又拗的原因吧。
有時(shí)睡過(guò)頭了把豬丟了,當(dāng)時(shí)最怕進(jìn)別人家的地里,豬進(jìn)地里首先吃的是山藥,這就得招來(lái)一頓罵,于是幾個(gè)人瘋也似的找,找豬的訣竅就是追蹤,草皮灘上一般踩不出蹤,就尋找那種草原上沒(méi)有草的小沙灘,因?yàn)樨i剛從水里出來(lái),蹤上都有水印,所以很快就能發(fā)現(xiàn)它向哪個(gè)方向走了,然后飛奔著去找……
那時(shí)種地怕牲口吃都是用墻圍起來(lái)的,因?yàn)槎际巧车?,往起壘墻真是一個(gè)大工程,那工程也快趕上秦始皇修萬(wàn)里長(zhǎng)城了,有的地方沙土帶泥的能直接壘,沒(méi)泥的地方一層沙鋪一層沙蒿,墻都是一人高,綿延幾十里,一般壘墻都是下完雨才能干,那時(shí)還是大集體,干啥都是所有的人一起出動(dòng),場(chǎng)面浩大,有說(shuō)有笑,好不熱鬧,雖然干著體力活兒,連飯都吃不飽,但人們?cè)谛菹⒌臅r(shí)候還不忘調(diào)侃打鬧,人們臉上永遠(yuǎn)都掛著一副燦爛的笑,不像現(xiàn)在的人不管老的還是小的,只要休息了就趕快躺下,翻弄一下手機(jī),像過(guò)去吸大煙的料子鬼一樣,死迷塌性眼的,沒(méi)有一點(diǎn)活力,手機(jī),拉近了人與人之間的空間距離,卻漠視了人與人之間情感的距離,小孩們聚到一起,都是各玩各的手機(jī),再也見(jiàn)不到田間地頭追逐嬉戲的場(chǎng)景了。就像寫(xiě)作一樣,過(guò)去都是手寫(xiě),每個(gè)字每一個(gè)筆畫(huà)都傾注了創(chuàng)作者的心血與情感,現(xiàn)在用電腦雖然比手寫(xiě)快捷和方便了許多,但卻失去了靈魂,永遠(yuǎn)找不回那種嘔心瀝血的感覺(jué)。
豬雖然笨但也知道圍 墻里有好吃的,翻山越嶺也要去找,它要是看到墻低的地方就用嘴“穴”開(kāi)一道溝,直奔土豆地里大肆翻滾,大快朵頤……這一進(jìn)去老媽不但要被村長(zhǎng)批評(píng)還要給修被豬破壞的墻,老媽回來(lái)自然連鎖反應(yīng)來(lái)罵我們……那時(shí)有多怕父母罵,現(xiàn)在就有多希望能再聽(tīng)聽(tīng)父母的罵,可在有生之年想聽(tīng)聽(tīng)父母的罵都成了奢望,人,有時(shí)候就是這么賤,失去的,永遠(yuǎn)是最寶貴的!
到了上學(xué)的年齡,也就告別了我那與豬為伴的浪漫的童年,喜歡那種和豬一樣滾成泥棒的生活,如果時(shí)光可以倒流,我還想去放豬……躺在草原上看白云在不停地變換著模樣,天是藍(lán)的,草是綠的,水是清的,人是單純而又善良的,雖然窮,但有爹媽的關(guān)愛(ài),有兄弟姐妹的陪伴,吃糠咽菜都覺(jué)得幸?!?/p>
——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)