楊欣雨
《活著》是余華重返寫實(shí)之路后創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說。小說以20世紀(jì)40年代至20世紀(jì)80年代的中國農(nóng)村環(huán)境為背景,通過講述一個徐福貴的悲慘人生,從貪圖玩樂的紈绔子弟到一無所有的底層貧民,從大家族到孤苦無依,最后只剩老牛相伴,展現(xiàn)了中國社會從封建社會末期到社會主義時期的巨大變遷。這一系列的變化,引發(fā)人們對“活著”這一主題的思考?!痘钪匪鶐淼奈幕瘍r值和對人性的剖析,讓人們開始思考活著的真正意義。本文從福貴的人物形象談起,思考福貴形象存在的意義,直面人生的悲苦,堅(jiān)守生命的毅力,領(lǐng)悟“活著”給社會帶來的文化價值。
余華的小說《活著》自問世以來,憑借其別具一格的敘述手法和深沉的人文精神,激起了社會各界的廣泛關(guān)注和熱烈討論。小說通過福貴老人的口吻,以家庭和生活為線索,講了近半個世紀(jì)的風(fēng)雨在這個家庭間的投影。福貴從一個富家紈绔子弟淪落到底層貧民,在一連串的不幸和打擊之下,這位老人所展現(xiàn)出來的堅(jiān)韌和承受力,使得小說具有濃厚的滄桑感和深刻的感染力。福貴經(jīng)歷了生活的磨難和命運(yùn)的考驗(yàn),仍不放棄希望,詮釋了生命的意義,他的生活經(jīng)歷和所承載的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了自身。
一、《活著》中福貴的人物形象
(一)早年:游手好閑、貪圖享樂的紈绔子弟
福貴的出場是幸福的,身在“富貴窩”的闊少爺,十指不沾陽春水,享盡清福,養(yǎng)尊處優(yōu),被父母捧在手心里長大。但這樣的優(yōu)渥生活似乎也是變相的枷鎖,在父親假淫威背后的管教無奈、母親的包庇疼愛、妻子的賢良容忍下,他逐漸走向一條不歸路—鉆妓院,整日混跡于紙醉金迷的縹緲世界里;混賭場,輸光祖上留下來的基業(yè),整日無所事事,游手好閑,甚至在家珍挺著大肚子去求他不要再賭博了,求來的卻是兩個巴掌和一頓毒打。后面福貴挑著銅錢去還債的時候,女兒鳳霞問他:“是不是又要幾天不回家?”這句話也確實(shí)是諷刺至極,所有的一切共同鑄造了前期的紈绔子弟形象。但福貴只是時代中的個例,他看似荒誕的前半生,也正是那個風(fēng)雨飄搖的時代中無數(shù)年輕人的縮影,是作者對那一大批年輕人的悲憫。
(二)中年:艱苦悲慘、承受苦難的底層貧民
在福貴悲慘的一生中,作者將人類的苦難都凝結(jié)于一身,用近乎殘忍的方式讓福貴一次又一次承受失去親人的痛苦。在那個動蕩的年代,處在最底層的農(nóng)民是最弱勢的群體,而他則是眾多不幸中的一個縮影,年輕時不懂事,又賭又嫖,后來被龍二設(shè)下賭局騙光了所有家產(chǎn)。父親得知后被活活氣死,出門給母親買藥時又被抓了壯丁,加入了國民軍。后被解放軍俘虜,給他返鄉(xiāng)錢,讓其返鄉(xiāng)與家人重逢。本以為就此以后可以安安心心過日子,但又趕上時代潮流的更迭。雪上加霜的是—他的兒子有慶因?yàn)榻o縣長夫人輸血,而被活生生地抽死在了醫(yī)院;女兒鳳霞生孩子,也因大出血死在醫(yī)院;老婆家珍沒過多久,也因積郁成疾而去世;女婿二喜因?yàn)楣さ厥鹿室菜懒?,只留下了他和他的孫子苦根;沒想到的是,最后連他的小孫子也因?yàn)槌远棺佣换钌負(fù)嗡懒?。隨著親人的相繼離世,這個家庭也變得支離破碎,生活的重拳一拳一拳狠狠地?fù)舸蛟诟YF身上。在一次次受到生活的重創(chuàng)之后,福貴仍以最堅(jiān)忍的姿態(tài)承受著不可抗拒的苦難,他從一個富家少爺,活生生地墜入社會底層,成為一個貧民。后來的福貴腦子里、心里只有一個念頭,那就是勞動,因?yàn)橹挥刑镩g種地這樣的勞動,才能麻木他的心靈,才能體會到真正的生活,所以最后只剩下他和老牛相依為命,結(jié)伴老去。正如余華所說的那樣:“不是為了活著之外的任何事物而活著?!奔艺湓陔x世前囑咐福貴:“你還得好好活下去?!备YF聽家珍的話好好活下去,也算是對家珍的一份回報,這讓福貴有了精神寄托。在艱難中活著,在活著中承受艱難。福貴的一生經(jīng)歷了揮霍與貧窮,感受了生的喜悅和死的悲傷,他的一生充滿了苦澀,也充滿了辛酸,在無盡的苦難中,在不斷地失去中,他從荒誕、悲傷、痛苦、幸福,到平靜和欣然接受。他用看盡人世滄桑的沉靜告訴我們:活著的力量不是喊叫,而是承受,承受一切來自生命的責(zé)任和最深的孤獨(dú)。
(三)晚年:以苦為樂、堅(jiān)韌不拔的放牛老人
黃昏轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜也即將到來,似乎看到了廣闊的大地上裸露著他挺拔的身軀,那是一種召喚的姿態(tài),就像他在呼喚他的妻子和兒女,想念他的子孫后代。這是文章最后的情感流露,似乎也是福貴心中所想:黑夜過去,黎明還會來嗎?他在心中一遍遍問自己?!白雠8?,做狗看家,做和尚化緣,做雞報曉,做女人織布,哪頭牛不耕田?”這是自古就有的道理,牛似乎就是為了耕田犁地而生,狗是為了守門看家而活,和尚化緣,公雞報曉……福貴自從敗光家產(chǎn)開始,苦難就接踵而至,一次次被生活重?fù)?,福貴也總能克服這些困難,堅(jiān)強(qiáng)地“活下來”。當(dāng)他老年的時候,路過村莊看見一個男子正在磨著刀,準(zhǔn)備向牛砍去,此時的他心里一震,覺得牛和自己太像了,辛勤勞作了大半輩子,最后還要被吃掉。于是,福貴決定把它買下來,回到家中便也給它取名為“福貴”。村民說他傻,買來一頭要死去的牛,而他自己知道,那頭牛也是他自己,他救下的也是晚年孤獨(dú)與凄涼的自己,這是福貴生命的覺醒。每天一起耕作,一起生活,他似乎在這頭老牛的身上看到了自己的影子—老年垂暮,風(fēng)燭殘年,這可能也是他能夠在經(jīng)歷這么多風(fēng)霜之后繼續(xù)活下去的理由。老牛是他在這世上唯一的精神寄托,包含了他對親人的思念,也成了他能夠活下去的精神寄托。沿著夕陽西下,隨著黃昏老去,福貴用時間經(jīng)歷了一切,他的老年形象告訴了我們活著的意義,面對生活中的迷茫、陰霾、坎坷時,活著就要忍受歲月里的平庸、瑣碎、孤獨(dú)、痛苦,而只有熬過那段苦難或灰暗的日子,一切都會柳暗花明,活著就有希望,活著就有意義。
二、福貴人物形象昭示的生命意義
小說通過講述福貴的一生,生動地展現(xiàn)了在極端困境下的生存挑戰(zhàn)。從他原本富有的家庭,到一無所有,福貴不斷經(jīng)歷了生存的考驗(yàn)。小說中的饑荒、物資匱乏、家庭破裂、親人離世等元素揭示了生存的殘酷性。但從福貴的一生中可以看到,即使在最艱難的時刻,生存的渴望仍然能夠推著他繼續(xù)前行。
(一)不負(fù)人生的信念
書中說:“這兩只雞養(yǎng)大了變成鵝,鵝養(yǎng)大了變成羊,羊養(yǎng)大了變成牛。我們啊,也就越來越有錢啦?!边@是一種多么質(zhì)樸的希望,也是福貴一直堅(jiān)持活下去的意義。前半生游手好閑、紙醉金迷的生活并沒有讓他明白為什么要活著,后半生散盡家財、一無所有時,卻在努力堅(jiān)強(qiáng)地活著。余華說:“活著本身就是一種意義,要不畏艱難,不負(fù)人生?!边@是余華對待人生的態(tài)度,也是福貴在《活著》中對待生活的態(tài)度。人生活著的過程就是遺憾與希望的交織,你要坦然面對。福貴正是如此,從前他有著令人羨慕的家產(chǎn)、溫柔賢惠的妻子、聽話的懂事的兒女、孝順的女婿、可愛的外孫,這些都是他活著的希望,但最終都逃不過失去一個個親人的遺憾。這就是人生,希望與遺憾交織,希望很短暫,遺憾是常態(tài),何時可以坦然面對,何時可以減輕人生的苦難。在作品中,生存本身就成了生命的意義,就算遇到再大的坎坷和困難,也要微笑面對生活的態(tài)度,不負(fù)人生,才是我們活著的意義所在。
(二)不畏艱難的勇氣
余華用質(zhì)樸的語言讓我們了解到苦難的本質(zhì),更引發(fā)了深深的思考:人到底應(yīng)該以什么樣的態(tài)度面對生活。小說中的福貴經(jīng)歷了破產(chǎn),戰(zhàn)場的槍林彈雨,親人的相繼離世,在這一系列的人生經(jīng)歷中,他承受住了難以想象的磨難與考驗(yàn),但他最終贏得了新生。福貴用他的一生作了很好的詮釋:由懵懂到看清生活的真相,悲傷與痛苦得以平息,對一切事物了解之后的超然。經(jīng)歷過苦難平庸,但他依然艱難地活著,這是具有力量的一種選擇。悲苦是天生的,是無法逃避的,面對痛苦和不幸的人生,福貴既沒有大喊大叫的控訴,也沒有極度悲傷過后的精神失常,甚至沒有對生活產(chǎn)生絲毫的埋怨。福貴一生所經(jīng)歷的苦難和傷痛向我們傳達(dá)了一種高昂的生存態(tài)度,那就是要直面悲苦的人生。細(xì)讀福貴的一生,就像一杯熬過頭的苦茶,輕抿一口,便覺得滿口苦澀。在旁人看來,福貴的一生是苦熬的一生,然而,福貴自己并沒有活得悲悲戚戚,而是從容平靜地過著每一天,在這一過程中,福貴感受到了生活的艱辛和生存的無奈,也體驗(yàn)到了生命的美好。通過將親人的名字賦予相依為命的老牛,以一種獨(dú)特的方式支撐著自己堅(jiān)強(qiáng),使其能夠繼續(xù)生存下去,歷經(jīng)歲月的磨礪,福貴從“任性”走向“韌性”,飽經(jīng)命運(yùn)的鞭撻,卻依然頑強(qiáng)地活著,苦難讓他的心靈得到凈化,也使他的人生得到升華。命運(yùn)對福貴施加了無數(shù)厄運(yùn),但他沒有抱怨,也沒有自棄,而是鼓起“以生拒死”的勇氣,堅(jiān)強(qiáng)地活著。最終,他與苦難握手言和,也與命運(yùn)和解。
(三)向死而生的智慧
《活著》完成了一次對生命意義的哲學(xué)追問,無論生活給了福貴多少沖擊,福貴依然能夠樂觀豁達(dá)面對,它以死寫生,活著的意義就是活著,寫死實(shí)際是為了表達(dá)活著的重要,生與死的對比,更加彰顯了活著的意義。福貴的一生,在外人看來或許是一連串悲劇的堆砌,然而聽福貴自己的講述,苦難的經(jīng)歷充滿了幸福和歡樂,他相信自己的妻子是世上最好的妻子,他相信自己的子女也是世上最好的子女……家人成為他生命中最重要的一部分,是他生命中最重要的寶貴財富,所以他必須活著,為自己而活,更是替家珍、有慶、鳳霞、二喜、苦根活著。一個人真正的死去,是再無人想念,而今,福貴活著,他們便也活著。福貴在后半生用淡然的心態(tài)看待前半生所遭受的苦難,領(lǐng)悟處世的哲理,珍惜并享受當(dāng)下的生活。盡管親人相繼離去,但他們的愛與記憶始終伴隨福貴,賦予他繼續(xù)“活著”的勇氣。這種超越生死的親情紐帶,讓我看到了人性中最純粹、最深沉的情感力量,也讓我領(lǐng)悟到,即使生活再艱難,只要有愛在心中,就有“活著”的力量。
活著看似簡單,但又是最難以把握的。活著本身就很艱難,福貴正是看透了這一點(diǎn),所以才努力地活了下來。太多的苦難和死亡讓福貴深深地體會到了生命的脆弱,從而對自己的生命越發(fā)尊重與珍惜。為了活著,福貴隱忍頑強(qiáng),成功實(shí)現(xiàn)了對苦難的超越。縱世態(tài)炎涼,苦難肆虐,我們也要好好活著,不求活得有多出色和出彩,但求不做死了的活人,而是活得真真實(shí)實(shí),活得明明白白,活得坦坦蕩蕩,為活著本身而活著。正如結(jié)尾一樣:“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。”生活還在繼續(xù)。我們所能做的,就是像福貴一樣,反思與銘記自己的過去,印證自己“活著”。