有一天無(wú)意中問(wèn)到老師喜歡什么樣的孩子，居然聽(tīng)到孩子們異口同聲地回答：聽(tīng)話的孩子。我非常吃驚，他們只有五六歲，是從哪里得來(lái)的這個(gè)判斷？

“哪個(gè)孩子不聽(tīng)話”“某某最聽(tīng)話”“他是個(gè)聽(tīng)話的好孩子”，這樣的話我從不會(huì)在班里講。因?yàn)槲抑?，但凡被套上“?tīng)話”這頂帽子，孩子就會(huì)失去自我。為了得到老師的喜愛(ài)和認(rèn)可，他們會(huì)在一次次的聽(tīng)話中，逐漸喪失獨(dú)立思考的能力。法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡說(shuō)“人是一根能思想的葦草”，沒(méi)有思想，你就是一根脆弱的葦草，一折就斷。

那天看電影《伯德小姐》，鏡頭最初是母女倆面對(duì)面睡，非常溫馨和諧的畫面；接著鏡頭切換，媽媽開(kāi)車，母女倆為申請(qǐng)大學(xué)的事?tīng)?zhēng)論，彼此之間的語(yǔ)言開(kāi)始出現(xiàn)攻擊性；接下來(lái)女兒克里斯汀在極度憤怒的情況下，竟然打開(kāi)車門直接跳了下去，伴隨剎車聲，鏡頭戛然而止；再看到克里斯汀就是綁著繃帶出現(xiàn)的場(chǎng)景。

看到這里，真是倒抽一口涼氣。

導(dǎo)演是為了充分彰顯青春期的反叛，用這樣一種極具破壞性的方式展示親子相處的矛盾，還是這根本就是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照？我不清楚。只是這部電影真是恰到好處地慰藉了我這個(gè)更年期媽媽焦灼又痛苦的心。

跟克里斯汀相比，我女兒小舟簡(jiǎn)直太溫和了，她最多眼神上“殺一殺”，或者用一種義正詞嚴(yán)的方式對(duì)我說(shuō)：請(qǐng)你，不要，干涉，我。

回想起那年暑假，在面臨女兒是否出國(guó)讀書這件事上，家里出現(xiàn)了分歧。我支持，孩子爸爸反對(duì)，且強(qiáng)烈反對(duì)。某天晚上，一家吃過(guò)晚飯，小舟制止了我們的忙碌。她說(shuō)，大家把事先放一放，我們來(lái)好好談一談。她爸臉色很難看，小舟毫不介意，看著她爸，緩緩開(kāi)口：“爸爸，你到底是出于什么原因反對(duì)，你說(shuō)出來(lái)，讓我聽(tīng)聽(tīng)是否有道理。”這是父女倆第一次正兒八經(jīng)地對(duì)談，也是兩個(gè)平等的人在交流。我坐在女兒對(duì)面，看著她。就在那一刻，我突然覺(jué)得所有曾經(jīng)在她面前的糾結(jié)、煩惱都是值得的。如果說(shuō)我是她走向獨(dú)立的陪練，那么今天她跟她爸談?wù)摰倪^(guò)程就是她展現(xiàn)力量的一次實(shí)戰(zhàn)。

從小到大，當(dāng)小舟表現(xiàn)出她的不服從和自作主張時(shí)，我常常會(huì)糾結(jié)這樣到底好不好。可隨著她漸漸長(zhǎng)大，我逐漸打消了顧慮。

她的獨(dú)立性越來(lái)越強(qiáng)，對(duì)事物有分析有判斷，每當(dāng)我遇上煩惱，都會(huì)想聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)。小舟無(wú)論多忙，都會(huì)放下作業(yè)，像朋友一樣，幫我排憂解難。

若以愛(ài)和尊重為基礎(chǔ)，各自都有表達(dá)和釋放的空間，親子關(guān)系就會(huì)健康發(fā)展。我們彼此都不生活在對(duì)方的情感裹挾里，誰(shuí)也不需要委曲求全、忍辱負(fù)重。

后來(lái)，小舟去了加拿大讀書。讀書期間，她遇到很多困難，從不向我們哭訴，自己想辦法解決。留學(xué)一年后，她從加拿大回國(guó)休假，我簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)自己的孩子。我以為分別了整整一年，母女之間應(yīng)該非常親熱，誰(shuí)知，她并沒(méi)有呈現(xiàn)出對(duì)父母的特別依戀，擁抱她時(shí)，我能感覺(jué)到她的背挺得那么獨(dú)立而冷靜。面對(duì)面坐著，她用平靜的語(yǔ)氣說(shuō)道：“我已經(jīng)過(guò)了十八歲，從現(xiàn)在起，你再也不能像對(duì)待小孩一樣對(duì)我了，咱倆就是平等的大人……”

但也還是她，前不久實(shí)習(xí)第一次拿到錢，區(qū)區(qū)一點(diǎn)錢，她用了其中一多半給我和她爸爸各買了一件禮物。收到禮物的那一剎，我的眼淚都要出來(lái)了。

力量是什么？小雞出生須得啄破了蛋殼。打碎才能重建，孩子在反對(duì)你的時(shí)候，就是他構(gòu)建自我的時(shí)候。非常慶幸，從小到大，我們對(duì)小舟盡管有些專制，但沒(méi)有一制到底；當(dāng)她向我們說(shuō)出“請(qǐng)你不要干涉我”時(shí)，我們明白，她是獨(dú)立的個(gè)體，我們無(wú)權(quán)把自己的想法強(qiáng)加于她；她的不聽(tīng)話正是內(nèi)心的力量在釋放。

回到文章開(kāi)頭，我問(wèn)孩子們，為什么說(shuō)老師喜歡聽(tīng)話的孩子？他們答：爸爸媽媽說(shuō)的，奶奶說(shuō)的，外婆說(shuō)的。

哦，這是個(gè)誤會(huì)，老師喜歡每一個(gè)孩子。成長(zhǎng)的力量就是從不聽(tīng)話開(kāi)始迸發(fā)的，你們都是獨(dú)立的、有思想的個(gè)體，去思考、去成長(zhǎng)，去迸發(fā)力量吧。

（作者系江蘇省啟東市和睦幼兒園教師）

編輯"東籬"623358414@qq.com