引子

冬至，這個(gè)一年當(dāng)中陰極轉(zhuǎn)衰、一陽(yáng)始生的交接轉(zhuǎn)換之日，代表著一個(gè)新的循環(huán)的開(kāi)始。在廣大的北中國(guó)農(nóng)村，一直以來(lái)，這個(gè)節(jié)氣都被視為非常重要的節(jié)日，所謂“冬至大于年”，在古代，這一天曾被定為新一年的開(kāi)始。《周禮春官.神仕》上說(shuō)，“以冬日至，致天神人鬼?！彼园凑绽霞业牧?xí)俗，冬至這天，是要到祖林上燒紙磕頭祭拜祖先的日子，就是傳統(tǒng)意義上講的“上墳”。

城市人都說(shuō)“上墳”是迷信，會(huì)迷失了精神追求，但農(nóng)村人不這么看，他們認(rèn)為這是祖宗傳下來(lái)的家風(fēng)家教，是先人們對(duì)于孝悌文化的堅(jiān)守和延續(xù)。家風(fēng)是土壤，文化就是莊稼，套用老幺哥的話說(shuō)：五千年傳統(tǒng)文化的根苗，不就是深扎在最廣大的中國(guó)農(nóng)村當(dāng)中嗎？不就是靠著八億農(nóng)民的堅(jiān)持與堅(jiān)守嗎？我們老百姓們也是有信仰的，我們的信仰就是為祖宗延續(xù)香火，為文化接繼傳承，而紙錢與香火，就是跟祖宗保持溝通的手機(jī)信號(hào)，是播種文明、繼承文化的“重點(diǎn)中的重點(diǎn)，鄉(xiāng)愁中的鄉(xiāng)愁”。他甚至固執(zhí)地認(rèn)為，上墳燒紙就是一種文化，是記住鄉(xiāng)愁的體現(xiàn)，理由有三：一是讓人們生時(shí)有個(gè)吊古憑今的場(chǎng)所，死時(shí)有個(gè)安身立家的去處。二是祈福納祥，求得祖宗對(duì)于家族、后代的保佑和庇護(hù)。三是向外人宣示人丁興旺，家族強(qiáng)大，不被欺侮。所以，這種傳承是廣大農(nóng)村“家文化”的重要載體，應(yīng)該被列入“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的組成部分。

可惜的是，這種可以“申遺”的煙火傳承，隨著時(shí)代的進(jìn)化變遷，隨著村莊的消亡退縮，已被越來(lái)越多的城里人所淡漠和舍棄，他們要上班、聚會(huì)、帶孩子，緊張的生活節(jié)奏不允許他們有暇關(guān)注這些陰間瑣碎，繁重的生活壓力也沒(méi)留給他們太多祭奠先祖的時(shí)間和空間。加之電視上、手機(jī)上很多本來(lái)就熟悉的人物，他們明明幾年前才從田間走進(jìn)城市，某天突然就以學(xué)者、專家的身份坐在鏡頭前，從大氣煙塵顆粒、野外防火安全的角度，把上墳燒紙產(chǎn)生的青煙余燼與氣候變暖、臭氧黑洞聯(lián)系起來(lái)，與森林大火聯(lián)系起來(lái)，甚至與北冰洋的融雪融冰聯(lián)系起來(lái)，聲情并茂有理有據(jù)，觀點(diǎn)新穎而有說(shuō)服力。于是在老家很多村莊，都成立了所謂的“紅白理事會(huì)”，誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事，都有理事會(huì)打包辦理，老人去了不準(zhǔn)穿白戴孝，不準(zhǔn)送湯、報(bào)喪、請(qǐng)家堂，甚至連先人居住的墳地周圍也被安裝了探頭，派駐了流動(dòng)監(jiān)督員，配備了執(zhí)法記錄儀，像禁止燃放煙花爆竹一樣禁絕燒香燒紙，像對(duì)待新冠病毒一樣對(duì)待上墳祭祖。這一來(lái)，更多的城里人就多了些“禁祭”的理由，不但平時(shí)很少回鄉(xiāng)，就連“冬至”這樣重要的日子都不來(lái)上墳了。

好在專家們自家也有祖林，也有先人，也需要祭拜和跨界溝通，所以他們把祖林修繕得更加講究，更加富麗堂皇。他們一邊在鏡頭前大講特講，屁股卻早已離開(kāi)板凳，站起來(lái)了，因?yàn)樗麄円壁s回家去上墳?zāi)亍Ｋ麄冊(cè)谘孕猩系谋砝锊灰?，就好像醫(yī)院的大夫要求病人戒煙戒酒，自己卻從不忌口一樣，言不由衷，左右打臉。這些年，農(nóng)村里要么退耕還林，要么退林還耕，要么綜合治理，不是平墳造地，就是并村上樓，折騰來(lái)折騰去，許多最具鄉(xiāng)村個(gè)性化的標(biāo)識(shí)符號(hào)趨于消失，就像一塊漸退的胎記，隨著身體的成長(zhǎng)而日益逼仄地藏縮在肌膚深處某個(gè)私密部位，被面部整形、抽脂塑體一樣的各種治理所遮蔽，山腰嶺畔、道路兩旁，高端大氣的口號(hào)就像上個(gè)世紀(jì)八九十年代粉刷在土墻上的計(jì)劃生育標(biāo)語(yǔ)，字正腔圓，鋪天蓋地，表達(dá)著建設(shè)者誓師般的勇氣和決心，標(biāo)榜著人定勝天的能量和干勁。他們把鄉(xiāng)村的舊貌打扮得干干凈凈，一塵不染，也把空心的村莊粉飾五步一景點(diǎn)，三步一民宿，人分三六九等，鄉(xiāng)愁變成心愁。（注：“人分三六九等”指的是農(nóng)村留守人員，農(nóng)村人講的“三”指三八婦女節(jié)，泛指女性，“六”指六一兒童節(jié)，泛指孩子，“九”指九九重陽(yáng)節(jié)，泛指老人。）

好在鄉(xiāng)土文化總有屈伸婉轉(zhuǎn)的韌性力量，千年不變的祖脈底色，并不能為濃脂艷粉所掩蓋。無(wú)論莊上的政策怎么調(diào)整，也無(wú)論人們對(duì)上墳的態(tài)度怎樣變化，幺哥一直都默默地活在自己的世界里，默默堅(jiān)守自己的主張。記得很久以前，從大隊(duì)院里開(kāi)完殯葬改革的村民大會(huì)后，他就經(jīng)常在私底下咕噥一句話：有先人就得感恩，誰(shuí)也不是石頭縫里蹦出來(lái)的。逢年過(guò)節(jié)不上墳，是標(biāo)準(zhǔn)的“絕戶頭”做法！我承認(rèn)，在我們老家，他的觀點(diǎn)代表了大多數(shù)人的普世價(jià)值。畢竟在鄉(xiāng)下人的骨子里、靈魂里，這種原始樸素的情感是根深蒂固的，是祖祖輩輩疊印在一起的，一兩次殯葬改革大會(huì)，顯然不能把這種情感刮除或人為割離。

幺哥說(shuō)的“絕戶頭”，指的是莊上一輩子沒(méi)娶媳婦，或者娶了媳婦沒(méi)有生養(yǎng)，以至于絕了后代斷了煙火的男人。當(dāng)然，他說(shuō)這話的時(shí)候，他還是一個(gè)有老婆的丈夫，還是一個(gè)神智清楚、家庭完整的男人。但他當(dāng)時(shí)壓根兒不會(huì)想到，若干年后，“絕戶頭”這個(gè)稱號(hào)，竟像一柄烙鐵，緊緊實(shí)實(shí)地烙在他的臉上、身上，以及他余生全程的靈魂上。

許是幺哥的文化自信深深地影響著我，許是在我半百之年的情感深處一直都不曾忘掉小時(shí)候的記憶，總認(rèn)為年節(jié)里上墳燒紙磕頭，那是父親留下的作業(yè)，也是我自己言傳身教培養(yǎng)孩子的功課。

去年冬至那天，我照例帶了兒子回家上墳，照例遇見(jiàn)了最講煙火的幺哥。想起關(guān)于他生命過(guò)往里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心情像極了冬至里的陰霾，灰暗而且壓抑。我想把它寫出來(lái)、記下來(lái)，作為一個(gè)時(shí)代的記憶，時(shí)時(shí)翻讀，不至忘卻。

（一）

幺哥也姓劉，是跟我同宗但不一支的本家。小時(shí)候，大人們喊他“小幺”，我們就喊他“幺哥”，至于近乎忘掉了他的真實(shí)姓名。在我們這，“幺”有兩個(gè)意思，“最大”、“最小”，或者“唯一”。對(duì)著你翹大拇指的時(shí)候，“幺”就是最大的、最佳的；挑小拇指的時(shí)候，“幺”就是最小的、最差的。他爹就他一個(gè)孩子，既是最大的也是最小的，千頃地一根苗，所以人家喊他“小幺”或者“幺哥”的稱呼，大概就是來(lái)自于這里吧。不過(guò)隨著一年一年他漸漸老了，為了體現(xiàn)尊重，更多時(shí)候我特地在前面加個(gè)“老”字，叫他個(gè)“老幺哥”。

幺哥是改革開(kāi)放后第一批從學(xué)校走出來(lái)，直接回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的高中生。他父親劉老爹當(dāng)年成分不好，四十歲上才娶個(gè)老婆，據(jù)說(shuō)人很機(jī)靈，只是精神跟別人比起來(lái)似乎有點(diǎn)不太正常，時(shí)常披散著頭發(fā)在當(dāng)街上背唐詩(shī)、念大字報(bào)。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)他們生了個(gè)孩子，老來(lái)得子，寶貝得不得了，取名叫“小幺”，就是后來(lái)的幺哥。據(jù)說(shuō)幺哥八九歲了，他娘還不舍得給他斷奶，去村小念書(shū)的時(shí)候，課間還要跑回家吃一回奶。幺哥腦瓜好使，就跟他娘學(xué)會(huì)了很多唐詩(shī)宋詞，很多孩子都斷定他的聰明來(lái)自于她娘源源不斷的奶水，以至于后來(lái)好多年，我都暗自怪怨母親給我斷奶太早，導(dǎo)致我的腦子愚笨，上小學(xué)就開(kāi)始蹲級(jí)，連個(gè)正規(guī)大學(xué)都沒(méi)考上。

幺哥雖然腦瓜聰明，但人生似乎并不順利，還沒(méi)等他上完初中，犯有精神疾病的老娘就赤著腳一頭栽在水汪里，喝飽水撒手去了。劉老爹認(rèn)定小幺這孩子腦瓜靈、有出息，決心繼續(xù)供他上學(xué)，于是既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，頭拱地東湊西借供他讀完了初中，再讀高中。劉老爹雖然對(duì)兒子的學(xué)業(yè)很有信心，但對(duì)他的性格成長(zhǎng)，卻暗暗捏著一把汗。不知從什么時(shí)候起，幺哥竟然在某些地方越來(lái)越明顯地映現(xiàn)出他娘的影子，有時(shí)坐在門口發(fā)呆，古古怪怪的，喊幾聲也不答應(yīng)，聽(tīng)不見(jiàn)一樣，還有時(shí)候獨(dú)自走在街上，嘴里咕咕噥噥不知說(shuō)些什么，問(wèn)他也不理睬，更重要的是各門課程都瘸腿厲害，除了對(duì)語(yǔ)文有興趣，物理化學(xué)一概不入他法眼。劉老爹不知道的是，他漸漸地對(duì)各門課程生產(chǎn)了厭惡的感覺(jué)，常常曠課、逃課，唯獨(dú)星期五下午的作文課是他最喜歡也最有成就感的一節(jié)，總是不到下課時(shí)間就把寫好的作文交上去了，老師還常常拿來(lái)當(dāng)范文講讀，他于是更加覺(jué)得語(yǔ)文的偉大。

他肚里有點(diǎn)文墨，之乎者也的東西張口就來(lái)，莊上上了年紀(jì)的人都覺(jué)得這孩子雖然思維有點(diǎn)出格，但腦袋靈光，應(yīng)該是個(gè)有出息的好苗子。每個(gè)人都是這么想，也都是這么期待的。但自從幺哥下了學(xué)，他的人生就跟有人專門提前設(shè)計(jì)好的一樣，每一處、每一次都是擰把的、別扭的。

事實(shí)上經(jīng)歷的一場(chǎng)又一場(chǎng)突如其來(lái)的變故，每一次都足可以壓垮了他年輕的腰桿甚至生命，好在老天爺在每次給他關(guān)上一扇門的時(shí)候，都有意無(wú)意留下一扇開(kāi)著的窗子，最終他用癡狂瘋癲的代價(jià)，跟老天爺做了一次交易，交易的結(jié)果，就是換來(lái)了生命的茍活。

生命的茍活，也只是茍活，而只要活著，就須接受和承擔(dān)。他家到他這，已是兩代鰥獨(dú)、四輩單傳。劉老爹本來(lái)歷盡艱難給他娶了個(gè)啞巴媳婦，且給他生了一個(gè)兒子叫“春生”，卻不想啞巴死得早，還沒(méi)等“秋生”或者“冬生”的來(lái)到，就走了。緊接著，他爹一根繩子掛梁上，也走了。作為獨(dú)生子的春生，不知什么原因，五歲的時(shí)候又走失了。本來(lái)的四輩單傳，實(shí)指望啞巴媳婦給他爭(zhēng)口氣，跟五輩單傳的命運(yùn)告?zhèn)€別，可是破屋遇上連陰雨，老婆死了，老爹死了，兒子丟了，添丁添子是不能了，連個(gè)退而求次的“五輩單傳”都不敢保證了。照他的話說(shuō)，這是真的要“絕戶”了。

關(guān)于春生的走失，或者丟失，三十多年來(lái)沒(méi)得一個(gè)準(zhǔn)信，如果還活著，也該四十多歲了吧。有人說(shuō)在縣城開(kāi)車，也有的說(shuō)在臨沂開(kāi)店，雖然從沒(méi)回來(lái)過(guò)，也不知道現(xiàn)在過(guò)的啥樣子，但對(duì)老幺哥來(lái)說(shuō)，這可能是支撐他活下來(lái)的最大動(dòng)力。他心里仍然指望著有一天，春生忽然出現(xiàn)在他面前，叫一聲爹，他就又有兒子了，人家就不至于說(shuō)他“絕戶頭”，而且每年的清明、端午，或者冬至、過(guò)年，就有人替他去林地上燒紙，給祖宗們上墳了，他家的祖林上，就會(huì)跟別人家的一樣，又冒青煙了。

這都是后話，先按下不說(shuō)。

（二）

我小的時(shí)候，我們莊上是有小學(xué)，也有初中的，父親是學(xué)校的老民師，雖然只教小學(xué)，但在縣城上高中的幺哥理所應(yīng)當(dāng)也喊他個(gè)“老師”，因?yàn)樗褪菑那f上的小學(xué)，一步一步才去了縣城上高中的。我記得那時(shí)幺哥喜歡寫小說(shuō)，他常常帶著他的幾張本子紙，晚飯后來(lái)我家，找父親給他看看。我那時(shí)雖然認(rèn)字不全，但經(jīng)父親跟他湊著頭，在煤油燈下念一遍，我就能順個(gè)大概。

印象中他寫東西，似乎都是奔著大部頭去的，因?yàn)閺奈淖忠婚_(kāi)頭，我就能讀出一種拉滿期待的氛圍感，比如“月黑風(fēng)高之夜，蒙面人翻墻而入，狗咬之，廂房燈亮……”再比如“水面波平如鏡，突有漣漪微瀾，乃至浪花攪動(dòng)翻滾似開(kāi)鍋者，怪獸深夜照例出沒(méi)也……”他古文學(xué)得不錯(cuò)，半文言的句子先整一堆，造個(gè)勢(shì)，故事卻按住不講，后面的情節(jié)似乎有始無(wú)終了，我也就很少能讀到故事的全部。后來(lái)回憶的時(shí)候才約略明白，他一個(gè)動(dòng)蕩年代僅僅讀完高中的學(xué)生，在又紅又專的年代，一半是革命、一半是勞動(dòng)，又能讀到幾篇文章，認(rèn)得多少漢字呢？我斷定他寫作的思路并沒(méi)完全打開(kāi)，甚至故事的走向、情節(jié)的連綴、謀篇布局都不曾想好，所以每次都只能帶來(lái)幾張稿紙讓父親看。他用口頭描述代替了筆墨，把段段截截的情節(jié)構(gòu)想跳躍地描述出來(lái)，問(wèn)父親“這樣行不，那樣行不”。作為本家大叔的父親本不懂小說(shuō)的寫作，又很難猜到作者的思路，只好一頭霧水地坐著抽煙，當(dāng)個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾。父親不能打擊他的積極性，又不能失了為人師者的臉面，只揀些贊賞的話，說(shuō)這個(gè)虛詞用得好，那句擬人也不錯(cuò)。而幺哥似乎得了老師的鼓勵(lì)，于是更加滔滔不絕，繼續(xù)講他宏大的創(chuàng)作計(jì)劃，似乎那氣勢(shì)，那氣場(chǎng)，已經(jīng)主導(dǎo)和引領(lǐng)了一個(gè)晚上的主題。我估計(jì)那個(gè)時(shí)候，幺哥已經(jīng)對(duì)父親的敷衍或者力不能及，產(chǎn)生了鄙夷或藐視，甚至故意在你無(wú)為之下逆襲上位的感覺(jué)。

但鄙夷或者藐視，都無(wú)妨他作為學(xué)生、晚輩的尊重。一燈昏黃如豆，放下筷子的父親卷了一根旱煙，又卷了一根旱煙，一團(tuán)一團(tuán)的煙霧便在屋子里飄忽彌漫，像幺哥的思緒，遮住了房梁，壓在他倆的頭頂上，再低一點(diǎn)就能沁入倆人腦瓜了，但父親始終不能完全融入幺哥的臆想里，只在贊許、附和之余，加幾句大路邊上關(guān)于寫作的個(gè)人意見(jiàn)，對(duì)不對(duì)且不論，但鼓勵(lì)的態(tài)度還是該有，末了不忘提示一下他的走偏的學(xué)習(xí)態(tài)度：寫小說(shuō)是愛(ài)好，把功課補(bǔ)齊了是正經(jīng)！

對(duì)于父親的搪塞，幺哥點(diǎn)頭稱是，似乎接受，也似乎不以為然，不出三句，就又扯到他的小說(shuō)上去了?，F(xiàn)在想起來(lái)，他那時(shí)的腦袋，確乎是充塞了寫作的沖動(dòng)，而且全部是創(chuàng)作的臆想，不管有多大的實(shí)力，也不問(wèn)前途會(huì)不會(huì)受傷，反正理想非常明確，也很單純，一頭奔下去，那就是他的方向了。

他的思維，就這樣癡迷在創(chuàng)作的理想里，終究因?yàn)橹赡鄣奈墓P駕馭不了小說(shuō)這個(gè)龐然大物，淺薄的底子撐不起文學(xué)殿堂的鳳閣龍樓，所以很多投稿都石沉大海，雖然一次又一次降低了雜志社檔次的選擇，從人民文學(xué)到小說(shuō)月刊，從全國(guó)性雜志到省市級(jí)報(bào)紙，一降再降，差點(diǎn)卑微到了塵埃之下。他終究沒(méi)有余華老師那樣幸運(yùn)，既沒(méi)收到雜志社改稿的通知，更沒(méi)有人向他約稿，他的夢(mèng)想，一次一次都被上課的鈴聲敲醒了。直到后來(lái)高中畢業(yè)，去生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)了，好像也沒(méi)見(jiàn)他寫出一篇像樣的文章來(lái)。我想這對(duì)于一個(gè)熱衷文學(xué)創(chuàng)作、懷揣美好夢(mèng)想的青年來(lái)說(shuō)，真是個(gè)非常大的抱憾，他在最好的春光里誤了農(nóng)時(shí)，又在干旱的季節(jié)里忘記了澆水，終于讓一粒飽滿的種子至于干癟而錯(cuò)過(guò)了花期。假使他能挨過(guò)那個(gè)三天勞動(dòng)三天運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，或者有個(gè)更好的老師給些更高明的指導(dǎo)，那么他會(huì)不會(huì)把那一份摯愛(ài)的美好堅(jiān)持到現(xiàn)在或者更遠(yuǎn)，把他文學(xué)的創(chuàng)作發(fā)揮到更深更高、更開(kāi)闊更延展的境界？

這樣看來(lái)，老天爺給他開(kāi)門關(guān)門的動(dòng)作，似乎從他年幼喪母時(shí)就已開(kāi)始，到他的高中時(shí)代，愈加不像話了。也或許，老天爺對(duì)他文學(xué)與命運(yùn)的大門，從來(lái)只是虛掩一扇，或者隨性地任由開(kāi)關(guān)閉合，遇上一陣邪風(fēng)，說(shuō)關(guān)就關(guān)了。

那扇門第一次為他開(kāi)啟，是在1980年春上。那年父親因?yàn)楹⒆佣?，家?wù)繁重，一個(gè)月十幾塊錢的工資無(wú)法維持家計(jì)，決計(jì)辭去了村小民師的差事?？紤]幺哥上完高中，底子厚實(shí)，便給村里舉薦臨時(shí)補(bǔ)缺。因?yàn)榇逍熧Y委實(shí)薄弱，所以雖是臨時(shí)補(bǔ)缺，但若干得好，是極有可能轉(zhuǎn)正的。

幺哥一肚子墨水終于有了用武之地，自然很高興地接過(guò)了教鞭，很認(rèn)真很傾心地投入到這份可遇不可求的差事中去。應(yīng)該說(shuō)，幺哥整個(gè)高中的學(xué)問(wèn)，執(zhí)教村小是足夠的，他相對(duì)扎實(shí)的古文功底，也博得了孩子們的欽佩。他嘴里經(jīng)常像炒豆子一樣蹦出些文言章句，都是大人們沒(méi)聽(tīng)過(guò)的話，比如在教室里講“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的故事，路過(guò)的大人雖然聽(tīng)不明白，但聽(tīng)到“窈窕淑女”四個(gè)字，便深覺(jué)得他描繪女孩子比旁人恰切生動(dòng)；他講“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”，便深覺(jué)得他說(shuō)出了莊戶人家待客熱情的真心實(shí)意；他講“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”，便深覺(jué)得他誠(chéng)懇謙遜；他講“孔融讓梨”“司馬光砸缸”的故事，更覺(jué)得他教給孩子的，都是有用的道理，有檔次有品位。總之，他的博學(xué)贏得了家長(zhǎng)們的好感，大人在飯桌前把這份好感說(shuō)出來(lái)，就感染了孩子，于是孩子們也從心底下欽佩老師，加上他渾身透射著青春的朝氣，懂得發(fā)揮孩子的天性，帶著他們課間做游戲，或者跑到田野里拾麥穗、爬到山頂擼槐葉，所以孩子們都非常喜歡他，經(jīng)常，一群孩子下了課就跑到他家，幫他抬水、掃院子、打豬草，或者聽(tīng)他講一些之乎者也的趣事，總之孩子們非常愿意跟他在一起。

正當(dāng)他把這份工作傾注全部心意，準(zhǔn)備在三尺講壇一展抱負(fù)的時(shí)候，不想老天爺又揮揮袖子，那扇本就無(wú)關(guān)風(fēng)月的門洞又悄無(wú)聲息關(guān)嚴(yán)了。這年秋假后的一天，村支書(shū)突然找到他，給他轉(zhuǎn)達(dá)了一個(gè)操蛋的決定。

支書(shū)告訴他：公社民師整頓，中心校通知，各莊上自招的民師一律清退。不退的，不再記工分，不再發(fā)補(bǔ)貼！

說(shuō)白了，他被學(xué)校掃地出門了。

當(dāng)他黯然地把消息傳達(dá)給孩子們的時(shí)候，孩子們學(xué)著老天爺?shù)臉幼樱劝呀淌业拈T關(guān)上，又把所有的窗子關(guān)上，攔著不讓走。孩子們的天真與淳樸讓他掉下了感動(dòng)和不舍的眼淚，沒(méi)辦法，中心校的通知就是最高指示，他一個(gè)揮之來(lái)拂之去的年輕后生，又有什么力量改變呢？生產(chǎn)隊(duì)永遠(yuǎn)都缺勞力，跟社員出坡勞動(dòng)，跟老爹一起掙工分，才是他本分的營(yíng)生。

他年紀(jì)還輕，皮肉還嫩，一天下來(lái)，不少出力，工分卻總是比人家少那么一分二分。社員的冷嘲熱諷，隊(duì)長(zhǎng)的呵責(zé)辱罵，讓他敏感的神經(jīng)快受不了了，老爹就悶頭湊上去，朝生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)小聲回罵兩句，算是對(duì)他的撫慰。直到有一天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)拿個(gè)镢頭朝他眼前一杵，大聲道：“小幺，你說(shuō)公社民師整頓，怎么偏偏整下了你，人家支書(shū)兒子卻整上去了？”

他抬眼看看生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，沒(méi)弄清啥意思，隊(duì)長(zhǎng)看他還懵著，又教訓(xùn)道：“你就認(rèn)命吧，啥也不要想，老實(shí)當(dāng)社員！”

生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)也拄著镢頭提示他：“人家支書(shū)家兒子也是高中生，才剛畢業(yè)呢！”

幺哥一下子恍然大悟，撂下镢頭回頭就跑，他轉(zhuǎn)過(guò)山頭跑回村里，他要找支書(shū)問(wèn)問(wèn)到底是個(gè)什么理。

支書(shū)站在門口兩手一攤，說(shuō)，這是公社的決定，中心校下的通知，我哪里明白。

幺哥說(shuō)你把公社的文件給我看看，上頭怎么寫的。

支書(shū)又?jǐn)倲偸郑f(shuō)，公社開(kāi)會(huì)口頭講的，哪有文件給你。

幺哥一個(gè)年輕的后生，長(zhǎng)這么大沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，哪里懂得外面的世界，哪里分得清黑白真假，家里又沒(méi)有硬挺的關(guān)系，對(duì)于一村之長(zhǎng)的支書(shū)，更是不敢得罪。被搪塞幾句后，他像一條狗挨了一頓棒，失魂落魄地跑回家倒頭大睡，三天不起也不吃不喝，生產(chǎn)隊(duì)上工也不去了。

據(jù)說(shuō)狗的眼里只有白色和黑色，根本看不出更多的顏色。失去民辦教師的資格，仿如從地堰上一頭栽下，昏沉幾天后蘇醒過(guò)來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)自己真的成了一條狗，生活除了白天和黑夜、醒里和睡里，已經(jīng)失去了所有色彩。

“命中注定的吧？怎么還不是一輩子呢！”無(wú)奈又無(wú)助的現(xiàn)實(shí)，把老實(shí)巴交的劉老爹逼出一句簡(jiǎn)單而哲理的名言，他這樣勸兒子，也勸自己，勸完了走出去，見(jiàn)人就搖頭，就嘆氣。

從心里說(shuō)，他本指望幺哥從民師這個(gè)職業(yè)上娶一房老婆，多生幾個(gè)孩子，優(yōu)化一家?guī)纵厗蝹鞯拿?，卻不曾想被人家挖個(gè)坑，把兒子踢下去，廢了。

他走到哪里就哼哼到哪里，西嶺南頭的媒婆桂枝嫂看著可憐，湊近了問(wèn)：“俺娘家莊上有個(gè)閨女，人長(zhǎng)的好，可惜是個(gè)啞巴，說(shuō)給你家小幺，要不要？”

聽(tīng)說(shuō)是個(gè)啞巴，劉老爹不太情愿，老伴本就是個(gè)殘貨，生個(gè)小幺也這么命苦，再找個(gè)啞巴，不是又回到自己的原點(diǎn)了嗎？我家哪朝哪代能出個(gè)人頭地呢。但想想老伴死得早，家境又混成這般光景，似乎也是命中注定。眼看著小幺二十好幾，早到了談婚論嫁的年齡，有人提親已是燒了高香，什么啞巴聾漢的，是個(gè)女人就行吧，能生產(chǎn)就行吧，都是命里注定！于是支吾一陣，就替兒子應(yīng)承了，說(shuō)她嬸子你菩薩心腸，快給啦啦去！

幺哥知道父親的心思，也明白家里的境況，所以對(duì)于父親的決定，他沒(méi)有話說(shuō)。

那頭啞巴家人都爽快，看幺哥皮肉結(jié)實(shí)，又是厚道家庭，老實(shí)人家，年頭也已不再講什么成分出身，便一口應(yīng)了。預(yù)備個(gè)把月，秋忙一結(jié)束就把閨女送過(guò)來(lái)。這啞巴雖然不會(huì)說(shuō)話，但耳朵卻沒(méi)毛病，而且臉龐周正，鼻眼清秀，身段勻稱，脾氣溫和，跟著生產(chǎn)隊(duì)下地干活從不慫嗒，劉老爹本來(lái)疙疙瘩瘩的內(nèi)心慢慢舒展開(kāi)來(lái)。就這樣，一家三口相依為命，日出而作，日落而息，生活雖然仍是改變不了的貧窮，好在沒(méi)有攀比，倒也將就的過(guò)去。到第二年的春天，啞巴嫂子就給幺哥生了個(gè)胖小子，取名春生。

小兩口準(zhǔn)備趁熱打鐵再接再厲的時(shí)候，莊上的婦女主任劉金花就告訴他們說(shuō)，這回不行了，公社抓的很緊，人人都要晚婚晚育、計(jì)劃生育，一對(duì)夫婦只能生一個(gè)孩兒。

這個(gè)，幺哥當(dāng)然知道，莊上好幾個(gè)生完一胎的男人被拉去結(jié)了扎，很多女人上了環(huán)。沒(méi)結(jié)扎、沒(méi)上環(huán)的兩口子，晚上睡覺(jué)都要把孩子擺在中間，盡量避免身體接觸，因?yàn)檎l(shuí)都知道擦槍走火意味著什么，一旦超生，人就成了牲口。

當(dāng)然，內(nèi)心的恐懼抵擋不了身體的饑渴，而饑渴意味著一日三餐的生活。無(wú)論多么嚴(yán)厲的處罰，在生活面前就變得無(wú)所謂了。幺哥和啞巴媳婦正值青春年紀(jì)，身強(qiáng)力壯像犁地的黃牛，肯定扛不住炕頭上饑腸轆轆半夜難熬，何況躺在一起彼此現(xiàn)成著呢。

他們?cè)跇O其小心、極其僥幸中挨過(guò)了四個(gè)年頭，忽然有一天，啞巴無(wú)緣無(wú)故就半夜嘔吐起來(lái)，“你吃啥了？”幺哥疑惑地問(wèn)她，她不說(shuō)話，只是一個(gè)勁地干喟，卻嘔不出任何食物，只有一口涎水，哩哩啦啦掛在她低著頭的嘴唇上、腮幫上。

“別是又懷上了吧？”幺哥既怕且喜。他忽然想起五年前啞巴懷春生的時(shí)候，也是這個(gè)樣子，折騰得兩個(gè)多月吃不好睡不好。

啞巴抬手擦把嘴，看看他，忽然滿臉驚嚇，“啊啊”地叫著，使勁捶打自己的肚子。幺哥卻幸福地叫出聲，“我們又有一個(gè)兒子了！”替她捋一捋頭發(fā)，順手?jǐn)堖^(guò)來(lái)?yè)ё?。啞巴已?jīng)止住嘔吐，安安靜靜趴在男人的臂彎里，腦子卻魔術(shù)般幻想出許多可能：雞飛狗跳的年頭，孩子生出來(lái)，等待他的，將是怎樣一種命運(yùn)？他爹不會(huì)被人拉去游街吧？聽(tīng)說(shuō)莊東頭的王東來(lái)家，二胎還沒(méi)生出來(lái)就跑路了，剩個(gè)老爹在家，被公社干部扒了墻、拆了門樓子，還把老人拉走，大冬天關(guān)在公社小屋里，水泥地上潑一層水，中間立幾個(gè)磚頭，讓他站在磚頭上練梅花樁，害得老頭三天三夜沒(méi)睡覺(jué)，放回來(lái)就生一場(chǎng)大病，差點(diǎn)沒(méi)死了。

她只會(huì)想，不會(huì)說(shuō)，幺哥卻始終處在亢奮中，想哪說(shuō)哪。他撫摸著啞巴的頭發(fā)，自言自語(yǔ)說(shuō)：“每次都小心著啊，怎么就又懷上了呢？怪不得人家說(shuō)腚大好生孩，而且生小子，這話我信了！”啞巴狠勁擰他一把，他捂住搓一搓，又一本正經(jīng)地說(shuō)：“嗯，你能生，再生他十個(gè)八個(gè)才好呢，省得人說(shuō)我家輩輩單傳！”

窗外月色寧謐，月光透過(guò)窗欞鋪了一炕。啞巴抬頭看他皎白的臉，伸手撫摸他的耳垂、脖頸，輕柔，深情，放光的雙眸映出內(nèi)心的滿足與甜蜜。

兩口子看著窗外的月光，就這么抱著，想著，有一句沒(méi)一句地交流著，直坐了一夜。

啞巴的肚子日漸隆起，眼看就遮掩不住了，再不束緊點(diǎn)就很可能會(huì)露陷。那年代女人的褲子都是旁開(kāi)門，邊上帶個(gè)側(cè)扣，平時(shí)系上扣子就行，不用扎腰帶的，但這回不行，那幾個(gè)扣子早就對(duì)不上扣眼，挺著個(gè)肚皮趕集、上坡，肯定是不行的。于是她找來(lái)幾根布條，打個(gè)結(jié)連成一根繩帶，勒在腰上就當(dāng)束腰繩子了。她把繩子緊了又緊，勒了又勒，直把肚子勒出個(gè)溝道子，外面再穿個(gè)肥大褂，照著鏡子轉(zhuǎn)一圈，感覺(jué)一般人不注意還真看不出來(lái)，這才放心。

（三）

1985年前后的北方農(nóng)村，已經(jīng)撤銷“公社”，改叫“鄉(xiāng)”了。一個(gè)稱號(hào)的變換，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，就像一夜跨百年，“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”了，你所見(jiàn)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一切，都有了非同往常的進(jìn)步和改變。比如鄉(xiāng)里成立了計(jì)劃生育服務(wù)站，站里的儀器就像一面照妖鏡，往前面一站，就能看清你肚子里幾根花花腸子，要是懷個(gè)孩子，還能分得出男孩女孩，這在以前，是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。

莊上的高音喇叭每天都播送鄉(xiāng)里的要求、縣里的政策，大街小巷的土墻上用白石灰粉刷了各種各樣的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，“晚婚晚育，少生優(yōu)生”“只生一個(gè)好，政府來(lái)養(yǎng)老”“一胎放，二胎扎，三胎外懷孕堅(jiān)決刮”，從耳朵到眼睛再到心里，都感覺(jué)到了越來(lái)越濃的火藥味道，幺哥和啞巴媳婦的心，就像一根麻繩提留著，上下悠蕩，前后晃蕩，晚上睡覺(jué)都經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)土墻上的宣傳畫(huà)，畫(huà)上那一對(duì)表情嚴(yán)肅的男女夫婦，好像是第一個(gè)沖在前線的戰(zhàn)士，他們手中的鐵錘鐵鍬，好像隨時(shí)都會(huì)對(duì)著超生夫妻砍下去。

啞巴日漸膨脹的肚子成了一塊心病，勒緊的褲腰帶雖然暫時(shí)掩蓋住了，但糊弄不過(guò)去的是“三個(gè)月一進(jìn)站”。婦女主任劉金花在組織莊上育齡婦女進(jìn)站的時(shí)候，“意外地”發(fā)現(xiàn)了啞巴肚子的秘密。

婦女主任劉金花個(gè)子不高，胖胖壯壯，性格自強(qiáng)而且也愛(ài)面子，是個(gè)老閨女，有人給介紹幾個(gè)對(duì)象，她都沒(méi)看上眼，后來(lái)干脆連媒婆都找不出合適的人選了，所以眼下她都過(guò)了三十歲，也還沒(méi)找著個(gè)婆家。村支書(shū)見(jiàn)她風(fēng)風(fēng)火火做事干練，家庭又沒(méi)什么牽絆，覺(jué)得選她出任莊上的婦女主任最合適不過(guò)，尤其抓計(jì)劃生育這塊肯定行！

莊上有人超生，村干部是要挨批評(píng)的，還要在全鄉(xiāng)大會(huì)上做檢討，所以婦女主任的壓力非常大。劉金花雖然跟幺哥算本家，但以她的性格，她的身份，必定要親疏遠(yuǎn)近一碗水端平。既然進(jìn)站的時(shí)候知道了啞巴懷孕的情況，就不能視若不見(jiàn)，萬(wàn)一被鄉(xiāng)里點(diǎn)名批評(píng)了，又在群眾大會(huì)上作檢討，那不是丟了老臉，更找不到滿意的婆家了。于是，她一天兩頭上門做幺哥的工作，動(dòng)員啞巴去做人流。幺哥當(dāng)然不敢明著頂，但啞巴是個(gè)犟脾氣，堅(jiān)決不從。她跟幺哥比劃一陣，意思是出去躲一躲，娘家是堅(jiān)決不能去的，萬(wàn)一被計(jì)生干部發(fā)現(xiàn)，那不是一窩端了？又沒(méi)什么親戚，沒(méi)別處去，她只好打個(gè)鋪蓋卷，牽著春生去后山柴草堆里躲一陣。

幺哥見(jiàn)過(guò)計(jì)生干部進(jìn)村抓人的陣仗，就跟當(dāng)年搞階級(jí)斗爭(zhēng)，對(duì)四類分子游街批斗一樣的可怖。為了安全起見(jiàn)，他先去后山割了一堆柴草，搭了一間草屋，簡(jiǎn)單收拾一下，再回來(lái)給那娘倆準(zhǔn)備點(diǎn)干糧和熱水，把家里僅有的一把暖瓶塞進(jìn)蛇皮袋子，又想著該怎么生火燒水，就摸了一盒火柴讓啞巴裝進(jìn)褲兜，差不多了，趁一個(gè)飄著雪花的黑夜把娘倆送出門去。他不敢直接送到后山，他怕婦女主任心眼多，萬(wàn)一被跟蹤就白搭了。

啞巴帶著春生走后，幺哥將院子里的柴垛堆高一點(diǎn)，垛頂上扒個(gè)洞洞，一個(gè)人爬上去臥倒，感覺(jué)還算隱蔽，一般情況下站在柴垛底下，無(wú)論如何也看不到頭頂上有人趴那。他做好了在家打游擊捉迷藏的必要準(zhǔn)備，便只管高枕無(wú)憂地出門挑水、下地干活，一切跟往常一樣過(guò)日子。

劉金花是個(gè)不達(dá)目的不罷休的拗性子，不把苗頭性的問(wèn)題消滅在萌芽是不肯罷休的。她自從發(fā)現(xiàn)了啞巴的情況，就像黃鼠狼盯上了一只雞，隔三岔五上門做工作。她一趟又一趟地找不到啞巴，最后真動(dòng)了肝火，站在門口吆喝道：“你就是跑到蓮花山的猴子，也把你拽著尾巴扯回來(lái)！”。她索性請(qǐng)求鄉(xiāng)里派人支援，點(diǎn)了一個(gè)上年紀(jì)的老干部，外加兩個(gè)計(jì)生人員隨同，從派出所借了一輛帶偏斗的三輪摩托開(kāi)道，領(lǐng)著后面一輛拖拉機(jī)，浩浩蕩蕩徑朝莊上開(kāi)拔。

“偏三”摩托拐了幾條胡同，直開(kāi)到幺哥家門口，老干部晃得柴門嘩嘩響，扯開(kāi)嗓門喊話：“里面有人嗎，趕緊開(kāi)門，出來(lái)！”。幺哥早將劉老爹推進(jìn)屋門后藏下，囑咐無(wú)論怎么喊都不要出聲，自己爬上柴垛臥倒，心里卻虛噠噠地沒(méi)個(gè)底，大氣不敢出一聲。他探出頭來(lái)從柴垛頂上看下去，見(jiàn)老干部穿了一身藍(lán)咔嘰的制服，威風(fēng)凜凜的氣場(chǎng)蓋過(guò)了劉金花好多層?！摆s緊開(kāi)門，知道你們?cè)诩依锬?！”正一聲緊過(guò)一聲朝里面喊詐。幺哥趴在柴堆上，感覺(jué)腦袋嗡嗡直向，兩腿都在篩糠，心里像幾千個(gè)螞蟻在聒噪，半點(diǎn)鐘的火候，終于抗不過(guò)這嘩嘩的打門聲和喊詐聲，情急之下“呼”地站起來(lái)，大喊道：“家里沒(méi)人，你們別叫了！”

他這一露頭不要緊，早被劉金花從齊胸高的石頭墻外看見(jiàn)，斷喝一聲：“小幺你態(tài)度極不老實(shí)，趕緊滾下來(lái)開(kāi)門，不然把你柴門劈了！”

幺哥喊一嗓子后立馬后悔了，他忽然想起曾學(xué)過(guò)魯迅先生的一篇課文，說(shuō)了個(gè)“壕塹戰(zhàn)術(shù)”，意思是打槍要躲在戰(zhàn)壕里，不要站出來(lái)，不然就容易被敵人一槍斃倒！可是已經(jīng)晚了，他已經(jīng)暴露了，只怪他心理素質(zhì)太差，而且不會(huì)活學(xué)活用，還是乖乖開(kāi)門投降吧。

他從柴垛上滾下來(lái)，滿身沾滿草葉，開(kāi)了柴門，抖抖索索站在劉金花和老干部面前，“老婆不在家……”

老干部昂首叉腰，的確像個(gè)干部的模樣，他隨意地抬起一根手指，戳著幺哥右側(cè)的太陽(yáng)穴警告說(shuō)：“計(jì)劃生育是基本國(guó)策，你要看透形勢(shì)，主動(dòng)同違法犯罪劃清界限，可別憑僥幸蒙了眼睛。如果包庇護(hù)犢子，后果你自負(fù)！”

老干部手指還沒(méi)放下，劉金花也一根手指戳過(guò)去，大聲喝道：“小幺你以為躲過(guò)了初一就能躲過(guò)十五？跑了啞巴跑不了廟，再不交代就把你爹綁起來(lái)，押到鄉(xiāng)里開(kāi)批斗會(huì)！”儼然腳下就是批斗大會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。劉老爹見(jiàn)兒子已經(jīng)暴露，也不必再躲，就顫顫巍巍走出來(lái)，扶著門框站下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地啞聲道：“你們只管把我抓去吧！”，但一時(shí)沒(méi)人理他。

幺哥向左偏著腦袋，兩手垂立，下意識(shí)留出太陽(yáng)穴的位置，便于兩根手指點(diǎn)點(diǎn)戳戳得勁兒。我后來(lái)猜測(cè)，這么多年幺哥一直偏著腦袋走路，敢情原因竟在這里?？墒撬耐仍趺淳尤灰菜坪跤行╅L(zhǎng)短不均，走起路來(lái)一瘸一拐，難道是脖子的大筋牽動(dòng)了腿上的大筋？

幺哥雖然繃著嘴唇，并不代表他嘴巴緊。他聽(tīng)著干部的問(wèn)話，腦子里閃爍的卻是一幕一幕別樣的鏡頭，他在想啞巴躲在后山嚴(yán)實(shí)不？可別讓這幫狗日的找到了；春生身上冷不冷？手上已經(jīng)凍出幾個(gè)瘡了，可別化膿潰爛，落下病根；老干部會(huì)不會(huì)有槍?。繒?huì)不會(huì)一抬手就斃了他？即便斃了他，還有春生在，而且老婆肚子里還有一個(gè)，一定不會(huì)絕戶了……他甚至已經(jīng)想象出老干部舉起手槍扣動(dòng)扳機(jī)的姿勢(shì)，以及當(dāng)那根手指一伸一蜷，他該怎樣配合著倒地。他腦袋里亂糟糟的，滿滿當(dāng)當(dāng)又似乎空白一片。

見(jiàn)幺哥歪著腦袋杵在地上不說(shuō)話，三腳踹不出響屁的熊樣，劉金花已經(jīng)忍無(wú)可忍，罵一句：“你是茅廁里的石頭，不見(jiàn)棺材不掉淚?。　彪S機(jī)下了決心似的朝隨從人員呼喝一聲：“大家動(dòng)手吧！”，她叉腰揮手的姿勢(shì)很像電影里那個(gè)審問(wèn)特務(wù)的女軍官。

一時(shí)間，后面幾個(gè)人一擁而上，先是把幺哥一腳踹在地上，然后從墻頭搬下塊石頭，照著水甕就是“司馬光砸缸”，水甕里挑滿的水“嘩”一下傾瀉而出，差點(diǎn)濕了劉金花腳上的繡花鞋。身后的拖拉機(jī)“騰騰騰”冒一陣黑煙，拖著屁股后面綁好的大棒，“轟”一下將石頭墻攔腰拉倒。喧鬧中幺哥聽(tīng)得父親喊一聲“我給你們拼了吧，這些狗日的土匪！”，回頭看時(shí)，他正一頭撞向那個(gè)老干部的懷里，此時(shí)老干部手里正攥著秋天剛打下來(lái)的半袋黃豆，他把那蛇皮袋子一提，就擋住了劉老爹撞過(guò)來(lái)的腦袋，劉老爹倒地的瞬間，他先把半袋黃豆扔進(jìn)拖拉機(jī)車斗，然后騰出手來(lái)薅住老漢的襖領(lǐng)子，只一提，順勢(shì)一帶，老漢便也噗通一下被扔進(jìn)了拖拉機(jī)斗子。幺哥剛要上前去拉，忽覺(jué)一根硬邦邦的大力金剛指戳住了他的太陽(yáng)穴，劉金花義正詞嚴(yán)勒令道：“限三日之內(nèi)叫你老婆回來(lái)，乖乖去鄉(xiāng)里衛(wèi)生室把手術(shù)做了！”幺哥立馬像被點(diǎn)了穴道一樣，木呆在原地。

那以后，他對(duì)劉金花的大力金剛指就產(chǎn)生了莫名的畏懼，這種畏懼是酥麻全身的顫栗，晃一晃就有把人定住的法力。

據(jù)說(shuō)劉老爹這一抓不要緊，在里面可是吃盡了苦頭，不讓睡覺(jué)也不給飯吃，本來(lái)就肚里沒(méi)點(diǎn)油水兒，一頓不吃就前胸貼后背了，三五天下來(lái)，人就變成了鬼的模樣?？墒莿⒗系莻€(gè)犟老頭，任憑怎么折騰，就是不說(shuō)啞巴藏在哪里，他心里橫下一個(gè)態(tài)度，人活著，怎么還不是一輩子？命中注定的事兒，受著便是了。這把年紀(jì)，活都活夠了，還怕一死嗎？只要我們家再添個(gè)孫子，我老漢閉上眼睛也光榮！

老爹被抓走，是幺哥改變不了的現(xiàn)實(shí)，他唯一能做的，是蒸點(diǎn)干糧送到鄉(xiāng)里去，別把老爹餓壞了身子。他從早上就起來(lái)推磨，磨了點(diǎn)地瓜面，蒸了一鍋黑面餅子，準(zhǔn)備帶上幾個(gè)去送給老父親，余下的去后山帶給啞巴和春生吃。好幾天過(guò)去了，寒天凍地的，老爹熬成啥樣了？他不知道；老婆孩子凍成啥樣了？他也不知道。兩頭掛掛著，他怎么有心思下地干活啊。

啞巴帶著春生躲在后山柴堆里，饑寒交迫的風(fēng)雪寒天，大人能堅(jiān)持，但孩子受不了啊。在一個(gè)飄著雪花的夜里，她把春生塞進(jìn)柴禾洞里，比劃著示意兒子躲好，不要隨意亂跑，自己潛回家拿點(diǎn)干糧和粗布棉衣，很快就回來(lái)。春生怯怯地答應(yīng)，囫圇著身子趴下，一聲不吭躲在里面，啞巴抱一抱干柴將洞口堵上，拿腳踩一踩結(jié)實(shí)了才放心離開(kāi)。

她究竟低估了劉金花的執(zhí)著。劉老爹被帶走的這些天，她一到夜里就偷偷帶上幾個(gè)人，圍著幺哥的破院子轉(zhuǎn)圈，她不信啞巴帶著孩子躲過(guò)初一還能躲過(guò)十五。果不其然，啞巴剛進(jìn)家門，就被他們堵在了院子里，幾個(gè)人立時(shí)扭打成一團(tuán)，哭喊聲、摔打聲、狗叫聲混作一片，驚動(dòng)了西墻外的建邦叔、東墻外的九嬸子，大家都趕過(guò)來(lái)了，黑燈瞎火地，還沒(méi)弄清到底發(fā)生了什么事兒，啞巴就被塞進(jìn)派出所的偏三摩托帶走了。

他們看著遠(yuǎn)去的偏三摩托，尾燈一閃一閃地消失，開(kāi)始咒罵婦女主任劉金花：“這個(gè)不知遠(yuǎn)近的壞女人，這個(gè)嫁不出去的老閨女！”九嬸子甚至一口唾沫吐在地上，說(shuō)：“干這些斷子絕孫的事兒，叫她一輩子也找不到男人！”

鄉(xiāng)下人文化少，說(shuō)話直來(lái)直去，不管本來(lái)多么善良，一旦較真起來(lái)，臉紅脖粗，就失了禮數(shù)。這沒(méi)輕沒(méi)重的賭咒雖然很解氣，但在城里人看來(lái)，也算是沒(méi)修養(yǎng)、沒(méi)素質(zhì)的表現(xiàn)，但對(duì)于莊上的平民百姓，我們又如何用圣人的標(biāo)準(zhǔn)卡他們呢？幺哥在解讀孔子語(yǔ)錄的時(shí)候就說(shuō)過(guò)，“禮不下庶人”這句話本來(lái)的意思，不是說(shuō)對(duì)老百姓不用講禮，而是指“不能用君子禮節(jié)的標(biāo)尺去衡量底層的平民百姓”。所以從這個(gè)意義上說(shuō)，還是隨他們?nèi)グ?，無(wú)論罵了些什么，都不過(guò)是一定環(huán)境下特別情緒的宣泄，不代表他們本性的善惡，釋迦牟尼佛說(shuō)過(guò)，“原諒他們，因?yàn)樗麄冏龅氖裁?，他們并不知道”，就用佛的話，聊以為他們講講情面吧。

幺哥去鄉(xiāng)里給父親送飯，并沒(méi)有打聽(tīng)到他被關(guān)在哪里，估計(jì)即便找到了，看守的也不會(huì)讓見(jiàn)，所以他這天一無(wú)所獲，等很晚回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)天井里一片狼藉。他叫開(kāi)建邦叔的門，問(wèn)發(fā)生了什么，建邦叔拍拍他的肩膀，說(shuō)這都半夜了，你媳婦應(yīng)該不會(huì)有什么事兒，等明天一早，你去鄉(xiāng)衛(wèi)生院看看吧。

幺哥愣怔著從建邦叔家出來(lái)，家都沒(méi)回，就深一腳淺一腳往后山的柴草垛趕去，得把春生接回來(lái)啊。他喊了幾聲“春生”，沒(méi)有應(yīng)聲，他走到柴垛洞口看時(shí)，見(jiàn)堵著洞口的一捆柴草歪在一邊，孩子已然不見(jiàn)了蹤跡。

“春生，春生——”深更半夜的后山，傳來(lái)幺哥帶著哭腔狼嚎般的呼喊，但黑漆漆、靜悄悄的山溝里，除了他呼喊的回響，就是山風(fēng)呼嘯，呼嘯的山風(fēng)掩蓋了他撕心裂肺的呼喊，黑黢黢的寒夜淹沒(méi)了小春生的蹤跡。春生丟了！

幺哥找了一夜，山溝里的亂石撕裂了他的棉褲褪，也劃破了他的腿和腳，他不覺(jué)得。一道山梁來(lái)回喊了兩三遍，天亮的時(shí)候連風(fēng)都息了，他還是沒(méi)有聽(tīng)到春生的回聲。背陰坡上未化的積雪光滑平整，他想找個(gè)腳印都沒(méi)有，心想還是回吧，吆喝鄰居們幫忙進(jìn)山再找?。∷Щ曷淦堑鼗氐郊?，見(jiàn)父親已經(jīng)回來(lái)了。

啞巴被帶走，劉老爹就得到釋放了。

“你去哪了？春生呢？他娘呢？”他已經(jīng)餓得沒(méi)了說(shuō)話的力氣。

幺哥干澀的眼里滾出兩顆眼淚，春生和啞巴的事兒暫且放一放，先照顧老爹吃點(diǎn)東西吧。他從鍋里摸出個(gè)餅子，遞過(guò)去，劉老爹接過(guò)來(lái)，猛啃幾口，又問(wèn)：“春生和他娘去哪了？”

幺哥終于忍不住，哇——一聲哭出來(lái)，捂住臉說(shuō)：“老天爺?shù)降滓梦以鯓影。俊眲⒗系豢陲炞右?，半天才緩過(guò)氣，他茫然地看看東邊的天空，雖然太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)，但云彩還是血一樣的鮮紅，層層疊疊拉滿了大半個(gè)天空。

他木然地轉(zhuǎn)回頭來(lái)，看看手里的黑面餅子，兩行老淚滾出來(lái)，就滴落在他的手上和餅子上，他干嚎一聲大叫道：“這是什么年頭啊——”

兩個(gè)男人正蹲在地上一籌莫展的工夫，婦女主任劉金花喘著粗氣跑來(lái)了，站在柴門外頭看見(jiàn)幺哥，就招手說(shuō)你快過(guò)來(lái)快過(guò)來(lái)，你老婆出事兒了！

“出啥事兒了？”幺哥走上前，恨恨地瞪她一眼，“你們把春生他娘捆哪去了？”

劉金花雖然內(nèi)疚，但還是底氣滿滿地說(shuō)：“你老婆在手術(shù)臺(tái)上不配合，出了很多血，搶救了半夜，怕是不行了！”

“你說(shuō)啥？”幺哥驚了一下，像頭發(fā)瘋的獅子撕住劉金花的脖領(lǐng)子，“你們把我老婆怎樣了？”

劉金花這下怯了，上下牙開(kāi)始打架，磕磕巴巴說(shuō)：“你老婆，她……她躺在手術(shù)臺(tái)、臺(tái)上，亂踢、亂蹬，醫(yī)生說(shuō)、說(shuō)可能不、不行了?！?/p>

“我操你娘！”一向老實(shí)的幺哥突然爆了粗口，他呲牙咧嘴，脖子上青筋暴露，“你們搶救了嗎？”，他狠命將劉金花甩在一邊，撒腿就往鄉(xiāng)衛(wèi)生室跑去。劉金花爬起來(lái)，彈彈土，壯壯膽，指著愣在地上的劉老爹說(shuō)：“大哥，你看，他把我褂子撕破了……”

劉老爹愣怔著醒過(guò)來(lái)，呼地站起身，老眼噴出火星，抄住門后的攔門棍就掄出去，口里喊著“你這爛了良心的，我打死你看誰(shuí)來(lái)找狗皮！”

劉金花像一只被踩了尾巴的花貓，“啊”地尖叫一聲跳開(kāi)，胖嘟嘟的身子撞在那一堆亂石碴子上，立時(shí)手臂就畫(huà)出個(gè)血道子。劉老爹并不收手，決計(jì)要你死我活的樣子，但他畢竟上了年紀(jì)，又餓了好幾天，身上虛弱，再一棍掄出去的時(shí)候，劉金花已然爬起來(lái)，撒開(kāi)腿跑遠(yuǎn)了。

幺哥是一路哭著把啞巴尸體背回來(lái)的。啞巴渾身是血，染透了棉褲。他也渾身是血，染透了棉襖。那個(gè)圓鼓鼓的大肚子，本來(lái)充滿了全家的希望，這下卻像泄了氣的皮球，癟塌塌、軟乎乎地空無(wú)一物。老父親抖抖索索幫他把尸體接下來(lái)，安放在鍋臺(tái)前面的門板上，想想自己四輩單傳，本指望這個(gè)啞巴兒媳肚子爭(zhēng)氣，第五輩上能開(kāi)枝散葉，徹底改了門楣上的晦氣，誰(shuí)曾想好夢(mèng)剛開(kāi)始就醒了，繼續(xù)單傳看來(lái)也是命中注定的了，想到這，竟捂著臉嚎啕大哭起來(lái)，“好好一個(gè)大活人，這就沒(méi)了啊——他們都是殺人犯啊——你死的冤哪！”

幺哥眼睛瞪得溜圓，抄起一把菜刀就往外跑，劉老爹嚇了一跳，帶著哭腔大吼一聲“你咋去？”

幺哥嗡地一聲道：“我要?dú)⒘四莻€(gè)沒(méi)人要的臭婆娘！”

“你給我回來(lái)！”劉老爹把他吆住，哭聲道：“你把她殺了，你媳婦也不能活，你殺人是要償命的啊，咱家再也經(jīng)不起折騰了！”他奪下幺哥手里的菜刀，捏在手里嗚嗚地接著哭。老爹哭，幺哥也哭，天井里頓時(shí)成了男人的哭場(chǎng)。那哭聲響了一個(gè)頭午，震得天空排滿的烏云聚了又散，散了又聚，烏云之下滿樹(shù)的烏鴉呱呱亂飛，像要撲下來(lái)餐一口尸肉。

在建邦叔、九嬸子和眾鄰居幫助下，幺哥和劉老爹去祖林上挖個(gè)坑，把啞巴草草埋了，燒一把紙祭奠一番，然后再去后山找春生啊。一連串突如其來(lái)的變故讓他們身心錯(cuò)亂了一天，哪顧得上丟失的孩子呢。

可是，任他們踏遍了每一塊山石，翻遍了每一道溝岔，都沒(méi)有找到春生的影子。春生你跑哪里去了，被人抱走了？抱走了還好，還有活著的希望，可別是被狼叼走了??？是狼的話，這地上也沒(méi)有血跡啊，哪怕是留下一雙鞋一只破襪子呢，也好讓大家知道你是死是活??！這孩子，你到處亂跑什么啊。

大家分頭喊著、找著，雖然心里有些絕望，卻都不愿停下來(lái)。太陽(yáng)已經(jīng)落到山的后面，幺哥失失嗒嗒地站住，抹一把眼淚，說(shuō)大家先回吧，我自己去北邊的山上看看，再?zèng)]有，就算不指望了。又回頭看看父親，說(shuō)你也跟大伙一塊回吧，餓了先吃點(diǎn)干糧，等我回去給你做湯喝。鄉(xiāng)鄰們看看天已將黑，也說(shuō)不行咱明天再找。

等幺哥也跌跌撞撞回到家的時(shí)候，天已黑得像個(gè)鍋底，他看屋里燈光亮著，心想父親一定是在等著他，老人家這么大年紀(jì)，沒(méi)過(guò)一個(gè)安生的日子，都瘦成什么樣子了啊，還為自己吃了這么多苦頭，太不應(yīng)該了，趕緊做點(diǎn)面疙瘩湯給他喝了，暖一暖身子。

他進(jìn)到屋里，卻不見(jiàn)父親的影子，喊了一聲沒(méi)回應(yīng)，他端起鍋臺(tái)上的煤油燈，借著微弱的燈光，卻發(fā)現(xiàn)房梁上掛下個(gè)人來(lái)。

“爹——”

一聲凄厲的哭喊聲震破屋瓦，震得燈頭搖晃。劉老爹一根布條掛在房梁上，身子在半空里蕩來(lái)蕩去，早已沒(méi)有了反應(yīng)。幺哥大哭著瘋跑出去喊人的時(shí)候，身子卻忽然僵住，脖子一仰，硬挺挺地朝后倒去，咕咚一下猛摔在天井的地上，身子一陣劇烈抽動(dòng)，眼睛翻白，嘴角動(dòng)了幾下，汩汩地冒出一灘白沫，昏死過(guò)去。

不知過(guò)了多久，他再醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在了那盤破炕上，老爹的尸體則筆直地躺在屋門口的灶臺(tái)前離他四五步遠(yuǎn)的地方，臉上已經(jīng)蓋了一塊黃燒紙。建邦叔、九嬸子也在，西嶺南頭的媒婆桂枝嫂也來(lái)了。九嬸子在外間燒火，桂枝嫂盛了一碗熬好的姜湯端過(guò)來(lái)，說(shuō)你喝了，先暖暖身子吧。幺哥沒(méi)反應(yīng)，湯碗也不接，眼睛直勾勾看著老爹的尸體，看著蒙在老爹臉上的那塊黃燒紙，忽然哧地一聲笑出來(lái)：“哈哈哈哈，爹你死了好啊，死了不用受窮，死了不用受罪，哈哈哈哈……”接著就赤腳跳下炕來(lái)，奔著門口跑出去，站在天井里哈哈大笑，呼喊著“死了好啊，這年頭，怎么還不是一輩子！”然后，彎腰撿起被砸碎的水甕碎片到處扔，扔向屋頂，扔向窗戶，扔向屋里的鄰居。

“可憐的小幺，你這是癲了么？”九嬸子抬手擦擦眼角，“你爹命苦啊，下輩子可別他讓再來(lái)了！”

建邦叔看幺哥瘋瘋癲癲的樣子，瞅個(gè)空檔上前一把摟住了他，他掙脫不掉，只恨得咬牙跺腳亂蹦亂跳，腳上被甕碴子劃破，流的血很快就凍干了，他也不覺(jué)得。沒(méi)辦法，桂枝嫂找一根繩子，配合建邦叔將他綁了，扔到炕上不能動(dòng)彈，直到他昏睡過(guò)去，建邦叔和桂枝嫂才離開(kāi)。九嬸子不放心，一直坐那陪他到天亮。第二天，九嬸子又跟鄰居們一起，去祖林上重新挖個(gè)坑，簡(jiǎn)單把劉老爹埋了。

親人連續(xù)離去，帶走了幺哥對(duì)苦難人生的美好暢想，也帶走了他身心健康的美好青春。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都生活在昏昏沉沉的勞作與恍惚之中，每天出山上坡，不是忘了帶镢頭，就是鋤壞了秧苗，有一次他被安排往壟溝里施肥，他竟將牛糞直接灑在耩子耬膛里，氣得大伙罵他是個(gè)神經(jīng)病。

不錯(cuò)，他真的成了個(gè)神經(jīng)病，偶爾發(fā)作的時(shí)候，窗戶欞子都被他拿斧頭劈了，天井里到處堆滿了他從外面撿回來(lái)的瓦片、布頭、柴禾棒還有紙殼子，連個(gè)插腳的地方都沒(méi)有。天井周圍每一棵樹(shù)上都綁滿了紅布條子，花花綠綠琳瑯滿目，整個(gè)天井成了垃圾場(chǎng)。

（四）

從壯勞力轉(zhuǎn)眼變成一個(gè)廢人，幾乎喪失了全部正常勞動(dòng)的能力，吃口飯也靠乞討。這是祖宗因?yàn)樗慕^戶，他的不孝，而給他的懲罰嗎？不知道幺哥清醒的時(shí)候是否這樣想過(guò)。從唯一的兒子春生丟失那天起，他就開(kāi)始敏感和忌諱一件事，就是最怕人家說(shuō)他“絕戶頭”，甚至連人都怕見(jiàn)，怕寒暄，見(jiàn)人繞彎走，拉呱拐著拉，生怕談起某個(gè)話題，引出了“絕戶”兩字。但對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，是最清楚不過(guò)的。明擺著嘛，到他這里，兒子丟了，雖然不知死活，但眼看就“絕戶”了嘛，這已經(jīng)是一道無(wú)解的算術(shù)題，找不出合適答案了。

既然這樣，何不胡亂選一個(gè)答案填上？好比課堂考試，反正試卷不能空著。反正生活還要繼續(xù)，反正已沒(méi)法改變了，去他娘愛(ài)咋咋地吧，怎么還不是一輩子呢。如果自己再走了，祖林上定是要斷了煙火的，所以他要堅(jiān)持活下去。

那以后，有文化的幺哥，當(dāng)過(guò)民師的幺哥，就成了要飯的幺哥。他每天穿著布條子的衣服，背個(gè)打滿補(bǔ)丁的蛇皮袋子，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的打狗棒，討了這家討那家，討了東莊討西莊，十里八鄉(xiāng)任他逍遙游走。時(shí)間長(zhǎng)了，大家都熟悉了他要飯的特點(diǎn)，就是走到誰(shuí)家往天井一站，不喊也不叫，主人不出來(lái)就一直等，干耗著人家的狗朝他汪汪叫半天。他每天的收獲除了煎餅、粗面餅子啥的，還有瓜干、玉米棒子，有時(shí)遇上人家開(kāi)飯，說(shuō)不定主人還能給盛上一碗小米粥讓他喝下。所以他雖然經(jīng)常肚里饑一頓飽一頓，但飲食營(yíng)養(yǎng)的搭配還是比較均衡齊全的，五谷雜糧一應(yīng)不缺，這甚至比前些年，在他還沒(méi)娶媳婦前，跟劉老爹一起過(guò)光棍日子時(shí)的光景更好些呢。

正因?yàn)樗憗?lái)的東西有瓜干、玉米，而這些糧食是可以賣錢買酒的，也可以直接拿去換酒。所以那幾年，他無(wú)師自通學(xué)會(huì)了喝酒。他把換來(lái)的瓜干、玉米攢起來(lái)，一兩個(gè)月就能到集上賣一次。不過(guò)他手里可以買賣的東西畢竟有限，條件決定了他喝酒的頻次和酒量，雖然不可否認(rèn)偶爾也有醉酒的時(shí)候，但他終究沒(méi)讓自己變成一個(gè)酒鬼。

當(dāng)然，這種周游乞討有酒有肉的生活狀態(tài)，遠(yuǎn)沒(méi)有書(shū)本里描繪的丐幫子弟那種瀟灑與浪漫。其中的艱辛苦難，對(duì)于一個(gè)情志還算正常的人來(lái)講，自然也是一種折磨。異鄉(xiāng)的人們并不友好，就連街上的狗都追著他不放，經(jīng)常一口氣攆出好幾里地，腳上、腿上的咬傷一層蓋了一層，老疤剛好又添新疤；外莊的柴垛也不像老家的溫暖，睡著并不踏實(shí)，有幾次天不亮就被抱柴燒火的婦女吆喝起來(lái)，一頓臭罵將他攆走，再“嗖嗖”扔一陣石塊兒，送他走遠(yuǎn)才罷；他經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著一群做游戲的孩子出神，呆呆地，半個(gè)晌午都不挪窩兒，待要近前仔細(xì)辨認(rèn)哪個(gè)是他春生的時(shí)候，樹(shù)底下乘涼的人們總是立馬大聲喊他滾開(kāi)……那十年，是一無(wú)所獲的十年，他走了幾百個(gè)村子，走了幾千里路，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何關(guān)于春生的蛛絲馬跡。

直到1994年，國(guó)家頒布了《農(nóng)村五保供養(yǎng)工作條例》，“五保戶”作為一項(xiàng)具體的制度在全國(guó)農(nóng)村推行，幺哥的生活才算軟著陸。他的各項(xiàng)條件都完全符合，“你設(shè)置再高的門檻也沒(méi)人能超過(guò)我！”于是到了第二年，村兩委按照鎮(zhèn)政府劃定的杠杠，組織村民幫他把拉倒的石頭墻再壘起來(lái)，重新安裝了柴門，并且修繕了屋瓦門窗，雖然山墻上一指寬的縫子仍然漏風(fēng)，但看上去總像個(gè)家的模樣了，甚至比他爹在的時(shí)候更闊氣了些。幺哥生活趨于穩(wěn)定，不需要周游討飯了，摸著胸口前前后后作個(gè)比較，心里就存著感激，臉上多了笑容，只是他的大門牙隨著年齡的增長(zhǎng)，過(guò)于搶眼地愈發(fā)突出來(lái)了，笑的時(shí)候嘴一咧，露出一口黃牙讓年輕人覺(jué)得發(fā)瘆。都說(shuō)相由心生，歲月真的是一把殺豬刀啊，十幾年前那個(gè)帥氣壯實(shí)的小伙子，怎么竟出落成這個(gè)模樣了?。?/p>

幺哥的生活內(nèi)容很簡(jiǎn)單，從不攀窮比富，沒(méi)有人情往來(lái)，除了吃喝拉撒再?zèng)]別的心事。如果說(shuō)有，那就是關(guān)于春生的下落，對(duì)他來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是個(gè)解不開(kāi)的繩扣。他開(kāi)始沉下心來(lái)，思考些關(guān)于下半生的規(guī)劃。他想，政府給了低保，還幫修了房子，吃住無(wú)憂，生活算是優(yōu)渥的了，整天閑逛游蕩，活得跟行尸走肉一般，既不能給社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，也打聽(tīng)不到任何關(guān)于春生的訊息，不如走出去，到外面接觸人多，說(shuō)不定哪塊云彩能落下幾個(gè)雨點(diǎn)。還有，人說(shuō)“積善之家，必有余慶”，我出去為社會(huì)做點(diǎn)事兒，算不算積德呢？據(jù)我后來(lái)的猜測(cè)，他當(dāng)時(shí)就該是這么想的吧。

可是去哪呢？本莊是不能待的，活成這個(gè)熊樣，誰(shuí)見(jiàn)了都笑話。太遠(yuǎn)又去不了，最近的縣城都一百多里地，仿佛要出國(guó)了。鎮(zhèn)駐地就挺好，才十多里，又繁華，在他眼里算是個(gè)大城市了！大城市人多場(chǎng)面大，能有機(jī)會(huì)做點(diǎn)幫襯的事兒，算積德更好，即便不算積德，也正兒八經(jīng)上個(gè)班，叫做進(jìn)城務(wù)工，活得跟城里人一樣風(fēng)風(fēng)光光！

他對(duì)自己的籌劃很滿意，但唯獨(dú)沒(méi)有好好掂一掂自己到底幾斤幾兩。事實(shí)是很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都沒(méi)有找到務(wù)工的機(jī)會(huì)，人家一看他這狀態(tài)，不要錢都不敢用。他每天往返于鎮(zhèn)村兩點(diǎn)一線，工作沒(méi)找到，倒是那條新修的“村村通”被他用腳丈量得明明白白：去是八千步，回是八千步，早出晚歸，來(lái)來(lái)回回，風(fēng)雨不阻，就像電視上的群眾演員，從第一集出場(chǎng)就不曾換過(guò)替身。

機(jī)會(huì)不負(fù)有心人。在來(lái)去空空的很長(zhǎng)一段時(shí)間后，大概到2019年的冬天，他終于有了收獲。

那年冬至，疫情還沒(méi)有到來(lái)，我從縣城回老家上墳，進(jìn)惠民超市買東西的時(shí)候，就見(jiàn)他穿一件褪色的藍(lán)灰半大衣，胳膊上纏個(gè)紅袖箍，在超市門前的小廣場(chǎng)上指揮車輛維持秩序。他頭上戴個(gè)開(kāi)了帶翅的狗皮帽子，偏歪著脖頸，開(kāi)了繩扣的帽翅像個(gè)大耳扇子，就那么呼啦著耷在兩側(cè)，走起來(lái)一顫一顫的，像明代朝廷命官的烏紗帽翅。

從墻根下抽煙袋曬太陽(yáng)的老人那里了解到，他工作的內(nèi)容其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是義務(wù)撿拾垃圾、義務(wù)指揮車輛、義務(wù)保護(hù)環(huán)境。說(shuō)他是“義務(wù)”，是因?yàn)槌懈揪蜎](méi)有聘請(qǐng)他，也沒(méi)有雇傭他，更沒(méi)人給他發(fā)工資。說(shuō)到底，他的這份無(wú)償奉獻(xiàn)的“工作”，不僅沒(méi)有體面的報(bào)酬，還需要提心吊膽小心謹(jǐn)慎別出岔子，以免人家攆了他。這或許就是他一直謀求的“做點(diǎn)好事積德行善”吧？

那個(gè)曬太陽(yáng)的煙袋鍋?zhàn)永蠞h是個(gè)話癆，尤其對(duì)這個(gè)學(xué)雷鋒做好事的幺哥更是掌故熟悉，我還沒(méi)問(wèn)他就滔滔不絕了。

原來(lái)他當(dāng)時(shí)謀得這一份差事，委實(shí)并不容易。

他是從超市開(kāi)業(yè)第一天就硬擠進(jìn)來(lái)的。因?yàn)樗刻於嫉芥?zhèn)上晃蕩，所以有天碰巧趕上了惠民超市盛大開(kāi)業(yè)，于是，他就從地上撿了一條紅布，隨便纏在胳膊上，又從小孩手里奪了一桿小紅旗，舉在手里搖啊搖地，指揮新到的車輛靠邊停，指揮婦女和孩子往后靠，驅(qū)趕糖葫蘆大叔不要太近前。大家都以為他是志愿者，也就信從地接受他的驅(qū)使。領(lǐng)導(dǎo)從圍觀群眾堆里走出來(lái)，準(zhǔn)備上主席臺(tái)的時(shí)候，他還舉著小旗要阻攔，被超市經(jīng)理?yè)v一拳，才明白自己過(guò)度執(zhí)法的錯(cuò)誤，于是站在一邊發(fā)呆，大概是自我反省了一陣，直到臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始致辭，他才緩過(guò)神來(lái)，又壓低了聲音示意觀眾不要喧嘩。

總之，他覺(jué)得這次協(xié)助超市開(kāi)業(yè)慶典，自己是做了一些工作的，雖然算不上重要和突出，至少是沒(méi)功勞也有苦勞。他沉浸在終于能有機(jī)會(huì)做點(diǎn)善事的幸福里。等慶典結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)們陸續(xù)退回臺(tái)下的時(shí)候，他拽了拽超市經(jīng)理的衣角，腆笑著露出滿口的大黃牙，說(shuō)經(jīng)理你好，我愿無(wú)償擔(dān)任你的形象大使！經(jīng)理錯(cuò)愕，大概需要侍候領(lǐng)導(dǎo)忙不過(guò)來(lái)，或者看他狗皮帽子形象邋遢，有點(diǎn)對(duì)不齊超市門頭的形象和級(jí)別，又是公開(kāi)場(chǎng)合不便多說(shuō)，所以只禮節(jié)性點(diǎn)頭笑笑，沒(méi)表態(tài)，就跑前面引道去了。

經(jīng)理沒(méi)說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行，大概就是“也行，也不行”的意思吧？至少含了“也行”的成分，于是老幺哥迅速立正站直，舉手“啪”一個(gè)敬禮，直到經(jīng)理陪著領(lǐng)導(dǎo)們走遠(yuǎn)才放下。圍觀的群眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)只看見(jiàn)他一連串的動(dòng)作迅速連貫，并未領(lǐng)會(huì)當(dāng)場(chǎng)發(fā)生了什么，更覺(jué)得老幺哥儼然是超市的正式員工了。

雖然他心里仍揣著經(jīng)理不置可否的懷疑，但既然沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)攆他，便可理解為默許或者接納，于是他真的把自己不當(dāng)外人，自制了笤帚、笆斗和蛇皮袋等基本的環(huán)衛(wèi)工具，天天戴個(gè)狗皮帽子盯守在超市當(dāng)街小廣場(chǎng)上，街角旮旯馬路牙子到處打掃衛(wèi)生撿拾垃圾。更有甚者，他打掃完一遍就把工具往超市門后一放，然后直挺挺站在超市門口，學(xué)著導(dǎo)購(gòu)小姐的樣子幫人家值班。他自然沒(méi)有超市的制服，仍穿著他那件褪了色的藍(lán)灰半大衣，狗皮帽子的兩個(gè)耳扇像紗帽翅支棱在耳朵上，呼哈呼哈地跳躍。有女人和小孩進(jìn)來(lái)，他趕緊彎腰伸手向前，冷不丁來(lái)句“歡迎光臨！”由于聲音和動(dòng)作突然，彎腰功夫那狗皮帽子便滾到地上，他捂著頭皮趕忙去撿，就把女人嚇一趔趄，小孩哭在當(dāng)?shù)亍３蓄I(lǐng)班的過(guò)來(lái)攆他出去，他就滿臉褶子地笑笑，露一口大黃牙說(shuō)“明白，我改，我一定改！”，但腳下絲毫不挪動(dòng)半步。

領(lǐng)班的沒(méi)辦法，總不能死拉硬拖吧，那樣有失超市親民形象，于是報(bào)告給經(jīng)理。經(jīng)理說(shuō)我怎么出面？他一個(gè)無(wú)賴，大庭廣眾下不講武德，萬(wàn)一鬧大了，咱超市不是也丟大了？趕緊打電話，報(bào)警！

很快，派出所三名協(xié)警拉著警笛趕到，胖壯的協(xié)警小孫拖拉一根警棍，往前面一站就自帶威嚴(yán)。幺哥從年輕時(shí)就落下個(gè)病根，最害怕干部模樣的人，在他的意識(shí)里，藍(lán)咔嘰制服和大蓋帽永遠(yuǎn)代表著一種裁判的標(biāo)準(zhǔn)，什么場(chǎng)合一旦他們來(lái)了，是非曲直立見(jiàn)分曉。就連莊上的支書(shū)也是這樣，雖然沒(méi)有制服，但是非對(duì)錯(cuò)一經(jīng)他裁定，是必須遵照?qǐng)?zhí)行的。他并不懂什么干警和協(xié)警，也不管藍(lán)咔嘰制服變成什么款式顏色，但見(jiàn)了大沿帽一概立定，就像見(jiàn)了當(dāng)年那個(gè)計(jì)劃生育老干部一樣，先自蔫了半截，偏著腦袋垂手侍立等候訓(xùn)話，似乎在等待一場(chǎng)嚴(yán)肅的判決。小孫提了提警棍，他就以為公安要戳他的腦袋了，于是趕緊把頭偏了又偏，留出太陽(yáng)穴的地方便于戳指。但是小孫并沒(méi)有老干部那樣的硬橫，只提醒他說(shuō)：“你這樣已經(jīng)擾亂了治安秩序，影響到了超市正常的營(yíng)業(yè)，你不能在這站著，快出去吧?！?/p>

老幺腦子高度緊張，頭上冒汗了，眼里只顧看著小孫的手勢(shì)是否要戳他的太陽(yáng)穴，耳朵似乎沒(méi)專注聽(tīng)話，所以仍舊偏著腦袋不動(dòng)，也不說(shuō)話。小孫見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)，就上前走一步，拍拍他的手臂，想從背后推一下，誰(shuí)知這個(gè)動(dòng)作讓老幺哥嚇一哆嗦，他雖然偏著腦袋看地，但眼角的余光并沒(méi)離開(kāi)小孫的胳膊和手指，見(jiàn)他抬手過(guò)來(lái)，立馬條件反射般身子一震，眼睛斜過(guò)來(lái)直盯著圍了一圈的協(xié)警們，忽然眼白上翻，嘴角冒出洗衣粉水一樣的白沫，咕咚一下向后仰到，像個(gè)豆蟲(chóng)一樣抽搐不止。

“老牛大憋氣嗎，這是？”年輕的協(xié)警們哪見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)，一下有些慌亂，小孫倒退半步，看看超市經(jīng)理，意思是趕緊打120吧，你。

超市經(jīng)理趕忙蹲下身去，不顧老幺哥吐了滿嘴滿臉的白沫，搬起他脖子靠在自己腿上，一根拇指從人中按下去，掐了幾下，老幺哥悠悠地吐了一口氣，眼皮翻了翻，雖然沒(méi)睜開(kāi)，不過(guò)醒過(guò)來(lái)了。超市經(jīng)理顯得很溫和，并沒(méi)有把他就地放下，而是朝旁邊的領(lǐng)班姑娘伸伸手，說(shuō)：“給我?guī)讖埿l(wèi)生紙！”

“干嘛，經(jīng)理？”

“給他擦擦嘴吧啊，沒(méi)見(jiàn)他嘴巴都糊上了！”

領(lǐng)班姑娘情急之下，摸一摸褲兜里好像預(yù)備現(xiàn)成的，趕緊掏出來(lái)，遞過(guò)去。經(jīng)理細(xì)心地一圈一圈給老幺哥擦拭干凈，有人已經(jīng)遞上一瓶礦泉水，塞在老幺哥嘴巴里灌了幾口，“你不要咽下去啊，你漱漱口吐出來(lái)。”經(jīng)理對(duì)著仰挺脖子的老幺哥笑出了聲，圍觀的人們也都哄笑起來(lái)。

“這是發(fā)鵝瘋啊，他家有遺傳，從小就有鵝瘋病的！”人群里有個(gè)瘦高個(gè)說(shuō)了一句，經(jīng)理問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)他？”瘦高個(gè)點(diǎn)點(diǎn)頭：“我跟他一莊的，他這毛病我聽(tīng)老人說(shuō)過(guò)，只是很久沒(méi)犯過(guò)了！”經(jīng)理也點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“這毛病就是嚇唬人，來(lái)得快去得也快！”，又笑著抬頭對(duì)小孫和協(xié)警們說(shuō)：“他是被你們嚇的，這家伙最怕警察！”

協(xié)警們冷冷地看著眼前這一幕，很嚴(yán)肅，很莊重，小孫也沒(méi)有笑，只忽然改了口，對(duì)經(jīng)理說(shuō)：“這樣的人，給你們干活，還不要吃不要喝的，就隨便他吧，相安無(wú)事最好！”

經(jīng)理站起來(lái)，摸一把額頭的汗?jié)n，點(diǎn)頭說(shuō)：“本想請(qǐng)你們來(lái)，把他嚇跑了算完，沒(méi)想到這家伙邪魔外道，倒把咱們嚇個(gè)不輕！”

小孫帶著協(xié)警們撤了，圍觀的人們也散了一些。經(jīng)理把老幺哥安排給領(lǐng)班姑娘，也不想再惹什么麻煩，說(shuō)聲“他們的一根警棍，不如我一根手指好使！”，便悻悻離開(kāi)了。

老幺哥已經(jīng)完全恢復(fù)了神智，從地上坐起來(lái)，伸出舌頭繞個(gè)圈，舔一遍嘴角上粘粘的咸漬，兩手交叉摟住膝蓋，賴在地上不說(shuō)話。還有幾個(gè)不愿退去的顧客知道他已經(jīng)沒(méi)事了，就湊近打趣他，說(shuō)：“你這一招老牛大憋氣演得好，是塊演員的材料?！?/p>

老幺哥往超市門外看一眼，不回答，只問(wèn)：“公安呢？”

瘦高個(gè)蹲下來(lái)，說(shuō)：“幺哥你好了吧？公安早被你嚇跑啦！”

老幺哥認(rèn)得他，知道是本莊上的，似乎有了些安全感，悶聲道：“我是志愿者，保護(hù)環(huán)境的，他們?yōu)槭裁磾f我？”

“哈哈，這回誰(shuí)還敢攆你，全超市的人都怕著你呢！”

“警察來(lái)為你撐腰了，經(jīng)理下步要管你飯呢！”

“哈哈哈……”

大家看他已經(jīng)好了，再圍著沒(méi)什么意思，各自散了……

煙袋鍋?zhàn)幼詈罂偨Y(jié)說(shuō)，幺哥這一幕即興演出來(lái)得突然，去得也快，外面的人甚至還不清楚里面發(fā)生了啥事兒，就過(guò)去了。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻有一個(gè)意外的大收獲：就是打那以后，超市的人誰(shuí)都不敢再招惹他，不敢再無(wú)故攆他走，這意味著他的工作已經(jīng)取得了超市的許可，他的每天“進(jìn)城務(wù)工”，也似乎有了名正言順的意義。

（五）

冬至距離春節(jié)，還有不到一個(gè)月的時(shí)間，人們都閑下來(lái)了，趕集上店的就多，人多車也多，喇叭吱吱哇哇叫，人也吱吱哇哇叫，點(diǎn)頭寒暄的、隔空喊人的、擺攤叫賣的，人聲有些嘈雜，混亂。我從人堆里看見(jiàn)老幺時(shí)，他正指揮車輛停靠，手勢(shì)明顯是剽竊了路口的交警，卻又做不到位，顯得僵硬滑稽，樣子像個(gè)國(guó)道邊上的木偶，鼓鼓囊囊的棉衣袖顯然影響了他的發(fā)揮，卻不影響他吆喝倒車的效率。本是站在車前的，忽而就閃到了車后。這輛車還沒(méi)安頓好，卻又跑到那輛車邊上，貌似是非常生氣，大聲呼喝司機(jī)，甚至有些發(fā)火，拿眼睛剜人家。等車輛各歸其位，秩序恢復(fù)井然了，他便立馬泄了火，又像自己并不存在一樣，低頭做他的另一項(xiàng)分工：掃垃圾。他一手笤帚，一手笆斗，沿著小廣場(chǎng)的路牙子不停地轉(zhuǎn)，不停地掃，不停地追尋那被風(fēng)刮跑的落葉、塑料袋，超市里的安靜，當(dāng)街上的喧囂，都不再與他有關(guān)了。

老幺哥的工作雖然忙亂，但也有閑下來(lái)的時(shí)候。他大概到現(xiàn)在沒(méi)有放棄看書(shū)寫字的習(xí)慣，好幾次我見(jiàn)他休息的時(shí)候，都是倚著半截墻頭席地而坐，從他的蛇皮袋子里摸出一支筆，一個(gè)本子，墊在豎起的雙腿上寫寫畫(huà)畫(huà)。就那么放松地坐著，懶散地靠著，離那幾個(gè)抽煙袋曬太陽(yáng)的老漢并不遠(yuǎn)。他從不理會(huì)他們，他們也不理會(huì)他，各做各的事，仿佛彼此都不存在。這么多年過(guò)去了，他的文學(xué)夢(mèng)還沒(méi)有放棄嗎？其實(shí)如果真的要寫，他自己就是最好的題材呢。

我從心里笑他不知收放和進(jìn)退，就上前調(diào)侃他，“哥，這么專心，寫什么呢？”

“大字報(bào)！”他也不抬眼，就忽然冒出這么一句，待發(fā)現(xiàn)是我，叫聲二弟，有些局促，下意識(shí)地捂住了本子。

“都什么年代了還寫大字報(bào)？寫誰(shuí)的大字報(bào)？”我跟他開(kāi)著玩笑，并沒(méi)有看他本子的意思。

他卻明顯覺(jué)到了危險(xiǎn)，忙把本子合上，連筆順手丟進(jìn)了他的蛇皮袋子，而且站起來(lái)了，“我隨便寫，二弟你不要管！”。他不想跟我多說(shuō)話，甚至不愿看見(jiàn)我，已經(jīng)抓過(guò)他的笤帚和笆斗，要干活兒去了。我仍然訕笑說(shuō)：“大冷天，你歇會(huì)再干嘛！”他沒(méi)回頭，只應(yīng)一句：“我是志愿者！”

我隨意問(wèn)道：“當(dāng)志愿者給錢嗎？”

他這下回頭了，看看我，反問(wèn)道：“志愿者能收錢嗎？”語(yǔ)氣里帶著譏笑，意思是你這上班的，居然就這格局。

墻根下曬太陽(yáng)的老人一起笑了，有個(gè)花白胡子的老漢說(shuō)：“人家學(xué)雷鋒呢，啥也不圖！”

老幺哥扭頭補(bǔ)充道：“保護(hù)環(huán)境人人有責(zé)，盡義務(wù)不能圖報(bào)酬?！?/p>

煙鍋?zhàn)永蠞h磕掉煙鍋里的煙灰，一邊大聲咳嗽，一邊替他鳴不平，“盡義務(wù)也得吃飯是吧，不給工錢你吃啥？”

老幺哥站下來(lái)，得意地?fù)P揚(yáng)手中的笤帚，指著那個(gè)煙鍋?zhàn)永蠞h說(shuō)：“俺吃低保，你不知道么？”

“那也得攢點(diǎn)錢養(yǎng)老，萬(wàn)一生個(gè)病，沒(méi)錢醫(yī)院都不收你！”

“到時(shí)候該死死，該活活，眼一閉，腿一蹬，怎么還不是一輩子！”

“就是這個(gè)理，老幺活得最明白！”墻根下指指戳戳又是一陣哄笑。

老漢們見(jiàn)他已走遠(yuǎn)，不再與他拌嘴，轉(zhuǎn)而順著他“低保”的話題，七嘴八舌侃起了大山，哪莊上老年食堂的飯菜里飄著洋油味兒，哪莊上光棍兒成了堆，哪莊上青年酒駕撞了人，以及哪莊村干部貪污被查了……可是那煙鍋?zhàn)永蠞h獨(dú)對(duì)低保發(fā)生了興趣，說(shuō)：“低保也不是誰(shuí)都能享受的，給他，咱沒(méi)意見(jiàn)，可是俺莊上王老嫲嫲六個(gè)閨女，天天桃酥油條吃不完，也給個(gè)低保待遇，又是憑什么？”

花白胡子老漢提醒他：“這話你也能講？嘴上又缺個(gè)把門兒的！”

煙鍋?zhàn)永蠞h更不服氣，“咋還不能講了，不就是因?yàn)樗袀€(gè)侄子在縣里當(dāng)局長(zhǎng)的嗎，不當(dāng)局長(zhǎng)，莊上能給她低保？六個(gè)閨女養(yǎng)不活她？”花白胡子知道他犟，斜他一眼，不再理會(huì)。

他旁邊一直干笑的老漢手里卷著旱煙，不緊不慢說(shuō)：“吃不吃低保咱管不著，但六個(gè)閨女也抵不得一個(gè)兒子，你等老嫲嫲歸了西，連個(gè)上墳的都沒(méi)有嘍！”

他的話似乎引起更大的共鳴，花白胡子嘆口氣，感慨道：“她家算是絕戶了，祖林上好幾年都不冒煙了！”

煙鍋?zhàn)永蠞h脖頸一擰，犟嘴道：“活著吃一口，強(qiáng)于死了天天雞鴨肉。要是給我個(gè)低保，才不管他上墳不上墳！”

“連個(gè)上墳燒紙的都沒(méi)有，誰(shuí)愿意絕戶就等著絕戶吧！”墻角不知哪個(gè)老漢突然冒出這么一句。

煙鍋?zhàn)永蠞h忽地站起來(lái)，狠聲罵道：“放你娘的狗屁，你咒誰(shuí)絕戶？我揍不死你老孬種！”拾起屁股底下的馬扎子就要開(kāi)打，眼看一場(chǎng)械斗就要展開(kāi)，旁邊人趕緊擋住。

墻根底下喊的喊罵的罵，不經(jīng)意間老人的世界也亂作一團(tuán)。

老幺哥雖然走出很遠(yuǎn)，仍不忘歪了脖頸，警覺(jué)地朝這邊瞅瞅，他不放心這些沒(méi)正事兒的老漢們，大概率會(huì)背著他咬他的舌根，說(shuō)他是“絕戶頭”，要讓他聽(tīng)見(jiàn)了，肯定會(huì)揚(yáng)起手一笤帚拍給他，可惜他離得遠(yuǎn)，墻根的話已經(jīng)聽(tīng)不清。忽然見(jiàn)這邊亂成堆打起來(lái)了，他站下看了半天，忽然拍拍手跳起來(lái)，“嗷嗷”叫著吶喊助威，那樂(lè)呵勁兒就像孩子遇上過(guò)年。

一陣旋風(fēng)起來(lái)，幾個(gè)塑料袋混著草屑樹(shù)葉在半空里飛旋，升到半空，又掙脫了風(fēng)眼，四下里散去，有的掛在樹(shù)枝上，有的竄到墻角里，有的沿著馬路牙子一個(gè)勁兒地飛跑，老幺哥“呵呵”叫著，追趕它們?nèi)チ恕?/p>

（六）

2020年的那個(gè)冬至，疫情已經(jīng)肆虐了整整一年，公共場(chǎng)所管控得緊，超市外面的小廣場(chǎng)上沒(méi)有了車水馬龍的喧囂，曬太陽(yáng)的老漢因?yàn)椴荒茉?，也都沒(méi)出來(lái)。老幺哥除了協(xié)助消毒、測(cè)溫，打掃一下地面，并沒(méi)更多事情可做，于是戴個(gè)大號(hào)的口罩，照例倚在半截墻根下，拿個(gè)本子就著豎起的雙腿上寫寫畫(huà)畫(huà)。

這天，我兒子下車，把口罩捂上，朝他指指，低聲說(shuō)這是不是我大伯？我說(shuō)是，咱不要打擾他。于是測(cè)了溫，一邊回頭，一邊隨我進(jìn)了超市。超市的顧客沒(méi)幾個(gè)，稀稀落落，都捂著口罩，只露出兩只眼睛，賊溜溜地逛蕩一圈就出去了。超市的導(dǎo)購(gòu)員像秫秸棵一樣杵在貨架旁，眼睛半睜半閉地打哈欠，傳染得整個(gè)商場(chǎng)都了無(wú)生氣。

下午的時(shí)候，因?yàn)樾枰蠅灒瑢?dǎo)購(gòu)大多提前請(qǐng)了假，超市只好提前關(guān)了門。老幺哥也從那半截墻根下起身，左手拽過(guò)地上的蛇皮袋背在肩上，右手提些香紙，提前收工回家。與往日不同的，是這次他的蛇皮袋不再那么干癟，里面裝了些饅頭點(diǎn)心或者水果之類的祭品。他知道，地下的老爹盼他很久了，一定想知道他又說(shuō)媳婦了沒(méi)，又生養(yǎng)了沒(méi)；啞巴嫂子也掛牽春生長(zhǎng)大了沒(méi)，上學(xué)了沒(méi)，都要上前去點(diǎn)柱香，墳頭壓張紙，然后跪下來(lái)一一念叨給他們聽(tīng)。這本該是兒子春生的事，可如今這孩子活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，只能靠他親自上陣了。

我和兒子到林上的時(shí)候，天已不早，本家的叔叔和兄弟們都已來(lái)過(guò)了，墳頭上壓了一層黃紙，在傍晚的荒草中隱現(xiàn)。墳前的供桌邊，成堆的紙錢還沒(méi)有完全燒盡，搖擺的青煙從堆堆疊疊的墳窩子地里冒出來(lái)，淹沒(méi)了插在凍土里細(xì)腳伶仃的香火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛一場(chǎng)伏擊戰(zhàn)剛剛結(jié)束，戰(zhàn)士們已經(jīng)撤退，掩體里木頭還在冒煙，悲壯的氣氛仍在彌漫。

隔著一縷一縷的青煙，我看見(jiàn)林地的最邊上，又添了一個(gè)新的土墳，平平蹋蹋的墳堆上起了一個(gè)墳頭，凍著的土坷垃支棱在外面，也沒(méi)人給壓一張黃紙，顯得潦草和粗糙。兒子問(wèn)：“又是誰(shuí)家的老人過(guò)世了？”我搖搖頭，說(shuō)不知道。

老幺哥比我們來(lái)得更早，他臉上捂?zhèn)€臟乎乎的大口罩，狗皮帽子底下只露出兩只眼睛。他已經(jīng)在劉老爹墳前的供桌上，把該匯報(bào)的事項(xiàng)通過(guò)三根香一堆紙都傳過(guò)去了，壓墳頭紙的時(shí)候，大概看那墳堆高而且陡，覺(jué)得爬不上去，正抬腿遲疑，兒子忙喊一聲“大伯你稍等，我替你來(lái)！”，他從幺哥手里接過(guò)黃燒紙，搖晃著，撥開(kāi)沒(méi)膝深的亂草爬到墳頂，把紙展開(kāi)，鋪平，用土塊壓實(shí)了，直起身看看高而且陡的墳堆，大喊一聲“沖啊——”像戰(zhàn)士沖鋒一樣蹦跳下來(lái)，那閃轉(zhuǎn)靈動(dòng)的身姿，伸展自如的彈跳，洋洋灑灑透射著青春蓬勃的活力，又讓我生出些腰肢僵硬的年邁傷感。

老幺哥已經(jīng)長(zhǎng)跪在劉老爹的墳前，深深地磕下三個(gè)響頭。

我把貢品擺上爺爺奶奶墳前的供桌，剛從箢子里摸出三根線香，還沒(méi)點(diǎn)著，老幺哥就走過(guò)來(lái)了。他的腿似乎比以前瘸得更厲害些，一只腳不敢點(diǎn)地的樣子。他本來(lái)就有這殘疾，我不確定是否真的比先前嚴(yán)重，所以便不敢故意深問(wèn)。

“二弟！”，他友好地稱呼我一聲，看看兒子，問(wèn)，“你家老二啊，都長(zhǎng)這么高了！”

兒子靦腆地叫聲大伯。他點(diǎn)頭。

“?。　蔽倚π?，答應(yīng)他，“零九年的，屬牛！”

他捂著口罩的臉上，似乎詭異地笑了，又問(wèn)：“零九年的啊，那時(shí)還講究計(jì)劃生育，罰了沒(méi)？”

我苦笑，也不隱瞞他，說(shuō)：“只要是個(gè)帶把兒的，怎么也值個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)，在縣里托了個(gè)計(jì)生委的同學(xué)，少罰了點(diǎn)！”

“那就不孬！同學(xué)辦大事兒，還是你有路子！”他忽然翹起大拇指，朝我晃了晃，表示出極大的羨慕和敬佩。

“啥不孬啊，那些年沒(méi)啥積蓄，差點(diǎn)罰得我傾家蕩產(chǎn)！”我陪著他打趣。

“再罰也情愿，沒(méi)把你結(jié)扎了就不孬！”他非常確定地拍拍大腿，又無(wú)限惆悵地嘆口氣，說(shuō)：“兩個(gè)總比一個(gè)好，穩(wěn)當(dāng)！你看我，連一個(gè)都沒(méi)保住……”

我一愣，驀地想起了他丟失的唯一的兒子春生。他如果還活在這世上，也該娶媳婦了，如果生個(gè)孩子，應(yīng)該比我兒子大幾歲！

我也想起了他的啞巴媳婦，那個(gè)溫婉善良，從不曾開(kāi)口說(shuō)一句話的苦命女人，竟懷著她的孩子，懷著美好希望，悄沒(méi)聲息地死在了手術(shù)臺(tái)上——我不知此時(shí)幺哥的內(nèi)心里，會(huì)不會(huì)翻江倒海般攪動(dòng)起一種酸澀悲苦的滋味兒！

他挨近我蹲下了，低著頭半天沒(méi)再說(shuō)話，帽翅幾乎蹭到我的臉上，卻不敢側(cè)臉扭頭，生怕我看見(jiàn)他淚花明亮的眼睛。他摘下那個(gè)臟得發(fā)黑的大號(hào)口罩，從我手里要過(guò)那三根線香，開(kāi)始板起臉孔教訓(xùn)我說(shuō)：“都這年紀(jì)了還不走心——香要這樣點(diǎn)！”

他一邊示范，一邊講解道：“點(diǎn)香要用左手，用右手就是對(duì)先人的不敬！”他打著火機(jī)，直把那香頭點(diǎn)起了明火，我要湊上去把它吹滅，他卻趕緊躲避，一只手把我的嘴巴隔開(kāi)，嚴(yán)肅道：“這明火可不是拿嘴吹的，搖一搖，擺一擺，就滅了?！蔽也欢?，于是訕笑。

他把三根香遞給我，告訴我用左手接，然后兩手捧著，舉過(guò)額頭，彎腰作揖，再插穩(wěn)。香點(diǎn)著了，讓它燒一會(huì)，約莫“香到神知”了，再開(kāi)始祭奠、燒紙、磕頭，這樣上墳，才是規(guī)范的，完整的。

“燒根香還有這么多講究！”我有意打趣他，說(shuō)：“你腦子還是這么好使！這些年你是不是裝??？”

他有些不高興，分辨說(shuō)：“誰(shuí)有??？你們才有病！”

然后一袋煙功夫，都不再說(shuō)話。我喊一聲“兒子，快過(guò)來(lái)，聽(tīng)你大伯講講燒紙的學(xué)問(wèn)！”

頑皮的兒子喘著粗氣跑過(guò)來(lái)，幺哥的語(yǔ)氣就緩和了許多，解嘲道：“年輕人要多學(xué)文化，這都是祖宗留下來(lái)的規(guī)矩?！?/p>

“我比你小幾歲啊，還年輕人！”我不能冒犯他所謂的“文化”，又看不順?biāo)^(guò)了頭的學(xué)究氣，便隨意駁他一句，墳前的氣氛就緩和了許多。

他還沒(méi)完，又補(bǔ)充說(shuō)：“三根香一起點(diǎn)還好，要是一次點(diǎn)一根，得先插正中的，再插左邊的，最后插右邊的，三根香要插直、插平，間隔不能超過(guò)一寸，‘表寸心的意思?！?/p>

這話似乎有些道理，也得到我的認(rèn)同。我有點(diǎn)驚訝地看看他，倒不是這話有多深?yuàn)W的道理，而是從一個(gè)曾經(jīng)神智不清的人的嘴里說(shuō)出，讓我不得不懷疑我此前對(duì)他的認(rèn)知，也不得不承認(rèn)他肚里確實(shí)藏了許多不為人知的東西。當(dāng)許多人都干凈地忘記了老鄉(xiāng)約，痛快地扔掉了舊習(xí)俗而革舊從新的時(shí)候，他依然堅(jiān)守著每一個(gè)環(huán)節(jié)紋絲不亂，依然對(duì)自己主張的事情毫不馬虎。是他這么多年根本就未曾真的癲狂？還是突然間恢復(fù)了正常人的思維？

他是第一個(gè)給我講這么多燒香文化的人，我不能反感，反而該多一些觸動(dòng)。

“你不是有手機(jī)嗎？”他問(wèn)。我說(shuō)有??！他就說(shuō)：“其實(shí)這燒香，跟你們玩手機(jī)一樣，就是‘溝通嘛，只不過(guò)溝通的對(duì)象不一樣罷了，一柱真香通神去，上界祖宗降福來(lái)，你的心到了，你的福報(bào)也就來(lái)了！”

我故作虔誠(chéng)地說(shuō)：“我以為只要點(diǎn)了香火，燒了紙錢，先人們就自會(huì)收到了呢！”。

他愈發(fā)認(rèn)真起來(lái)，看著我和兒子，問(wèn)道：“為什么要上墳，知道嗎？”

沒(méi)等我思考，兒子竟搶在前面說(shuō)：“爸，我來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題！”我看看他，“你說(shuō)！”

“這是祖宗留下來(lái)的儀式，表示緬懷追思嘛！”兒子的天真和簡(jiǎn)單，忽然讓他抬起的眼里放射出久違的光芒，他像看到了春生一樣，定定地咧著嘴注視他很久，半天才搖搖頭，莫名地笑了。我發(fā)現(xiàn)他咧開(kāi)的嘴巴里，門牙那地方露出一個(gè)大大的豁子，正要問(wèn)他牙怎么了，他趕緊收住笑，說(shuō)我給你講個(gè)故事你要不要聽(tīng)？

兒子說(shuō)最愛(ài)聽(tīng)故事，大伯你講！

他蹲在那里，一邊撥弄著墳前的紙火，一邊絮絮地開(kāi)始講，大意是從前一個(gè)人有三個(gè)兒子，老大當(dāng)官，老二是個(gè)財(cái)主，唯有老三在家種地，并負(fù)責(zé)給祖先上墳拜祭，誰(shuí)知卻越拜越窮，所以就發(fā)牢騷，有一次他寫了一篇祭文”老三有話來(lái)匯報(bào)，不要怪我發(fā)牢騷，勤勞燒香沒(méi)回報(bào)，年年上墳?zāi)昴暝?，老大不上官?dāng)?shù)溃隙簧铣筛缓溃绻先簧夏闶?，那就趕緊讓我也得報(bào)?！崩先鸭牢哪玫綁炃盁耍^(guò)不久老人就托夢(mèng)給他，說(shuō)，這些祖宗都知道，還是不讓你發(fā)好，發(fā)了墳前沒(méi)人祭，明年祖宗是個(gè)毛。意思說(shuō)你好了誰(shuí)給我們上香燒紙？后來(lái)老三不再抱怨，年節(jié)繼續(xù)照例祭拜。再后來(lái)，老大一輩子只生了一個(gè)女兒，老二一輩子只生了兩個(gè)女兒，只有老三生了四個(gè)兒子，三個(gè)考上大學(xué)，一個(gè)還考上博士，這下老三高興，逢人都說(shuō)祖宗開(kāi)眼。

聽(tīng)他說(shuō)完，兒子摸不著頭腦，我卻不由大笑，說(shuō)幺哥你這是哪朝哪代的故事，還考大學(xué)、考博士的，都是你編的吧？我知道你從小就會(huì)編故事，這個(gè)故事倒有些道理，只是年代感不夠清晰。

他捂嘴笑笑，說(shuō)：“就只是個(gè)意思，故事都是人編的，信不信由你，做不做靠你！”

紙燒得差不多了，他站起來(lái)問(wèn)：“你只管燒紙，沒(méi)叨咕點(diǎn)什么？”

我忽然想起，對(duì)啊，人家燒紙的時(shí)候嘴里都是誦經(jīng)一樣念念有詞，可是我說(shuō)什么好呢？我拿眼睛看看他。

“又不懂了吧！”他又拿出教師爺?shù)目跉?，說(shuō)：“親人去了，要囑咐他們收了紙錢，保存起來(lái)，不要到處走動(dòng)，更不要靠近在世的親人，因?yàn)楹胍环◣煾嬖V過(guò)我們——”

一邊說(shuō)著話，他還怕我不用心，于是停下來(lái)問(wèn)我：“你在聽(tīng)嗎？”

我趕緊點(diǎn)頭，說(shuō)：“在聽(tīng)啊，我都記著呢！”

他于是看定了我，接下去說(shuō)：“弘一法師說(shuō)過(guò)的，他說(shuō)人鬼殊途，仙界自有規(guī)定，逝者任何無(wú)緣由的靠近，哪怕任何一個(gè)不經(jīng)意的眼神或者撫摸，都會(huì)讓在世的親人磁場(chǎng)受到干擾，導(dǎo)致身體生病，生出不可承受的無(wú)妄之災(zāi)。我們給他送了足夠的紙錢，他生活無(wú)憂了，就不會(huì)出來(lái)靠近我們、打擾我們。他們也會(huì)對(duì)那些定期送錢、孝順周到的孩子多一些保佑，庇護(hù)我們過(guò)得很好?！?/p>

站在這一片靜穆的林地里，他定定地看著我，講出這些話，忽然讓我起了一身雞皮疙瘩，仿佛有一股陰風(fēng)吹來(lái)，直鉆進(jìn)我的背膛，冷颼颼、涼冰冰地一片。我想阻止他繼續(xù)說(shuō)，又擔(dān)心拂了他的好意，只好硬著頭皮聽(tīng)下去。接著他又念偈般引用弘一法師的話：“一念花開(kāi)，一念花落，一切都是命中注定罷了！”說(shuō)完他看著西邊的太陽(yáng)，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，似乎終于完成了一項(xiàng)預(yù)定的工作，或者了卻一樁多年的心愿。

夕陽(yáng)快要落山，林地里風(fēng)吹枯草刷刷作響，除了他兀自念經(jīng)般的絮叨，天籟之間已沒(méi)有什么混雜的聲音，看著他神經(jīng)兮兮的樣子，不知他心里在想些什么，要做些什么，一種莫名的恐懼感愈加迫近，好在遠(yuǎn)處山腰上有幾個(gè)同樣上墳的人朝這邊小路走下來(lái)，算是給我壯一壯膽。等他將近說(shuō)完，我趕忙拉過(guò)兒子蹲下去，照著他大體的意思，先倒一杯水酒，夾一片肉沫，然后抖索著念叨幾句，囑咐爺爺奶奶在家看好門，不能到處跑。等紙錢燒完了，余燼殘煙將盡的時(shí)候，我趕緊雙膝跪下，磕幾個(gè)長(zhǎng)頭。兒子也懵懵懂懂地跪在地上，跟隨我極盡虔誠(chéng)的動(dòng)作和節(jié)奏，一起完成了幺哥教過(guò)的那一套流程。

幺哥似乎滿意我倆的服從，又不滿意明顯的敷衍，嘆一口氣，又戴上那個(gè)臟得發(fā)黑的口罩，點(diǎn)著腿走開(kāi)了。

這時(shí)候，山腰上挎著箢子走下來(lái)的幾個(gè)人已經(jīng)到了跟前，都是莊上的鄉(xiāng)鄰，建邦叔和超市里遇見(jiàn)的那個(gè)瘦高個(gè)弟弟也在里面。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝這邊招呼，我站起來(lái)，說(shuō)，幺哥咱們走吧？

幺哥說(shuō)你先走，我腿慢，不趕趟的，等這紙錢燒完我就走。

他的確是腿慢，肯定跟不上我們的步子，于是我說(shuō)好吧，天快黑了，你也別太晚。我們先走了。

瘦高個(gè)他們已經(jīng)站下來(lái)了，一邊等我們，一邊正議論這林地的風(fēng)水，看我們走近了，打趣我說(shuō)：“還是你們家這老祖林風(fēng)水最好，怪不得你們一支兄弟們旺，還和睦，混得好！”

我故意疑惑地反問(wèn)他，“你還懂這個(gè)？”

他哈哈一笑，說(shuō)：“不懂還不會(huì)看啊，你看這西、北、東三面環(huán)山，像個(gè)巨大的太師椅，你家林地就端坐在這太師椅上，可巧南邊這條河，像個(gè)臂彎把它抱了起來(lái)，留出個(gè)前案足足幾十畝地，可夠大了，真的是藏風(fēng)聚氣，誰(shuí)看了都得翹大拇指！”

他把我說(shuō)得心里得意，于是不否認(rèn)也不承認(rèn)，先給他敲個(gè)大拇指，說(shuō)看你小子沒(méi)上幾天學(xué)，歪門邪道學(xué)了不少！

建邦叔邊走著邊點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你們家這林地，已經(jīng)是老林了，土里埋著六七輩的人呢，你家頭一輩子是有錢的主，踩林地時(shí)專門找先生看過(guò)的?！?/p>

瘦高個(gè)插嘴道：“那肯定！早先大戶主家都講究，也請(qǐng)得起先生，所以這說(shuō)明你們這一支，祖上是過(guò)得不錯(cuò)的。你看路邊那些孤孤零零的墳頭，連個(gè)壓墳紙的人都沒(méi)有。都是想當(dāng)年窮人家請(qǐng)不起先生，不懂得風(fēng)水，哪里死哪里埋的孤魂野鬼，結(jié)果后代也不旺相，至于連個(gè)上墳的都沒(méi)有。”

另一人附和道：“是這道理，死的人不知道了，但活的人得講究著，連個(gè)墳頭紙都沒(méi)人壓，說(shuō)明是斷了香火，議論起來(lái)不好聽(tīng)?！?/p>

建邦叔轉(zhuǎn)頭看一眼跟在后面的兒子，補(bǔ)一句說(shuō)：“你每次上墳都把孩子帶上，從小讓他長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)就對(duì)了，等我們老了，他們接上，保證林上年年香火不斷。一大家族都是有臉面的人，也得給地下的先人們掙個(gè)臉面，他們?cè)谀沁叄才d個(gè)攀比呢。”

沒(méi)想到跟在后面的兒子這時(shí)竟接了一句：“那邊是個(gè)什么樣子，誰(shuí)知道？不過(guò)是怕人議論，堵人家的嘴罷了！”

一個(gè)十幾歲的孩子，大人們講話他也敢插嘴，而且說(shuō)出這樣不忠不孝不靠譜的混賬話。大家都奇怪地回頭看看他。

誰(shuí)知他更加一本正經(jīng)地繼續(xù)說(shuō)：“燒紙磕頭，又哭又嚎，不就是給活人看的嗎？”

你這沒(méi)大沒(méi)小的孩子！我趕緊轉(zhuǎn)回身踹他一腳，呵他止住，建邦叔卻呵呵笑了，說(shuō)：“其實(shí)孩子說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，想一想，不就是這道理嗎？”

于是大家一起笑了，我卻尷尬地滿臉通紅，半天找不出岔開(kāi)的話題。

眼看西邊的太陽(yáng)有氣無(wú)力靠在山頂，就快要落下去了，空曠的田野里顏色深了許多，瘦高個(gè)回頭瞥一眼落在后面很遠(yuǎn)處的老幺，感嘆道：“他也老了，這身體一年不如一年了！”

我回頭看看，老幺哥剛轉(zhuǎn)過(guò)一道土丘，他歪著腦袋，背著他的蛇皮袋子，一瘸一拐地跟著。我又想起他剛才在亂墳崗子里給我說(shuō)的那些話，條理清楚，娓娓道來(lái)，完全不像一個(gè)神智不清的人?；蛟S他的舊病已經(jīng)基本痊愈了？

“他好像瘸得更厲了！”瘦高個(gè)看看我，”你不是剛跟他一塊的嗎？”

“我沒(méi)問(wèn)他?。　?/p>

“前幾天還好好的，不會(huì)是被人打了吧？”

“他這種人三腳踹不出個(gè)響屁，指不定誰(shuí)見(jiàn)了煩，找茬揍他一頓！”瘦高個(gè)有些氣憤，一邊替他鳴不平，一邊認(rèn)為他是細(xì)繩栓豆腐提不起來(lái)。

建邦叔說(shuō)話了，“揍他一頓還用找茬？這家伙別看懶語(yǔ)，也是遇事兒不服氣的主兒，早些年他媳婦被計(jì)劃生育工作組拉去人流，給流死了，他都敢舉著菜刀殺人，要不是他爹攔著，婦女主任早被砍成肉醬了！”

提到婦女主任劉金花，我不禁好奇地問(wèn)：“建邦叔，那時(shí)候的婦女主任，不是跟他本家么，而且跟老幺哥同屬一支，怎么那么大的仇恨？”

建邦叔說(shuō)：“那年頭，什么本家不本家、一支不一支的，到了節(jié)骨眼兒上，連兩口子都揭發(fā)批斗，人都沒(méi)人味兒了！”

瘦高個(gè)就冷笑道：“婦女主任連個(gè)官兒都不算，又不是干一輩子，沒(méi)看她不行好事兒，也沒(méi)生個(gè)一兒半女，前些天死的時(shí)候不是也暴尸三天沒(méi)人管么？”

我吃了一驚，忙問(wèn)：“你是說(shuō)，那個(gè)當(dāng)過(guò)婦女主任的嬸兒死了？”

“死了！”瘦高個(gè)說(shuō)得很輕松，仿佛死個(gè)人像死了個(gè)小貓小狗。

“怎么死的？”我又問(wèn)。

“還不是沾了新冠的光，她沒(méi)躲過(guò)去，白了肺，結(jié)果一到陰天刮風(fēng)就喘不動(dòng)氣，硬生生憋死了唄！”瘦高個(gè)撇撇嘴，似乎覺(jué)得她死的很正常。

建邦叔補(bǔ)充說(shuō)：“她一輩子沒(méi)嫁人，更別說(shuō)一兒半女，死的時(shí)候沒(méi)人知道。你桂枝嫂去她家借什么東西的時(shí)候，就看見(jiàn)她躺在炕上，早都硬了，鼻子耳朵都被老鼠咬爛了，炕頭上到處是血，也真可憐！”

瘦高個(gè)又說(shuō)：，“這女人太不簡(jiǎn)單了，一輩子揚(yáng)風(fēng)炸沫兒，尤其當(dāng)婦女主任那些年，簡(jiǎn)直是螃蟹過(guò)街橫著走道，就沒(méi)干過(guò)幾件好事兒，說(shuō)起來(lái)也氣人，該當(dāng)絕戶！”

我低著頭，想起林地邊上那一堆新土，兒子當(dāng)時(shí)還問(wèn)是誰(shuí)又去了，想必那就是她的墳堆了！癟趴趴地沒(méi)個(gè)墳頭，怪不得連張紙都沒(méi)人壓，可不是絕戶了么。人死不如狗，我想，這情況，跟老幺哥又差哪去呢！

我又想起老幺的兒子春生，問(wèn)建邦叔：“那個(gè)春生，就一直沒(méi)找到么？”

建邦叔說(shuō)：“前些年交通不方便，沒(méi)有錢也沒(méi)有車，都走不出村子，老幺又神經(jīng)不好，早沒(méi)人問(wèn)了。不過(guò)老幺倒是放不下，前些年要飯的時(shí)候走了很多地方，終究沒(méi)個(gè)結(jié)果?！?/p>

“那可是他唯一的兒子啊！”我從心里感到可憐和無(wú)可挽回的痛惜。

瘦高個(gè)突然湊上來(lái)，說(shuō)起個(gè)眼前一亮的情況，“好像有人在臨沂遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)叫劉春生的，不知道是不是他家的春生！”

建邦叔趕忙問(wèn)：“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

瘦高個(gè)想了想，說(shuō)：“家西搞建筑的王林說(shuō)的，他說(shuō)在臨沂蓋樓的時(shí)候遇見(jiàn)過(guò)。”

我趕緊說(shuō)：“回頭你再找王林打聽(tīng)一下？”

建邦叔也說(shuō)：“咱慢點(diǎn)走，等等老幺，給他透?jìng)€(gè)信兒，叫他心里有盼頭！”。

大家齊回頭看看遠(yuǎn)處的老幺，正慢吞吞地拐過(guò)一道地堰，看上去走路已經(jīng)非常吃力。他放下耳扇的狗皮帽子連著那個(gè)臟兮兮的大口罩，就遮住了大半個(gè)臉，只露出兩只眼睛看清眼前的路。

（七）

那個(gè)冬至后的連續(xù)幾天，超市外面墻根底下細(xì)心的老漢忽然記起，老幺好像沒(méi)有正常來(lái)上班?。繜煷?zhàn)永蠞h憤然地猛吸兩口，說(shuō)：前些天被人打了，掉了兩顆門牙。

怎么打的？為什么打他？我很好奇地連著問(wèn)了幾句。

“這都什么年頭了，還寫什么大字報(bào)，結(jié)果呢，挨揍了吧？”老漢顯得非常氣憤，煙袋鍋?zhàn)舆€冒著火頭，就磕在地上梆梆響，“現(xiàn)在的年輕人也不知怎么了，這么大的匪氣，對(duì)老幺這樣的人也下得去手！”

這到底怎么回事兒？

原來(lái)，惠民超市后邊有個(gè)姓張的住戶，平時(shí)對(duì)環(huán)境衛(wèi)生不太講究，因?yàn)閬y倒垃圾，污染超市周邊的環(huán)境，給老幺哥的工作出了些難題。他給超市的導(dǎo)購(gòu)反應(yīng)過(guò)幾次，可導(dǎo)購(gòu)說(shuō)老張是坐地戶，我只是個(gè)售貨員，管不了。他沒(méi)辦法，就從蛇皮袋子里取出紙筆，寫了一張舉報(bào)信，吐口唾沫就貼在了超市邊的電線桿上，舉報(bào)住戶老張亂倒垃圾，被老張的兒子看到了，小伙看老幺一瘸一拐的樣子，比劃比劃手中的拳頭覺(jué)得勝算在握，便掄圓了一拳悠過(guò)去，將他打翻在地，又照大腿猛跺兩腳。老幺哥倒在地上，雖然腿上問(wèn)題不大，但門牙飛了，臉上血糊撩拉。

煙袋鍋?zhàn)永蠞h仗著年長(zhǎng)輩分大，瞪著眼嘿呼老張兒子一頓，小伙見(jiàn)老幺哥并不抗揍，一拳過(guò)去就倒地服軟了，覺(jué)得沒(méi)啥意思，又有長(zhǎng)輩的煙袋鍋?zhàn)永蠞h訓(xùn)斥，便失了些戾氣，被人簇?fù)碇厝チ恕?/p>

超市經(jīng)理聽(tīng)說(shuō)外面打起來(lái)了，趕緊跑出來(lái)看時(shí)，老幺哥已經(jīng)擦一把臉上的血跡，頑強(qiáng)地站起來(lái)了，他看著小伙子遠(yuǎn)去的身影，輕蔑地照地上啐了一口血痰，說(shuō)聲“我就要舉報(bào)你！有種你把我打死！”

超市經(jīng)理扶住他，大呼“趕緊報(bào)警，趕緊報(bào)警！”，老幺哥卻擺擺手，說(shuō)：“無(wú)所謂了，有個(gè)效果就行了！”

“啥效果？”經(jīng)理愕然地看著他，以為他又在說(shuō)胡話。

老幺哥笑而不答，只說(shuō)：“殺敵八百，自傷一千，我也只能用這種方式了——你們得管管這種亂扔亂倒的惡習(xí)！”

經(jīng)理見(jiàn)他并不深究，而且平順?lè)鹣?，也就?lè)得順坡下驢，點(diǎn)頭答應(yīng)說(shuō)：“老劉你放心，我哪天專門會(huì)會(huì)那個(gè)老張，再不行就上報(bào)鎮(zhèn)上治治他。老劉你不畏強(qiáng)暴仗義執(zhí)言，算得上是我們超市的最美志愿者了！”

“啥？你說(shuō)我是最美志愿者？”老幺哥一聽(tīng)這稱號(hào)，竟像得了最高獎(jiǎng)賞一樣喜出望外，拍手說(shuō)道：“經(jīng)理，我掉兩顆門牙算什么，對(duì)得起您這褒獎(jiǎng)就好?。　苯?jīng)理愣一愣，也笑著說(shuō)：“從今天起，我們超市允許你下班后將笤帚笆斗存放在超市門后，累了可以在臺(tái)階上歇歇?！?/p>

突如其來(lái)的幸福，讓老幺哥暫時(shí)忘記了身上的疼痛，他拿自身肉體的傷害，換來(lái)了經(jīng)理的重視，總算實(shí)現(xiàn)了自己懲惡揚(yáng)善的目的，而且得到了超市的認(rèn)可和褒獎(jiǎng)，他心里是滿足的。

暫時(shí)的滿足和榮光，雖然讓他忘掉了身上的傷痛，但當(dāng)他那天下午堅(jiān)持著去祖林上燒完了紙，回家倒在炕上睡下的時(shí)候，便覺(jué)得渾身酸疼無(wú)比，而且腦袋有些眩暈，加上在老林里吹了些冷風(fēng)，半夜竟起了高燒。據(jù)說(shuō)他一個(gè)人和衣蜷縮在床上，暈暈乎乎似乎看到了去世的妻子在頭頂上招手，又似乎聽(tīng)到了死去多年的先人們罵他不孝，一群牛頭馬面的人物拿鎖鏈栓住他的脖子，他一動(dòng)不動(dòng)毫無(wú)力氣反抗……那些比小說(shuō)更加生動(dòng)的情節(jié)在腦海里此起彼伏，走馬燈般更迭替換。他一夜半醒半睡，終于在天快亮的時(shí)候，那些幻像突然消失了，卻看見(jiàn)村支書(shū)坐在他旁邊，說(shuō)：“老幺你任勞任怨甘于奉獻(xiàn)，也有著一定的思想覺(jué)悟，都已經(jīng)是最美志愿者了，你寫寫材料，莊上推選你當(dāng)模范?！?/p>

聽(tīng)到這話，他一個(gè)激靈坐了起來(lái)，睜開(kāi)眼睛撒摸一圈，發(fā)現(xiàn)身邊空無(wú)一人，窗戶已經(jīng)發(fā)白了，封窗戶的薄膜上結(jié)了一層厚厚的霜花，蓋在身上褪了色的半大衣掉落在了床下。

他感覺(jué)好了一些，肚子餓得不行，隨手扯過(guò)旁邊的蛇皮袋子，摸出一塊凍硬了的饅頭面團(tuán)，啃一口咬不動(dòng)，脫落的門牙縫子“嗖”一下疼得他腦袋扯著筋打顫，上邊的牙縫子已經(jīng)明顯對(duì)不齊下牙床了，他捂著嘴呲溜了好一陣，拾起那塊凍得生硬的饅頭面團(tuán)又扔進(jìn)去，就看見(jiàn)了里面的本子和筆。他心頭一喜，趕緊取出，趴在床上就寫了起來(lái)。

當(dāng)他揣著寫好的材料，敲開(kāi)村支書(shū)的大門時(shí)，支書(shū)老婆接待了他，朝他笑笑，說(shuō)支書(shū)不在家，去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)了，回來(lái)我就轉(zhuǎn)給他哈！

老幺哥滿懷著求見(jiàn)的熱切盼望，想象著見(jiàn)到支書(shū)該怎么表示虔誠(chéng)，表達(dá)決心，搜腸刮肚想好的臺(tái)詞突然沒(méi)了用場(chǎng)，就跟約好了女孩子卻來(lái)個(gè)丈母娘一樣的失落。他訕訕地辭別了支書(shū)老婆，再回到他的冰冷的屋里，轉(zhuǎn)過(guò)幾圈后，又感到了莫名的饑餓。他往鍋里添一瓢水，點(diǎn)著了鍋底，準(zhǔn)備餾一餾那塊凍成冰碴的硬饅頭，吃下就上班去。

火苗在鍋底下升騰，紅彤彤地烤著他鐵青的臉膛，像大雄寶殿里兩廂站立的紅臉雷公。他感覺(jué)身上開(kāi)始慢慢暖和起來(lái)。

（八）

他雖然不是超市的正式員工，但自從經(jīng)理給了個(gè)口頭“最美志愿者”的封號(hào)，超市的導(dǎo)購(gòu)便也親切地把他當(dāng)成自己人看了，這讓他感覺(jué)到人情的溫暖，感覺(jué)這一群年輕的導(dǎo)購(gòu)女孩都有天使般的美麗。

轉(zhuǎn)眼快要過(guò)年了，一年中最熱鬧的銷售旺季不能錯(cuò)過(guò)。超市為了提高服務(wù)水平，決定組織一次“顧客滿意度調(diào)查”，經(jīng)理親自設(shè)計(jì)了一張表格，列出了十幾道題目，為了便于操作，他把每道題目都給出了簡(jiǎn)單的兩個(gè)選項(xiàng)：“滿意”或“不滿意”。這對(duì)于識(shí)字不多或者提筆忘字的鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，可謂是考慮周全。

經(jīng)理給本次調(diào)查下達(dá)的任務(wù)是：覆蓋面越寬越好，宣傳度越大越好。既然主要目的是宣傳，并從客觀上激勵(lì)或鞭策超市的導(dǎo)購(gòu)員，那么調(diào)查對(duì)象就不能僅限于進(jìn)店采購(gòu)的顧客，就連超市外面的游客，或者員工家屬，都要人手一份表格，而且必須有他們本人的親筆簽名意見(jiàn)。老幺哥雖然是超市編外人員，但也是“超市最美志愿者”，自然不能例外。

當(dāng)超市的領(lǐng)班姑娘找到老幺，讓他在表格上簽名表達(dá)意見(jiàn)的時(shí)候，老幺哥突然就犯了邪，明明只有“滿意”或“不滿意”兩個(gè)選項(xiàng)，但他卻故意含糊其辭，寫上個(gè)“還行”或者“不錯(cuò)”，意見(jiàn)雖然模棱兩可，但他寫字的態(tài)度卻是極認(rèn)真的。

領(lǐng)班姑娘說(shuō)你這不行啊，經(jīng)理說(shuō)了只能在“滿意”或“不滿意”后面打勾，怎么能寫別的呢？他卻說(shuō)：“還行就是滿意，不錯(cuò)也是滿意的意思，經(jīng)理是個(gè)文化人，能看得懂！”

領(lǐng)班姑娘交給經(jīng)理時(shí)，立馬就挨了一通訓(xùn)斥，“連個(gè)要飯的都做不好工作嗎？”領(lǐng)班姑娘就委屈地哭了，再來(lái)找老幺，老幺還是如法炮制，領(lǐng)班姑娘苦著臉說(shuō)：“老劉大叔，算俺求您了行吧？”

“求我？——”老幺來(lái)了興趣，你也會(huì)求我！他哈哈一笑露出滿口黃牙，“你怎樣求我？”他自己也覺(jué)得有點(diǎn)混蛋透頂，但嘴巴卻像地排車下陡坡，出溜了。

姑娘眼淚就下來(lái)了，“你說(shuō)啥就是啥！”

老幺呼地一下心臟跳到了胸口，鬼使神差般暈乎半晌，“真的哈？！”他忽然手一抬，一只粗糙的手掌便托住了姑娘粉嫩的下巴，再順手照著臉頰輕輕那么一劃拉，姑娘便“啊”地大叫一聲，猛然向后跳開(kāi)一步，“老劉大叔，你……怎么這樣！”

老幺哥不識(shí)深淺，見(jiàn)姑娘粉嘟嘟的臉上瞬間泛起紅暈，嘟起的嘴唇像抿起的兩瓣紅櫻桃，他似乎腦袋里忽然變得空白一片，唯獨(dú)心里按捺不住激蕩翻滾的情緒，竟呼啦一下張開(kāi)兩臂，欲上前摟抱領(lǐng)班姑娘。這姑娘有了先前的防備，本能地再退一步，老幺哥撲了個(gè)空，踉踉蹌蹌向前撲倒，以頭搶地，狗皮帽子甩出老遠(yuǎn)。姑娘慌亂中也站立不穩(wěn)，竟一屁股坐在地上，慌亂中一頓哭喊，周圍的人立馬圍攏過(guò)來(lái)。

“老幺你干了啥事兒？你瘋了么？”一連串的呵斥，讓光著頭皮的老幺清醒了許多。他忽然意識(shí)到發(fā)生了什么，接下來(lái)還會(huì)發(fā)生什么，于是趕緊起身，拱手道歉，說(shuō)“我錯(cuò)了我錯(cuò)了，我不是人我不是人！”，踉踉蹌蹌拾起狗皮帽子扣在頭上，笤帚笆斗也不敢再要，一溜煙鉆出人群，奔著西北的方向跑去。

他要趕緊回家啊，丟死個(gè)人了，他要把頭埋進(jìn)破棉被里，永遠(yuǎn)不再露出頭來(lái)。

他一邊狂跑，一邊在問(wèn)自己：我這是怎么了，這不明擺著晚節(jié)不保嗎？還“最美志愿者”呢，這該咋辦，還怎么有臉去上班？

回到家里，關(guān)上柴門，他一骨碌趴到炕上，一床破棉被蓋住腦袋，前思后想覺(jué)得沒(méi)臉沒(méi)皮：這事兒要是傳回莊上，傳到支書(shū)耳朵里，那該怎么辦？他忽然想起他那次去找支書(shū)，遇見(jiàn)支書(shū)老婆的事兒，如果傳到支書(shū)老婆耳朵里，就等于全莊上都知道了，那不是更要命啊？

對(duì)了，這都快過(guò)年了，推薦我當(dāng)模范那事兒怎么還沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜，不是交給支書(shū)老婆了嗎？支書(shū)點(diǎn)個(gè)頭說(shuō)句話就行了吧？不對(duì)，這事兒好像要走個(gè)程序，他記得上次經(jīng)過(guò)村委大院，很多人在里面開(kāi)會(huì)、舉手的，好像是上個(gè)月的25號(hào)吧？據(jù)說(shuō)每個(gè)月的25號(hào)都要開(kāi)會(huì)的，這25號(hào)也過(guò)了，怎么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)高音喇叭通知開(kāi)會(huì)啊，不開(kāi)會(huì)他怎么進(jìn)步啊？再過(guò)兩天，他調(diào)戲婦女這事兒就傳開(kāi)了，這還怎么有臉出門了？

唉！算了，命中注定的事兒，不指望了！

就這樣，老幺哥在失意和無(wú)意中燃起的遠(yuǎn)大理想，又在失意和特意權(quán)衡后終于破滅了。如果我猜得不錯(cuò)，除了中學(xué)時(shí)代的文學(xué)夢(mèng)，這應(yīng)該是他一生中火苗燃起最高的一次，也是他火焰燃燒最旺的一瞬，足能夠代表了他人生理想的最高追求，可是，就這樣在黯然中熄滅了。就好比火苗燃到最旺，就接近于灰燼了。

那以后，我好像再?zèng)]見(jiàn)幺哥在那來(lái)來(lái)回回八千步的路上走過(guò)，再?zèng)]見(jiàn)他在超市外面的小廣場(chǎng)上出現(xiàn)過(guò)，甚至也再?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)莊上誰(shuí)說(shuō)見(jiàn)過(guò)他。有人說(shuō)他去了臨沂，也有人說(shuō)他去了莒縣城，并且找到了他的兒子春生。究竟去了哪里，大家并不關(guān)心，畢竟有他的日子，大家這樣過(guò)著，沒(méi)他的日子，大家還是這樣過(guò)著，有他沒(méi)他，又有什么分別呢？

漸漸地，似乎我也要慢慢將他忘卻了。

今年的冬至，我照例帶上兒子回家上墳，車?yán)镩_(kāi)著的音響正唱出“誰(shuí)還不是來(lái)人間，走個(gè)過(guò)場(chǎng)，無(wú)論你背負(fù)什么行囊……”

冬至的天空，并沒(méi)有雪，卻板著個(gè)面孔，陰冷的干風(fēng)，配上這煙嗓的蒼涼，多少讓人心情有些發(fā)灰。兒子正是少年不識(shí)愁滋味的年紀(jì)，似乎對(duì)這煙嗓不感興趣，自顧玩他的手機(jī)——這小子長(zhǎng)大了會(huì)發(fā)展成什么樣子？會(huì)不會(huì)也如我一樣，年節(jié)里能回來(lái)給先祖?zhèn)兩蟼€(gè)墳，為這涼薄的世間再添一縷溫暖的香火？如果不是，那我豁出超生重罰的壓力，生個(gè)兒子最大的意義是什么？

也許是我太宿命了，或者是老腦筋跟不上新形勢(shì)，太落伍了吧？不過(guò)如我一樣老腦筋的人，也還不少呢。

我關(guān)了音響，腦子里失噠噠空落落地穿過(guò)鎮(zhèn)上，駛上那條經(jīng)幺哥腳板丈量過(guò)幾十年，來(lái)回都是八千步的“村村通”硬化路，透過(guò)前擋玻璃，我仿佛看見(jiàn)一個(gè)人影正在前面踽踽獨(dú)行，不疾不緩，肩上背個(gè)打了補(bǔ)丁的蛇皮袋子，干癟癟的沒(méi)什么東西，一只手攥著，偶爾露出咯吱窩后的破棉絮，像是爛木頭開(kāi)出個(gè)大蘑菇。另一只手空出來(lái)，隨著他略顯顛簸的腳步，做著一成不變的自由擺動(dòng)，節(jié)律均勻，擺幅齊整，那種習(xí)慣了偏歪著脖頸，心無(wú)旁騖的姿勢(shì)，像在構(gòu)思他的創(chuàng)作。

雖然漫無(wú)目的地開(kāi)著車，但要說(shuō)啥也沒(méi)想，是假的。我只覺(jué)得自己是一個(gè)普普通通的人、卑微的人，幺哥也是一個(gè)普普通通的人、卑微的人。但卑微是命中注定嗎？肯定不是。他是我的幺哥，他本來(lái)也不卑微；他曾是莊上最有學(xué)問(wèn)的人，曾是超市門前的最美志愿者，曾是抱定理想而不曾放棄的人。他立在墳前對(duì)我的耐心和熱心，他對(duì)香火習(xí)俗的固執(zhí)與堅(jiān)守，以及他在命運(yùn)每一程上的隱忍與抗?fàn)?，都讓我幡然在心，無(wú)法忘卻，所以我把它記錄下來(lái)，告誡自己：如果心路繞不過(guò)墳塋，就讓文字化作紙錢，再借一場(chǎng)春雨將它印在地上，壓住心間虛妄與浮躁，同香火化成泥土塵埃，再滲透到我的靈魂里。

2024年4月4日，清明節(jié)

【作者簡(jiǎn)介】

劉海高，山東省莒縣東莞鎮(zhèn)人，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，莒縣作家協(xié)會(huì)副主席，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《民企副總》、《水泥是有味道的》，長(zhǎng)篇地名故事集《古郡傳奇——東莞故事》，中篇小說(shuō)《虐風(fēng)》等，及短篇小說(shuō)、散文、政論、詩(shī)歌多篇（首），兩次被授予“日照文藝獎(jiǎng)”，多次在全國(guó)、省市征文比賽中獲獎(jiǎng)。其中，散文《默默的厚望》獲《祝你幸福》雜志全國(guó)征文三等獎(jiǎng)；散文《西風(fēng)里的女人和孩子》獲全國(guó)中學(xué)師生征文大賽二等獎(jiǎng)；政論文《要讓懂管理的人執(zhí)政》獲《工人日?qǐng)?bào)》全國(guó)征文一等獎(jiǎng)，有多篇（首）作品計(jì)150余萬(wàn)字在各類報(bào)刊發(fā)表?，F(xiàn)供職于山東杰達(dá)企業(yè)管理有限責(zé)任公司。