我老家水口鎮(zhèn)(原水口鄉(xiāng))集鎮(zhèn)在夜合社區(qū),舊名公款。為什么叫公款,無人知曉。家的所在長沖村,距公款約五公里。家里有幾畝薄田、幾畝坡地,那是我們一家五人的所有財富。小的時候,去公款就是上街的意思,那是令人羨慕的事兒。公款象征著繁華,象征著城鎮(zhèn),更遠的縣城,大城市只能停留在想象中,書本里,抽象而模糊。
在那久遠的歲月里,陪父母去公款賣過雞蛋,賣過糧食,采購過年貨。在喧囂的人群里,我們和相遇的親戚、鄰居交談、閑聊,在東家長西家短的話匣子里度過童年。
現(xiàn)在看來,當時的公款場鎮(zhèn)真是太小了。場鎮(zhèn)圍繞一塊青石板斜坡延展開來。石板不過數(shù)百平方,卻是全鄉(xiāng)趕場的重要場所,每月的三六九就是全鄉(xiāng)的趕場日,數(shù)百人、上千人不等在這里吆喝、交易,賣自己盛產(chǎn)的,買自己需要的,各得其所,這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)最原始的商業(yè),最具有煙火氣的地方。石板坡的西方建有幾間大瓦房,那就是鄉(xiāng)衛(wèi)生院,院長、醫(yī)生、護士、藥房加在一起,也就三五個人,撐起了全鄉(xiāng)的衛(wèi)生事業(yè)。南邊一長溜瓦房是鄉(xiāng)供銷社,一長排柜臺銷售各類糖果、布匹、衣服、鍋碗瓢盆等日雜百貨,偶爾也有如收音機、手表等在當時看來是奢侈品的時潮產(chǎn)品和電器,是全鄉(xiāng)一萬多人的購物天堂。供銷社對面是高高在上的合作商店。說是高高在上,是因為合作商店的房子地勢高,去合作商店,要穿過供銷社門口的街面,再拾階而上,登上十余步臺階才能跨進合作商店的大門。另外的緣由是合作商店的房子空間高。合作商店在面積上沒有供銷社的大,但內(nèi)空高。其居高臨下,給供銷社以威壓的感覺。合作商店主要銷售布匹、衣服、床單被套等,是全鄉(xiāng)婦女愛去的地方。
石板坡的北面是一家農(nóng)房。旁邊則是一條通向政府的大路,大路邊有一家生意紅火的鐵匠鋪。各村的農(nóng)戶在農(nóng)忙之前,都要在這里打鋤頭、鐮刀、釘耙等農(nóng)具,為一年的農(nóng)事備好工具,以期干活時省時省力。平時,則不時在這里打一打菜刀、篾刀等日常需要的鐵器。這家鐵匠鋪,我時常關注。倒不是我家常在他家打鐵器,而是我爺爺是鄉(xiāng)里有名的鐵匠。在本村的自家院子里開了一家鐵匠鋪。附近幾個村的農(nóng)戶都去爺爺那里打農(nóng)具和鐵器。兩個鐵匠惺惺相惜,有時會在場鎮(zhèn)附近的小酒館里,喝上兩盅,切磋一番技藝。在半醉半醒之間,各自歸去。
從鐵匠鋪從發(fā),順著大路往前走,路的外邊有一縫紉店。鄉(xiāng)里的村民想做一兩件新衣服,通常會去那里。誰家結婚嫁女,準備嫁妝,自然少不了這家的主人。據(jù)說,這家的主人在廣東進過大的服裝廠,會剪最新潮的款式。是鄉(xiāng)里少女們熱捧的對象。過縫紉店,前面就是農(nóng)地,種菜、種菜籽(方言,即油菜)、種稻谷。你以為場鎮(zhèn)就結束了。那你就錯了。走上三五分鐘,會有幾棟房子,一段圍墻。那是鎮(zhèn)中學,雖然教學質(zhì)量普通,但也有幾百學生?,F(xiàn)在僅有百余人,多數(shù)學生已進城讀書。
中學背后是糧站?,F(xiàn)在已廢棄不用。當時可是全鄉(xiāng)賣糧曬糧的重要場所。偌大的曬壩,圍著幾棟糧庫,如一個四合院。記得一次我陪母親去上公糧,糧站的工作人員說,稻子還有水分。讓我們在曬壩里再曬一曬。結果一曬就是一整天,直到夕陽西下,才被糧站收繳入庫。我和母親早已餓得前心貼后背,拖著無力的雙腿,走上五公里的歸途。那次記憶,真是讓我刻骨銘心。
糧站緊挨著鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)政府當時是兩層樓的瓦房,算是非常不錯的建筑。我很少去過。只記得考上大學后,在那里打過一次證明。政府后面則是鄉(xiāng)電影院,是全鄉(xiāng)的狂歡之地。在缺乏娛樂的時代,能看一場電影,則可以快樂一個月。一年春節(jié),電影院放《少林寺》。電影院里外人山人海,電影院連場放,還是被觀眾擠壞了大門。附近土地種上的洋芋被人群壓死不少。農(nóng)民在那里罵人也無濟于事。
石板坡東邊是一片梯田。梯田邊的農(nóng)戶居于石板坡的最高處。我們趕場時,常??匆娨患胰苏驹诨蚨自陂T口,端著一碗面條或者是稀飯放著幾塊咸菜,邊吃邊看趕場的熱鬧場景,如看一場人生劇目。
梯田邊,也就是合作商店背后是條大路,是我們回家的必經(jīng)之路。我們會路過一家鄉(xiāng)政府興辦的小企業(yè)。企業(yè)的負責人是我一個小學同學的父親,幾年時間,這家企業(yè)就垮掉了。如今早已蹤影全無。接著走,大路外邊則是全鄉(xiāng)最大的水庫,叫大灣水庫,是縣水電局發(fā)動雙江區(qū)青壯年勞動力費時兩年修建而成。是滿足水口、復興、雙江三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)灌溉的重要水源地。走出大灣水庫堤壩,公款則不再是公款,在村民心中,趕場就徹底結束了。撲面而來的是連綿不斷的大山和高低起伏的田地,干不完的農(nóng)活,過不完的日子。
此地為何名曰公款?我查閱縣志和縣情書,對此地名,歷史并無記載。詢問政府工作人員、村干部、學校教師,無人能講清。一天,遇見一個曾經(jīng)在政府工作多年的退休干部。他講了一個說法。明清時期,公款附近人煙稀少,森林茂密,棒老二(土匪)猖獗,卻有一條云安古鎮(zhèn)經(jīng)雙江去萬州(原萬縣市)的官道。云安是有名的鹽都,鹽巴銷往川陜鄂湘等地。一次,二十余人的轉二哥(挑夫)隊伍運送官鹽路過公款,被棒老二哄搶一空。轉二哥們向棒老二們求情,說這是官鹽,是公款,動不得!棒老二們不為所動,哄搶之后,鉆進茫茫林海,消失得無影無蹤。其實,公款附近的棒老二多是周邊鄉(xiāng)村的貧苦村民,土地貧瘠,缺衣少吃,無法謀生,便占山為王,成為棒老二,靠此官道打家劫舍養(yǎng)活。解放后,該鎮(zhèn)的長沖、華家、老林、石佛、水口等村依然還有若干棒老二洞保存完好??梢宰C明,在一段時間,這里的棒老二是何等興盛。官府拿他們毫無辦法。自此,“公款”一詞成為這里的地名。
時至今日,水口鎮(zhèn)已經(jīng)納入云陽縣城“四街四鎮(zhèn)一體化”建設范疇,建有水口數(shù)智森林小鎮(zhèn)(工業(yè)園區(qū)組團)、數(shù)據(jù)谷、外環(huán)大道等重要產(chǎn)業(yè)平臺和基礎設施,成為云陽縣城50 萬人口中等城市的重要組團。昔日僅有數(shù)百人的公款場鎮(zhèn)已成為歷史,常常出現(xiàn)在筆端,為一代人的美好回憶。
作者簡介:
葉仁軍,重慶云陽人,重慶市作家協(xié)會會員、重慶文學院創(chuàng)作員、重慶市文藝批評家協(xié)會會員、重慶市地方志學會會員。在《四川日報》《重慶晨報》《中國詩歌網(wǎng)》《上游新聞》《川觀新聞》《先鋒詩人》(湖北)等各刊物和文學網(wǎng)絡平臺發(fā)表大量作品(含詩歌、散文、小說、評論等)。出版詩集2 本,部分作品被翻譯成英文。