〔美〕杰伊·韋倫斯

一

那是在我出生前，當(dāng)時我的兩個姐姐伊芙和薩拉分別是8歲和4歲，她們和我父母一起住在弗吉尼亞州的里士滿。那年我父親買了一臺新的彩色電視機(jī)，作為家里的圣誕節(jié)驚喜。那是一個大家伙，又寬又厚，有一個旋鈕可以調(diào)換12個頻道。一天中午，女士們都不在家，父親拉來一個工作上的朋友，兩個人一起費(fèi)力地將電視機(jī)抬回了家。父親發(fā)現(xiàn)，備用房的角落里有一張大桌子，上面蓋著垂到地面的桌布，下面正好能塞下這臺電視機(jī)。他心想，這足以在圣誕節(jié)前的3周里將電視機(jī)完全隱藏起來。

然而，我父親的觀察角度出自一個高大的成年人視角，他沒有想到兩個孩子有自己的視角——她們在家里蹦跳、打滾兒，還會在家具周圍爬行。在電視機(jī)被搬來的那天下午，4歲的薩拉正要爬進(jìn)她最喜歡的地方和姐姐玩捉迷藏，腦袋就撞上了一樣硬硬的東西。她掀開桌布，認(rèn)出了那個東西，然后興奮地跑進(jìn)廚房與伊芙分享她的發(fā)現(xiàn)。母親聽見姐妹倆的對話，也迅速行動起來，她和她們談了一個條件：只要不讓父親知道她們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個驚喜，姐妹倆就可以每天看一小時電視。于是，每天下午3點(diǎn)30分左右，伊芙放學(xué)回到家，女孩們就掀起桌布，趁父親沒回家，看一小時的兒童節(jié)目。母親想必是感到了一種復(fù)雜的情緒：一邊是身為20世紀(jì)60年代主婦的心虛，一邊又對自己避免危機(jī)、與兩名幼女談判的技巧感到得意。

一天夜里，在兩個女兒上床之后，父親覺得她們肯定已經(jīng)睡著了，他和我母親終于能看看他買回家的那臺新彩電了。他小心翼翼地把女兒們的房門打開一條縫，確認(rèn)她們在兩張小床上已經(jīng)睡熟，然后又悄悄關(guān)上房門，在下面的門縫里塞上毛巾，以防電視的聲音驚擾到她們。母親看著這一幕，明白自己成了這個家里的雙面特工。很快，她就開始白天和女兒們偷看電視，晚上又和我父親偷看，就這樣日復(fù)一日、夜復(fù)一夜地偷看，并全程替兩邊保守著秘密。

還有一周就是圣誕節(jié)了，我父親向一小群街坊透露了他為家里買了一臺新彩電的消息，并且很興奮地宣布要給家人一個大大的驚喜。當(dāng)然，伊芙已經(jīng)把這個消息告訴了她的朋友，朋友們告訴了各自的母親，母親們又告訴了自己的丈夫。現(xiàn)在，整個街區(qū)的街坊幾乎都知道我父親的妻女在下午偷看他小心藏起來的電視機(jī)這件事了。這些街坊又慫恿我父親在別的朋友面前一遍遍地說這件事，直到“約翰和他的新彩電”成了當(dāng)年圣誕節(jié)鄰里間無人不曉的故事。當(dāng)圣誕節(jié)終于到來時，我母親成了全街區(qū)最高興的人：她終于不必再費(fèi)盡心力地過雙面人生了。兩個孩子事先已經(jīng)隨她排練過一遍揭曉儀式，當(dāng)父親揭開電視機(jī)上的桌布時，她們手拉著手歡呼雀躍，歡天喜地地和父母擁抱，完美地演繹了自己的角色。

后來父親過世，20年后母親也隨他而去，父親發(fā)現(xiàn)真相的確切時間就湮沒在了家族掌故之中。

二

在完成醫(yī)學(xué)院最后一年的學(xué)業(yè)后，我和梅利薩搬到了密西西比州的杰克遜市居住。我們也終于在猶豫了近兩年之后，決定結(jié)婚。我們把我父母請出來吃午餐慶祝，大家舉起酒杯之時，我們宣布了結(jié)婚的決定。餐桌上頓時洋溢起歡聲笑語。我們干杯，為家庭、為將來，也為自己。然后，我懷著心底的最后一點(diǎn)兒天真，望著我父親，問他愿不愿意給我做伴郎。

除那天之外，我?guī)缀鯖]見過父親大哭。就在我請他做伴郎時，我看到他在明白我的意思之后，臉上的表情出現(xiàn)了怎樣的變化，他整個人一下子被情緒占領(lǐng)了。我父親是一個近乎永遠(yuǎn)樂觀的人，他主張人只要有信心，就能掌控自己的命運(yùn)。他對孩子的支持與愛也從不動搖。像許多父子那樣，他身上有許多我不夠理解的地方。但在那一刻，當(dāng)我向他宣布婚訊時，我認(rèn)為自己從渾渾噩噩、拖延已久的青春期向著成年邁進(jìn)了一大步，未來我還有不少年頭可以和他一起成長，向他學(xué)習(xí)。有一天我也會步入中年，那時已是老人的父親，將自豪地回顧他頗有建樹的一生和充滿愛意的家庭。

我記得那一天，在他含淚答應(yīng)做我的伴郎、和我一起體會了自豪和喜悅之后，在我們走出餐廳各自回家之前，父子間有了一場簡短的對話。父親將我拉到一邊，隨口提起最近他的右手有些使不上勁。他第一次注意到這一點(diǎn)，是幾天前往冰箱的上層格放一罐咖啡時，他一時沒握住將罐子掉到了地上。我當(dāng)時還沉浸在喜悅之中，只是馬上答應(yīng)他會好好琢磨一下這事，并且周一會去問問醫(yī)學(xué)院的幾位教授——我還不知道那是一個多么重大的時刻。

接下來的幾個月里，他去看了不少次醫(yī)生，拍片、驗(yàn)血，我也細(xì)讀了不少醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，希望得出另一種診斷結(jié)論。然而事實(shí)證明，這種最初只在舉起手時偶爾出現(xiàn)的抓握無力，提示的就是漸凍癥，一種漸進(jìn)且無法治愈的神經(jīng)退行性疾病——我們再也沒有“來日方長”。我無法接受自己將在接下來的日子里看著他放棄生活中的一切，最終留給他的只有呼吸、家人和回憶。

不過，他的死亡要等到18個月后才會來臨。父母明確表示不愿將此事告訴別人，包括我的兩個姐姐。起初父親還能用精明的偽裝掩蓋病情，比如談興再濃也不打手勢，或用外套遮住雙手。然而時間一長，癥狀總會顯露出來。人們看出他寫字、吃飯的動作變得日益困難，但就像所有人都會刻意無視聚會上的不速之客那樣，這條家人間的啞謎也始終沒有被說破。對這一切最擔(dān)心的當(dāng)然是我的兩個姐姐，每次她們關(guān)切地詢問時，都只會得到“我們下周去看醫(yī)生”或“做點(diǎn)兒理療就好了”的回答。后來，這種“活在當(dāng)下”的態(tài)度也在我和姐姐們之間造成了一絲隔閡，就像一根細(xì)小的尖刺，雖不明顯，但大家都感覺得到，它造成的傷口，要等父親去世后才會愈合——那時已無人可以責(zé)備，唯余悲傷。我記得婚禮前后的那幾天里，朋友和家人圍繞著我，都為我們即將開始的新生活感到喜悅，也都刻意回避說起父親的病。我后來常常回想起那段時光，想起父親在教堂門前站在我身旁，用近乎僵硬的手指從衣袋里摸出戒指，然后看著我的臉，目光里透著自豪，也仿佛在求我原諒：他在過去因?yàn)楣ぷ鞑荒芘阄?，將來也注定不能在我身邊。我們不能像別的父子那樣一起變老了。他死去之時，我才剛實(shí)現(xiàn)真正意義上的成年，剛剛具備成人的眼光，他人生中的秘密和選擇正要向我展現(xiàn)，我也正要開始理解它們，但這種可能性永遠(yuǎn)不會有了。待到那時，當(dāng)未來向我們沖來，我的心中只有對無力改寫它而感到的憤怒。在我的人生中，要等到很久之后，當(dāng)我在生活和工作的困境中摸索，并試圖尋求其他助力，以一遍遍地重建那段在時間里終止的關(guān)系時，我才會感到自己是多么迫切地需要他的智慧。

我的兒女是在我和妻子結(jié)婚十多年后才出生的。對于我，父親是勇氣和快樂的體現(xiàn)，在我幼年時他過著充滿活力的理想生活，卻永遠(yuǎn)離開了成年的我；而對于他們，我父親只是我們在節(jié)假日里圍坐在餐桌旁說起的故事中的人物。有好些年，我都會帶孩子們回里士滿的家，它對我的意義不亞于另一重時空——那里住著我父母和小時候的我，當(dāng)時兩個姐姐已經(jīng)去上大學(xué)，只有我們仨在時間之外一起生活。后來我又在那里收集我的童年故事，艱難地回顧著和父親共度的永遠(yuǎn)不會完結(jié)的時光。

我在自己的故事里，剔除了他后來在醫(yī)院的病床上間歇性地咕噥和呼吸變慢的樣子，只留下在我即將迎來新生活的當(dāng)口兒，他在那所教堂里和我并肩而立，然后從胸袋里掏出婚戒，自豪地交到我手上的情景。當(dāng)時他抬頭與我四目相對，并舉起那只有力的手抹去悲傷。在與我擁抱之后，他把我的手交到我妻子手上，然后退了下去。我在轉(zhuǎn)身面向妻子前最后看了他一眼，他微笑著，快樂地大步走開，永遠(yuǎn)遁入了將來。

（池 月摘自上海三聯(lián)書店《開顱：“牽動神經(jīng)”的醫(yī)療故事集》一書，本刊節(jié)選）