陳倉

凡有朋友來上海，我必定要帶他去東方明珠，仿佛上海除了高度——鋼筋水泥的高度，就沒有其他什么可以炫耀的了。

在塔爾坪，人們蓋的都是平房。在我爹進(jìn)城之前，他與我小時(shí)候一樣，是沒有見過高樓大廈的，而且根本沒有在比兩層高的房子里睡過覺。我在帶我爹去登東方明珠之前，心里暗暗地得意了一番，心想，爹肯定會(huì)大吃一驚，覺得自己兒子與東方明珠一樣高大。

我們登上東方明珠的時(shí)候，是下午四點(diǎn)左右，陽光反射來反射去，把上海鍍成了金色，連那穿城而過的黃浦江與蘇州河，也像熔化了的金水。看到玻璃幕墻外邊的高樓大廈，我的心潮更加澎湃，總以為那一座座在我爹面前豎起的根本不是樓房，而是我這個(gè)兒子的功績(jī)碑。我指著金茂大廈、環(huán)球金融中心，以四舍五入的計(jì)算方式告訴我爹：“它們都有一百層以上?！?/p>

我爹的眼睛并沒有被“一百層”拉直，嘴巴也沒有因吃驚而張開。我爹說：“一百層有多高？”我說：“差一點(diǎn)點(diǎn)就有五百米?！蔽业f：“我們家門前的那座山有多少米？”我說：“這沒有量過，不清楚?！蔽业f：“這兩個(gè)相比哪個(gè)高？”我們家門前的山是我們那里相對(duì)比較低的，即便如此，如果把那尖尖的山嘴子搬到上海來，也足以把上海的天空戳一個(gè)大大的窟窿。

我犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤，與我爹比什么不好，為什么偏偏要比高度呢？我想，還是與我爹比比文化吧。于是，我?guī)е业跂|方明珠上轉(zhuǎn)了一圈，找到黃浦江對(duì)面的那一排老洋房，指著那些顯得低矮的建筑，依然用四舍五入的計(jì)算方式告訴我爹：“這些房子全都有一百多年的歷史了?！?/p>

我爹依然耷拉著眼睛，嘟噥著說：“它們應(yīng)該被拆掉翻修了?！弊嫦冉ㄆ饋淼哪莻€(gè)叫塔爾坪的小村子，算起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一百年了，但是最先蓋起來的房子在哪里呢？其實(shí)在老家，人的一生也就三件大事：蓋房，成家，生子。所以，我們那里的房子，每隔幾年都是要翻修的。誰家翻修的次數(shù)越多，就算誰家的本事越大。那些不成器的、懶得翻修的人，歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨也要替他們將房子毀損、拆掉。

我真想告訴我爹，那些年代久遠(yuǎn)的建筑為什么成了人們爭(zhēng)相參觀的景點(diǎn)，城市的建筑為什么不能像塔爾坪的房子一樣被拆掉重建，但我還是把話咽回了肚子里。對(duì)一個(gè)不明白歷史是什么，只曉得什么是活著的老人而言，別人的任何說法都是毫無意義的。

我的目光落在了黃浦江邊的高檔住宅小區(qū)上。那個(gè)小區(qū)曾經(jīng)因非同尋常的價(jià)格，成為上海人對(duì)外來朋友炫耀的標(biāo)本。我指著像火柴盒一樣被隨意碼在一起的幾棟房子問我爹：“前邊那些白色的建筑，你認(rèn)識(shí)嗎？”我爹說：“怎么不認(rèn)識(shí)？不就是房子。上海除了房子還有什么呀？！”我說：“那是房子，又不是房子，你知道它有多貴嗎？”我爹說：“有多貴？”我說：“你猜猜吧。我們打個(gè)賭，你猜錯(cuò)了的話，就告訴我你一輩子存了多少錢。”我爹嘟噥著說：“賭就賭，我猜對(duì)了你明天就買一張票把我送回去?！?/p>

我爹怎么可能贏呢？但是我爹的賭注讓我心里一涼。我爹說：“六七十萬塊錢到頂了?！蔽艺f：“你是指一間還是一棟？”我爹說：“當(dāng)然是一棟呀?！蔽蚁耄懿鲁鲞@個(gè)數(shù)字，肯定是綜合了這些天的經(jīng)驗(yàn)，把說破天的膽子都用上了。我說：“再猜一次吧?！蔽业絿佒f：“一兩百萬塊錢一棟撐死了?！?/p>

在過去，我只曉得我爹與這個(gè)世界之間有落差，但這落差具體是多少我是說不清的。我現(xiàn)在終于明白了，我爹像一顆繞著地球旋轉(zhuǎn)的小行星，他與地球之間的距離應(yīng)該在三十八萬公里左右。

我再一次猶豫了。面對(duì)我爹，我一次又一次地猶豫，是因?yàn)橛行┦驴粗裾嫦?，?duì)我爹而言就成了謊言。我不曉得要不要告訴我爹，面前那幾棟白色的房子每套的價(jià)格都在一億元以上，保守地估計(jì)一棟樓應(yīng)該值一兩百億元。

我說：“上海的房子是按平方米賣的?！蔽业f：“要拿尺子量嗎？曲里拐彎的，哪里量得清呀！”我說：“金貴的東西都這樣，你養(yǎng)的豬是論斤賣的，去靈寶淘出來的金子是論克賣的。那房子一平方米賣二十多萬元?！?/p>

我爹的眼睛直了那么一下，更多的不是吃驚，而是懷疑。我說：“爹，你輸了，說說你現(xiàn)在有多少錢吧?！?/p>

我爹有多少錢，除了他自己可以精確記憶到十塊錢，其他人是不清楚的。我爹這一生，最大的樂趣就是存錢。他有一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)手上的錢達(dá)到五十、一百元的時(shí)候，就會(huì)拿到信用社存成定期。為了存錢，我爹能想出無數(shù)的花招，比如把香菇、木耳賣掉一點(diǎn)兒，比如去山上砍一根椽子賣錢，甚至把我們送他的煙酒拿到小賣部里兌現(xiàn)。

我爹說：“我死了，那些錢終歸是你的，我就給你透?jìng)€(gè)底，大概有五萬塊錢吧?！蔽矣行┬乃?，指著前面的高檔小區(qū)說：“你一輩子受那么多苦，圖什么？全部拿出來在人家那里也只能買巴掌大的地方。所以呀，那些錢你自己留著，該吃就吃，該穿就穿，該送就送，別太小氣了。你現(xiàn)在都多大年紀(jì)了，再怎么吃吃喝喝的，還有幾年光景？”

我不是看不起我爹的那五萬塊錢，我只是想讓他明白一個(gè)道理，一輩子別一味存錢。為了存那五萬塊錢，他耳朵聾了，眼睛花了，牙齒掉光了，頭發(fā)胡子全白了，手上全是繭子，整整一條命幾乎都搭上了。但是，我爹如果沒有那五萬塊錢，還有什么可以代表他流逝的一生呢？

我爹的意志并沒有被上海的房?jī)r(jià)所摧毀，他的目光又柔軟下來。他對(duì)我說：“上海的五萬塊錢哪里能和我那五萬塊比呀？！”

確實(shí)如此，我爹的五萬塊錢，每一塊都是血汗，而上海的五萬塊錢呢，只能是對(duì)生活的一種蔑視。

（長(zhǎng) 風(fēng)摘自安徽文藝出版社《月光不是光》一書，沈 璐圖）