趙亞東

留下來的人依然潔凈

這寂靜還在敲打你的心嗎？巨大的轟鳴

在發(fā)炎的喉嚨里滾動(dòng)

當(dāng)年我一無所有，現(xiàn)在依然如此。

那在大雪中默默點(diǎn)燃燈盞的人，早已轉(zhuǎn)身離去

而那火光還在照亮，

我曾“謬誤百出的生活”。

這生活的曠野里，早已經(jīng)沒有野獸出沒

只有一只奮力飛起的麻雀

它如何振翅，也高不過那晃動(dòng)的樹梢

索菲亞教堂的鐘聲絲絲縷縷，化作雪煙

——鬢角上的白發(fā)。早晚有一天

我們也會(huì)離開這里，就像剛剛醒來的夢(mèng)中

漫天大雪突然停在半空

堆積成無盡的山巒，又轟然而落

在被掩埋的一刻，我們依然祈禱著

那些留下來的人依然潔凈如初。

為冬天準(zhǔn)備好荒原

如果牙齒背叛了舌頭，在一場(chǎng)大雪中

我們?cè)撓嘈耪l？為迷路準(zhǔn)備好永無盡頭的荒原

為灰燼準(zhǔn)備好柴草。眼睛的深淵

雪將永遠(yuǎn)不能填滿。我們沒有準(zhǔn)備好愛情

就生下了冬的孩子，他正用睫毛上的冰山

修補(bǔ)我們的額頭。烏鴉停止了朗誦

而關(guān)于我們的傳說還在繼續(xù)。誰會(huì)毫無保留地

為我們做證。雪最終可以辨認(rèn)我的樣子

作為一根蘆葦，我已滿頭白發(fā)，不再會(huì)是

敵人，只能和其他的蘆葦簇?fù)碓谝黄?/p>

連綿的雪山傾瀉而下，我們還沒有倒下去

月光的碎片種在骨頭里。

用你的手指作為樹苗

那些我叫不出名字的樹木

……還有哪一棵是活著的？它們是否真的會(huì)死去

你一棵一棵地?fù)肀?，耗盡自己所有的溫度

直到你自己結(jié)滿冰霜，一個(gè)再也回不去家的雪人

到底是什么力量才能讓它們活過來？

那些我不能錯(cuò)過的鳥鳴，每當(dāng)我想從它們的聲音里

辨別命運(yùn)的暗示，來自水底的濤聲

就涌上來，穿過厚厚的冰層，而時(shí)間的起伏

正在描摹另一個(gè)版本的歷史。

我所能給你講述的，也許是我的夢(mèng)囈

遠(yuǎn)方的朋友，你應(yīng)該種下自己的樹木

——用你的手指作為樹苗。

收集未來的歷史。但它能否證明這一切與你有關(guān)？

當(dāng)更多的星星認(rèn)領(lǐng)浪花，或者一塊瑪瑙化為

一座火山，我們是否還會(huì)依靠這些枝干

它們可能會(huì)在下一個(gè)季節(jié)活過來，但跳動(dòng)的

注定不再是過去的那顆心，包括時(shí)間本身……

自己的大雪

沒有人要求我們必須仰望天空

我的天際線，正由外科醫(yī)生用鐮刀慢慢劃開

我的這一場(chǎng)雪，已經(jīng)不需要從蒼穹借用

遠(yuǎn)在南方的兒子，打聽雪的厚度

我竟無言以對(duì)。我們自身的成色，由過去書寫

而構(gòu)成存在的真相，需要記憶

現(xiàn)在雪越下越大，那正被掏空的已無法填補(bǔ)

那還沒到來的，無需祈盼。

我把新寫的詩行讀給兒子聽，那是我們二十年

顛沛流離，被一次次潑冷水的細(xì)節(jié)

他不回應(yīng)我，點(diǎn)燃厭倦，眼睛朝向別處

倏忽之間，我的屋檐已經(jīng)滴水成冰

不離不棄的燕子在焦急地歸攏著車馬

雪不會(huì)袒護(hù)任何人

蒼穹把一個(gè)任務(wù)交付給大雪，每一片雪都完成認(rèn)領(lǐng)

記住這些面孔，鎖線裝訂的賬冊(cè)。

我們都在其中，五臟對(duì)應(yīng)五角形，六腑對(duì)應(yīng)六角形

雪不會(huì)只落在地上，被風(fēng)倉皇地追趕

當(dāng)我默讀兒子從邊關(guān)的來信，得知他媽媽的病狀

雪剛好被裁縫們制成涼薄的冬衣

這些年，我忽略了身邊的親人，甚至沒有多看他們一眼

那雪的賬冊(cè)里，又會(huì)記錄下什么？

雪不會(huì)袒護(hù)任何人。

我會(huì)不會(huì)又欠下新的債務(wù)，再無力償還

半夜起來，爐膛的火焰早已熄滅，醉酒的友人

你不知道我是惡疾纏身的人，雪在追問

我還不知道如何敘述我的病情，過去的罪責(zé)

燭光在雪中戰(zhàn)栗著

我們也是有過好日子的，三五個(gè)日落

河邊的舢板船倒扣在雪地上，有這幾天就足夠幸運(yùn)。

可以靠著這點(diǎn)回憶，這些羞澀的布袋里

叮當(dāng)?shù)挠矌?，為剩下的時(shí)間結(jié)清花費(fèi)。

端坐在風(fēng)中，仍有些驕傲，斷槳尖銳的刺扎進(jìn)食指

這只是一個(gè)意外，并不值得害怕。

我們討論這世間到底什么是最公平的

時(shí)間，死亡，太陽的光？暗夜的雪地里

燭光在風(fēng)雪中戰(zhàn)栗著。我們因此暴露在群星下

到底是什么呢？從食指流出的血染紅了雪野

不！是染成了黑色，月光也被涂抹

不予判決的罪人，雪地上的腳印無法抹去

在找到這個(gè)答案之前，我們先要找到容身之所

呼蘭河被蕭紅輕輕披在肩上，我們趔趄著躲進(jìn)風(fēng)中

我們不能再小了

過了這座微微拱起的鐵橋，雪就停下來了

我不停地咳嗽，南方的朋友背對(duì)著我

橋的另一邊，雪還在下……

我是該重新回到茫茫白雪中

還是再往前走？在無垠的雪野上

把自己縮小成一個(gè)黑點(diǎn)兒。還要怎么樣呢？

雪不能再大了，我們不能再小了

我不知道你為什么突然淚流滿面

我們沒有孤舟，沒有斗笠，嚴(yán)寒中的飛鳥

依然在飛。這就足夠了

不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，不管貧窮還是富足

這世上畢竟還有許多人

……被大雪遮擋著，被大風(fēng)催促著

雪人是會(huì)說話的

早晚有一天，你會(huì)說話的

但是現(xiàn)在你沉默，假裝微笑的樣子

騙過了所有的人

他們仰頭看著你的臉和通紅的鼻子

冰涼的手指試探你皮膚的溫度

“比冷更冷，只有凜冽地活著

才能保全自己的命?！蔽依斫饽愦嬖诘姆绞?/p>

甚至也模仿你的方式——

始終默不作聲，假裝什么都沒有看見

在漫長(zhǎng)的嚴(yán)寒中，你寬厚的臂膀始終張開著

而我是瑟縮的，不僅僅是因?yàn)閺毓堑睦?/p>

……樹林里一只鳥都沒有

而每一個(gè)角落里都擠滿了人。

這首詩的最后一行

這條江可能已經(jīng)死去多年了

它的流淌是多么無辜，那些隱忍的波浪

多么無助。我在努力寫一首詩

在你眼瞼存留的夜色中，風(fēng)纏繞著指尖

只需微微轉(zhuǎn)過身子，就能躲過月亮的碎片

但你沒有。作為一個(gè)雪人，你只要轟然倒下

就能填補(bǔ)我寫不出的最后一行

——但你沒有。

被春風(fēng)掏空的心

很多人說走就走了

死神詮釋了無常，突然松開的手

詮釋了決絕。我們剛剛送走的朋友

掌心還有余溫，用來和活著的人握別

雪白的床單溢出消毒水的味道

每一次告別都讓人沮喪

但又要返回到人海中——

一邊感嘆著生命的脆弱

一邊暗自慶幸自己還能活下去

我們總是這樣：恐懼死，而又厭倦生

當(dāng)你被一層層地堆起來，被雕刻出

人的輪廓，挺直的脊背，有力的大手

……睜開的眼睛和緊閉的嘴

大雪是你的父親，寒風(fēng)是你的母親

萬物懼怕嚴(yán)冬，而你懼怕春天。

沒有人看見你在春風(fēng)中流下的淚水

緩緩地坍塌，慢慢把自己殺死。

——沒有人會(huì)來和你告別

你被春風(fēng)掏空的心，到底有沒有生離死別的疼痛

凡是被雪人看見的

古人投出的標(biāo)槍還在雪中飛翔

我們忙著把滑雪板塞進(jìn)汽車后備廂

天氣一天天變暖，世間的孩子

都在長(zhǎng)高，只有你一天天矮下去

我怕冷，而你恐懼灼熱的心

死亡以溫暖的方式

掏空你的肺腑。慢慢倒下的

偉岸的身軀，沒有恐懼的人生

就沒有任何意義。人們匆忙逃離

雖然躲過了古人的標(biāo)槍，但還是來不及

躲過你睜開的眼睛。凡是被你看見的

都將成為你，或者你的影子

緘默才更可信

在一個(gè)雪人的背后，是從山林中移植來的白樺

它們規(guī)規(guī)矩矩地站立著

仿佛被施了某種魔法，其實(shí)在這世上

沒有一只眼睛是空的

只是假裝看不見而已

……我們寫下的，大多不夠真實(shí)

而你的緘默才更可信，即使被那么多眼睛盯著

即使被尖銳的枝椏頂住蒼白的肋骨。

你能不能聽見我大聲歌唱

有些人不會(huì)再來了，腳印已被新雪覆蓋

紅色圍脖被風(fēng)越拉越緊

只有一個(gè)獨(dú)自飄蕩的氣球

圍繞著你。防波堤把我們帶向遠(yuǎn)方

而江水從不會(huì)倒流。我努力踮起腳尖

卻依然看不清你的眼睛

遠(yuǎn)在西雙版納的兒子沒有接聽我的電話

微藍(lán)的薄霧發(fā)出清脆的響聲

寒意不知不覺刺進(jìn)胸口，我想面對(duì)你

大聲歌唱，不管你是否能夠聽見

我在詩歌中把自己打掃干凈

我們更容易迷失于自身的濃霧

——寫詩，是為了拆掉內(nèi)心的籬笆

釋放那個(gè)白發(fā)蒼蒼的孩子

其實(shí)活著也不是多么痛苦的事

……當(dāng)我在一首詩中把自己打掃干凈

雪人高高佇立在原野。

隔著一場(chǎng)大雪的距離

你所認(rèn)識(shí)的白樺眼睛都朝向別處

而枝椏斜斜地伸進(jìn)雪中

在這原野上，我們之間隔著一場(chǎng)雪的距離

蘆葦起伏著，但是并沒有發(fā)出沙沙的響聲

雪包容了這一切，而唯獨(dú)你還在試探著

一枚裂開的銅錢……

一半深埋在雪中，另一半卡在凍僵的眼瞼

我厭惡這秩序，繞不開的路人

腳印沒有很快就被遮蔽，就像這半生的辯解

你凍僵的手指，此刻指證了烏云的戾氣

藏起你的雙手

我無數(shù)次地奉勸你，藏起你的雙手

或者其中的一只。我們亮出的太多了

……雪仍然無可奈何。

天空交出了它的混沌，人類坦白了自己的滄桑

我們的孩子，昨晚還出現(xiàn)在夢(mèng)中

一個(gè)無比愧疚的父親，把所有的大雪都抱在懷中

卻仍然是那么輕。膽小的男人

羊毛圍巾結(jié)滿了冰霜。沒有人承受過

真正的苦難?！爸灰覀冞€活著就好啊……”

風(fēng)這樣說，風(fēng)在替我修改這怯懦的詩行。

冷是一匹烈馬

我們對(duì)冷的理解不一樣，我曾經(jīng)說過：

冷是一匹烈馬，在我們的身體里咀嚼著寒冰。

在冰封的松花江上，南方的朋友問我

那些水到哪里去了？這被幽禁的河床

沉默著。我沒有資格回答這個(gè)問題

半跪在冰面上，不停地擦拭，我們的眼睛

沒有力量看得更深，更遠(yuǎn)。

耳朵背叛了傾聽，進(jìn)入更遙遠(yuǎn)的寂靜

日子全都凍僵了，過去的，將來的……

包括我們的淚痕，皺紋里的嚴(yán)寒

仔細(xì)想想，這樣也是好的，把身軀雪藏在風(fēng)雪中

再也不需要給這個(gè)世界一個(gè)理由

再也不用多說一句廢話。

風(fēng)雪中拜謁蕭紅

“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。”

大理石的雕像被風(fēng)抽打著，有病的人，那么不幸

……又是那么幸運(yùn)。如果你留下來又會(huì)怎樣

我在漫天的風(fēng)雪中凝視你，而你也在看著我

蕭紅。我深信不疑的是：

今天的大雪是從你的心里落下的

那三只流浪的小貓，淚水在眼窩結(jié)冰

它們叫一聲，我的心就疼一下，就像被利器所傷

紀(jì)念館里，你那些故人都死去了，唯獨(dú)你

還在活著。蕭紅，我從沒看見你笑過

呼蘭河被雪埋葬了，沒有人能續(xù)寫你的半部紅樓

他們不配。在回城的路上，我安慰遠(yuǎn)方的朋友

——那在你的故居忍受饑寒的小貓

身體里一定收留過你的靈魂，哪怕是短短的一瞬

在更大的風(fēng)中

母親從云南打來電話，囑咐我要多穿，別凍著了

其實(shí)我早就被嚴(yán)寒所傷，骨頭已成堅(jiān)冰

不斷地?cái)嗔眩檀┳约旱男靥?，風(fēng)雪肆意穿行

我知道這寒冬的力道，暴風(fēng)雪在睫毛上起舞

因此我看到的每一個(gè)人都是模糊的

……雪不會(huì)降臨給所有的人，寒流只涌向

那些善良的心。我使勁跺腳，讓自己越陷越深。

趁還有勇氣，趕緊把自己握緊，再握緊

直到變成一朵雪花的樣子，在更大的風(fēng)中

在更深的夢(mèng)中，無聲無息地飄蕩著。

冰涼的哨音

今天會(huì)有哪個(gè)詞語出現(xiàn)在這張紙上

白樺林中一條烏青色的狗，靜靜地看著我們

被深埋的腳踝，仿佛沉沒的陸地

天空和大地本就沒有任何區(qū)別，好人和壞人

都在殘喘著。每一朵雪花的長(zhǎng)相都是不一樣的

但你無法長(zhǎng)久地凝視它們。

風(fēng)雪在咆哮著月亮，斧子在等待路過的樵夫

我們沒有柴火，但是也要點(diǎn)著篝火

落日是一顆燒紅的子彈，穿過這茫茫雪原

我的叮嚀，只能由它書寫，用那冰涼的哨音