為什么讀《我彌留之際》？就因?yàn)楦？思{。

?？思{絕對是非常好、不該略過不讀的大小說家，但閱讀他的小說，依我多年冷眼旁觀，有著相當(dāng)普遍的相似煩惱，屢起屢仆，好像不容易撐到小說結(jié)束，讀著讀著睡去的倒不少——其實(shí)不是深奧，而是復(fù)雜、凌亂乃至于沉悶，已達(dá)被誤以為是深奧的復(fù)雜、凌亂和沉悶。小說技術(shù)太過精湛的納博柯夫是文學(xué)史上較受不了?？思{的人，說他光是玉米棒子的歷史都當(dāng)本小說來寫。

在我們這個時代，沉重是不赦之罪，?？思{小說因此處境更艱難，有理由會擔(dān)心就此滅絕。

怎么辦才好？我一直有這個好心的念頭，想幫忙找出?？思{小說的較恰當(dāng)閱讀起點(diǎn)，可能是這兩部：一是《我彌留之際》，另一是我多年前很認(rèn)真推介過的《八月之光》。在福克納那些黝黑不見底、屢屢讓人困于絕望的小說中，《八月之光》算是有“穿透而出”之感的一部，小說的行進(jìn)速度快些、輕些，有著柔和的微光，有著盡管仍不夠但仿佛可相信的溫和希望，也是因?yàn)?，我?shí)在很想讓人也知道他這番話，《八月之光》的來歷，《八月之光》最原初的那幅圖像：“在密西西比，八月下旬會有幾天突然出現(xiàn)秋天就來了的跡象，仿佛不自當(dāng)天而是從古老的昔日降臨下來，甚至有著從希臘、從奧林匹斯的某處來的農(nóng)牧神、森林神和其他神祇。這種天氣只持續(xù)一兩天就消失了，但在我生長的縣內(nèi)每年八月都會出現(xiàn)?！?/p>

肩上陽光，這樣寫成的小說。

所以你看，福克納還是可以講得、寫得這么漂亮，在他稍微沒那么認(rèn)真、用力、嚴(yán)肅以及非追根究底不可的時候——不是那種表面的、借來的文字之美，而是從內(nèi)容里如根部生出來、讓文字得到源源養(yǎng)分如花綻放的明亮通透。

其 一

《我彌留之際》（As I Lay Dying），寫成于一九三○年?？思{才三十三歲時，只花他六星期算一揮而就有如神助，福克納本人顯然極滿意、得意甚或驚喜，公開講這就是他（至此）最好的一部小說，還說是讀他作品最恰當(dāng)?shù)娜腴T書，官方認(rèn)證（他也知道自己小說不好讀是吧）——愛蒂·本德侖太太，死者，留下了遺愿，要家人把她葬回娘家所在的杰佛生鎮(zhèn)，有那么點(diǎn)想抹消自己結(jié)婚生子這后半生一場的虛無哀傷味道，遂有了這趟歷時六天六夜、距離四十英里的殯葬之旅。

這是一支跌跌撞撞的殯葬隊(duì)伍，本德侖這一家子心思、情感、企圖各異。這里，?？思{用了較便捷的小說形式，全書拆成五十九個單位，五十九塊碎片，始于二兒子戴爾，終于大兒子凱許，每一場都是一人獨(dú)白（共十三人），如昆德拉所言放個麥克風(fēng)在每人心里聽到他內(nèi)心的活動聲音，又通過每個人參差不齊的眼睛重復(fù)觀看、相互監(jiān)視，所以這五十九塊碎片其實(shí)是魚鱗式地、迭瓦式地向前行。

書寫者給自己方便不見得是好事。一般，這種不整理、不必費(fèi)神統(tǒng)合串接為一體（意即取消掉書寫一個、一次重要深思過程）以至于容易“偷懶”的形式，極容易流為情節(jié)化、大綱化——太多書寫者通常并不真具備足夠好的共情習(xí)慣和能力，可以反復(fù)出入于每個人物，因此，人物是典型化的（老人、鄰居、惡棍云云），更像只是角色扮演，話語的進(jìn)行也像是接力，分配好了你講這段我講那段，所宣稱的多重視角是假的、虛張聲勢的。

但這樣輕一點(diǎn)的形式對?？思{也許是好的，至少對讀他小說的我們甚好——福克納小說，會讓我想起下圍棋的人講的“長考無好棋”，這句吐嘈的話其實(shí)是補(bǔ)充的、提醒的，完整的真相有兩面：長考有時確實(shí)會讓人想太多，會被纏繞住甚至入魔，下出不敢相信的敗著；但另一面是，快棋只是爭勝之棋，少有名局，真正的歷史名局仍是苦心思索的產(chǎn)物。所以，《我彌留之際》可直接認(rèn)定就是福克納最好的、或說最接近完美的作品，游刃有余，一種完成后不見疲憊反倒精神奕奕的作品，但恢宏地來說，真正代表福克納書寫、作為他約克納帕塔法世界小說群核心的，仍應(yīng)該是《喧嘩與騷動》《押沙龍，押沙龍！》云云這些不乏敗筆也多處混亂不清的作品。深思熟慮仍是文學(xué)書寫的根本樣態(tài)，典型的敗筆只是他樹立起過大過遠(yuǎn)目標(biāo)的不盡成功，以及他對人對事物太多面反復(fù)觀看、以至于難以整理難成干凈結(jié)論。這讓人、尤其小說同業(yè)的后來者尊敬，因?yàn)橄刃?，可被后來者繼承，如加西亞·馬爾克斯說福克納教會了他寫南方的炎熱云云，最靈動的小說如花長于最沉郁如腐殖土的小說之上，這是小說書寫史最美麗的圖像之一。

但《我彌留之際》不真的是一趟輕快的、直行如矢的旅程，甚至感覺他們豈止走了四十英里。也不只裝載一副棺材而已，?？思{打開頭就不斷地往上堆東西，本德侖家每個人心里各異的、四分五裂的種種東西，愈走愈重如迷途——大致，今天我們很容易在網(wǎng)上看到這樣不斷傳抄的情節(jié)介紹文字：“長子凱許是只知干活的木匠，護(hù)送棺木時遇到大水，掉入河中斷了腿。次子戴爾是個敏感的人，路途中放火燒棺，被妹妹送進(jìn)瘋?cè)嗽骸Ｈ又於驙柺悄赣H最寵的一個，他在這趟旅程失去了他努力干活換來的那匹最心愛的馬。幺兒瓦達(dá)爾也沒能得到他夢想的玩具火車。女兒杜威·德爾懷了私生子，打胎不成反被藥房伙計誘奸。只有老爹安斯買成了一副假牙，還娶了新太太?！?/p>

戴爾是最悲劇的人物。我們應(yīng)該可以講他是本德侖家較“正?！?、事事看進(jìn)眼里的一個，對母親的情感也感覺最干凈無私，原是這趟旅程最重要的敘述者，占到十九個章節(jié)（十九 / 五十九），他放火燒棺是因?yàn)榕萘撕铀哪赣H尸體已開始腐爛發(fā)臭，招來了五只兀鷹。戴爾讓人想到福克納小說更重要的思索者敘述者昆?。ㄒ彩亲钕袷歉？思{化身的人），最終撐不住投水自殺的昆丁，似乎，在?？思{揭示的這個世界，正常、尤其正常還多點(diǎn)敏感的人是不易存活的，你得有著異樣的自私、愚蠢、殘忍、軟弱云云才行，而?？思{的如此揭示又這么自然不稍遲疑仿佛天經(jīng)地義，真令人悲傷。朱厄爾正好相反，他只關(guān)心他那匹馬，他其實(shí)是私生子，父親是鎮(zhèn)上牧師，福克納只用朱厄爾講一個章節(jié)，他眼里無視心中無物，讓他只能生物般被看、被理解。另一個和戴爾正好相反的人是老爹安斯，日本人說的“老害”，他最狠，毫無負(fù)擔(dān)的一一榨出所有人最保護(hù)的東西，一切利益歸他，六天六夜下來，每個人都失去了重要的某物，只有他滿載而歸——父不父，子不子。

大概正因?yàn)槿绱?，臺灣過去有一譯本直接改名為《出殯現(xiàn)形記》，但這較合適錢鍾書而非?？思{——福克納幾乎不嘲諷，即便這一家子遍處是材料?！段覐浟糁H》原是他最喜劇最狂歡的一個故事，但福克納仍如此正經(jīng)、鄭重甚至嚴(yán)肅地來說它，認(rèn)真對待每一個也許并不值得認(rèn)真寫的人。

要知道，?？思{原是個足夠幽默感的人，或較準(zhǔn)確說，滑稽七幽默三的狂歡之人，本來能寫更好笑也更好讀的小說，這個性格樣態(tài)充分顯現(xiàn)于他年輕、尤其前小說書寫的那段荒唐日子。我覺得最有趣是所謂的新奧爾良福克納城市掌故——一九二四年（二十七歲）后他住新奧爾良試著寫小說，也打工養(yǎng)活書寫。他當(dāng)導(dǎo)游，也許事先沒做功課（依他的懶散這非常可能），也許就只是天性使然、煞不住，福克納總是隨口亂編故事，不存在的人，沒發(fā)生過的往事，一個平行于現(xiàn)實(shí)的不可思議的新奧爾良。唯多年之后，新奧爾良市政府很聰明地正式認(rèn)證為真，當(dāng)然也注明系由?？思{制造。這是?？思{給這城市的一部未化為文字的小說、一組爵士樂曲。

再稍前，一次大戰(zhàn)末，戰(zhàn)爭英雄夢的?？思{，還假裝自己在一場不存在的空戰(zhàn)傷了腿，披著軍服拄根拐杖把家鄉(xiāng)當(dāng)伸展臺走了好幾個月。

他本來該順此是一只狐貍，但最終他徹徹底底成了刺猬，尤其他所寫的約克納帕塔法小說（契卡索語，河水靜靜犁開來的平坦土地）。本來，這種直視人生命現(xiàn)場、人辛苦存活的小說，總是狼狽的、突梯的、出邊出沿的，好笑，且多自我嘲諷。事實(shí)上，現(xiàn)代小說正由此開始，如我們說現(xiàn)代小說始自于《堂吉訶德》和《巨人傳》。而且，每個國度學(xué)會現(xiàn)代小說書寫，都又重來一次，因此這是普世的、開發(fā)最成熟、最好上手、也最沒空間隔閡容易被接受的小說，坦坦大道。

所以我尊敬?？思{，他不走這簡單的大路，他的書寫，用弗洛斯特的“旅跡較稀之徑”來說都顯得太輕快、太帥，?？思{之路，不但孤獨(dú)，而且危險，以及折磨，我這么說半點(diǎn)沒夸大。

?？思{把小說書寫扎根于他的南方家鄉(xiāng)和家族，動機(jī)原是浪漫的，一開始吸引他的是曾祖父威廉·克拉克·?？思{，家族開創(chuàng)者，一代目，福克納就是繼承他的名字，這增添了更多神秘聯(lián)系和想象。打過美墨戰(zhàn)爭和南北戰(zhàn)爭、發(fā)了財當(dāng)了州議員也不止一次開槍殺人的老上校，當(dāng)然是在地代代相傳的傳奇英雄，但歷史事實(shí)一路揭開來，今天我們都知道了，這只是那種美國南方典型的殘酷奴隸主，是白人至上的種族主義者，是身披白色尖頂長袍的三K黨人，是揮舞愛國愛鄉(xiāng)大旗的惡棍，也是二○二○年沖進(jìn)美國國會高喊吊死彭斯吊死佩洛西的那些蠢蛋。

此一事實(shí)真相，也正是老上校在福克納小說一路展開的模樣，只是早了世界好幾大步。福克納本來要祝福他，最終卻只是成功分解了他——從《墳?zāi)估锏钠鞄谩分幸颜鎸?shí)化復(fù)雜化的沙多里斯上校，到《八月之光》里海托華牧師的極不堪祖父，再到《押沙龍，押沙龍！》正式惡靈化、死后仍詛咒般不放過子孫的斯特潘云云。還有，更多散落在他這個那個小說人物身上的碎片。

海托華牧師崇拜祖父，傳說中英勇戰(zhàn)死于杰佛生鎮(zhèn)的南軍英雄，但最終，他發(fā)現(xiàn)事情真相極可能是這樣才對——祖父只是去搶劫人家的糧食、煙草和酒，“一個鄙俗不堪的壞蛋被獵槍（持槍的不是北軍，只是一個保護(hù)自家鄉(xiāng)舍的農(nóng)婦）擊斃在雞籠子里”。

解剖一個陌生惡人可以是快意的，也許還會有道德滿足感；但解剖親人，尤其是自己原來最崇拜的親人，這接近于拿刀活生生自我解剖是吧——所以，最接近?？思{化身的昆丁，逃離了家鄉(xiāng)不夠，最終還是頂不住跳水自殺。戲劇點(diǎn)說，這樣寫的?？思{算死過一次了。

本來，順著他天花亂墜編故事的本性和能耐，順著大家愛聽的這一類傳奇故事（像《飄》這樣的小說和電影，像日后好萊塢的大類型西部片，其主人公便多是南北戰(zhàn)后的流浪南軍英雄，如傳奇槍手林哥或錢寧·尤馬），福克納本來輕輕松松就成為新一代的南方英雄，但他過度正直的書寫把自己逼到一個非常非常尷尬的位置，成為一個瘟神也似的人，讓自己痛苦，也讓家族家鄉(xiāng)所有人痛苦不堪。一直讓別人痛苦會招來危險，尤其在封閉的美國南方，這個危險一路升高，到?？思{晚年的六○年代正式大爆發(fā)，當(dāng)時，私刑和謀殺不斷而且?guī)缀蹙褪枪_的，還可以得到州政府（警方、司法系統(tǒng)）的掩護(hù)和赦免，任何質(zhì)疑黑白種族隔離、替黑人說點(diǎn)話爭點(diǎn)權(quán)益的言行都有立即性的生命危險，最著名的當(dāng)然是金恩博士的暗殺事件，?？思{本人也多次遭到死亡威脅。

?？思{知不知道這樣寫小說很危險？怎么不知道，他在小說里都提前寫出來了不是嗎？他小說中多少人因此而死、而如活于煉獄？

這句有點(diǎn)說得太聰明的話如今已快是流行語了：“有兩樣?xùn)|西不可直視，一是太陽，另一是人心?！薄_實(shí)如此，尤其是家人親人，不要太有所倚仗，不要太信血濃于水這類只是年深日久的期望之語，這算是我這樣年過六十之人的一個忠告，只是，文學(xué)書寫者無法完全避開，這是其職業(yè)風(fēng)險、職業(yè)傷害，當(dāng)然，一般不至于到?？思{這種地步。

其 二

五十九塊拼圖一樣的小說，我們的閱讀于是也跟玩拼圖一樣——大致上，我們得定下心忍他四五個章節(jié)左右。一開始，就像大偵探波洛講的：“你不容易弄清楚白色這一塊究竟是云還是貓尾巴的一部分。”漸漸地，圖像會奇妙地浮上來，由模糊而清晰而確定?？朔@摩擦力，我們閱讀的大車就吱吱嘎嘎上路了。

四十英里，今天我們穩(wěn)穩(wěn)地開車只需一小時，這么短的路，卻奇特地給我們一種好像永遠(yuǎn)走不完走不到的恍惚之感，路漫漫其修遠(yuǎn)兮。但，曉得尤利西斯的返家之旅多長嗎？我無聊量過地圖，從特洛伊到故鄉(xiāng)綺色佳，直線距離約三百英里，七倍，水路船行得繞半島南端也不過五百英里左右，可尤利西斯整整用了十年，還九死一生。

《我彌留之際》當(dāng)然是“又”一個現(xiàn)代奧德賽故事——這絲毫不必懷疑，?？思{喜歡這么寫小說，如《押沙龍，押沙龍！》、如《去吧，摩西》。

這里我們說“又”，是因?yàn)樵谖鞣降奈膶W(xué)書寫尤其小說書寫，這已是一種反復(fù)使用的書寫之道，以《奧德賽》來說，最著名的當(dāng)然是喬伊斯的巨著，擺明了就叫《尤利西斯》，只是，他的故鄉(xiāng)是都伯林這個悲苦的城市，而且沒十年，喬伊斯（過度）巧妙地把一切濃縮為只有一天，一九○四年六月十六日這一天內(nèi)，無數(shù)個一瞬。事實(shí)上，不只用于小說，像大導(dǎo)演庫布里克的經(jīng)典電影《二○○一太空漫游》，原文名為2001： A Space Odyssey，外層空間奧德賽，大約就是歸鄉(xiāng)路最長的奧德賽故事了。我年輕時還看過一部電影。New York Warriers，在當(dāng)時某個小眾圈子頗受注目，講紐約一個小幫派參加一場幫派盛會后，從布朗克斯區(qū)回他們南布魯克林區(qū)地盤，一路遭各種伏擊的慘烈故事，三十里路咫尺天涯，又大概是距離最短的奧德賽故事了。

這和我們一般所說的使用典故很不一樣，或者說，比用典更進(jìn)一步、更開發(fā)出其剩余價值。用典，把昔日某個大家已知的故事（思維成果、文字成果云云）引為已用，這聰明且省力，可瞬間大量地擴(kuò)張、豐富、延伸文字容量，像是“我本楚狂人／狂歌笑孔丘”，如此才寥寥十個字便納入了千年前這些隱者和孔子的動人邂逅故事和其杳遠(yuǎn)對話。也因此，字?jǐn)?shù)受限的詩（不得不）用典最多，多到甚至不堪負(fù)荷如濃妝讓人看不順眼的地步（好的、美善的東西總會被人們過度使用成災(zāi)，這是歷史通則）。深刻點(diǎn)來說，這是繼承，愿意如此繼承得有著必要的敬意，因此較發(fā)生在我們對昔人昔事有著單純敬意的年代，一般來說，用典這種引用并不動原文、原內(nèi)容，傾向于把它當(dāng)個可倚靠可遵循的“結(jié)論”甚至教諭，并由此再出發(fā)，公路接力賽也似的，讓人的書寫、思索、探究不需要笨笨地從頭跑起，所以人可以進(jìn)步、可望及遠(yuǎn)。

但《我彌留之際》使用《奧德賽》明顯不是這樣，它差不多只保留“歸鄉(xiāng)”這一核心，徹底重寫——這不是概念性的單點(diǎn)捕捉，更多時候是一種更溯源、更富形象和細(xì)節(jié)、更一路交纏比對的整個“意識”，照花前后鏡。因?yàn)橛壤魉勾巳?、特洛伊到綺色佳這趟神鬼航程以及織著布的佩內(nèi)洛普盡管獨(dú)一無二，我們無法也來不及參與，但歸鄉(xiāng)這事卻是人普遍有的、點(diǎn)滴心頭的某一生命經(jīng)歷，后來的人也有話可說且有資格說，在這里，我們可以接近平等地和尤利西斯對話、印證、討論、交互補(bǔ)充反駁云云，以某種共同生命處境的親切感，這于是形成了一處場域，一個本雅明所說的說故事的小世界，大家圍擁著，人聽著別人的故事，也說起自己的故事……

由于文字使用的必然由簡而繁，也因?yàn)槿苏J(rèn)識的由大及細(xì)通則，最原初的故事不只顯露此一生命處境的某一面相、萬千可能的其中一個實(shí)例，而且敘述的方式通常大而簡，因此毋寧更像只是“原型”，如《奧德賽》是人們?nèi)f千歸鄉(xiāng)故事的原型，押沙龍是骨肉兄弟間情欲權(quán)力利益交纏并相互殘殺故事的原型（《圣經(jīng)》，以一種更簡、更處處留白的說故事形式），麥克白、哈姆雷特、堂吉訶德、莎樂美、米狄亞等等各自是人某一生命處境的原型，我們不難一一找到在其上書寫的數(shù)量不等小說。通過這樣的一再從頭書寫，此一生命處境逐漸以一種展開的、更完整也更稠密的模樣顯現(xiàn)給我們，這是一道很舒服很有意思的進(jìn)步之路、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的進(jìn)步之路，人更認(rèn)識世界、更認(rèn)識自己。

對此，等而下之的書寫是那種大驚小怪的、只把黑白善惡直接倒置的負(fù)片式使用方式（比方那些所謂令人戰(zhàn)栗的童話云云），它沒有（或沒那能力）真正進(jìn)入這一處境、沒說出自己的故事，于認(rèn)識意義來說并未踏出半步，原地打轉(zhuǎn)，只相當(dāng)于四格漫畫那樣的初級技法，賣弄微不足道機(jī)智的一種技法，或只是一種宣傳——我們能為它稍微辯護(hù)的只是，從頭書寫，一定有著程度不等的不平、不服氣、不甘心云云的反駁成分。尤其，這些原型故事必然受限制于它生成的特定歷史時空，且多是人猶受簡單道德規(guī)范約束的時空；也就是說，彼時的是非善惡判決往往太輕易太急躁（但不見得都是錯的），也因此有更多被禁錮不言的空白部分。對后來的人來說，于是像押沙龍、米狄亞、麥克白、莎樂美這類被判定為“惡”的故事反倒讓人更有動機(jī)也更有施展余地。當(dāng)然不是戲劇性的由黑翻白，而是在黑與白兩端之間逐漸辨識出各種漸層，容受各種可能，并且，把那些其實(shí)來自于彼時世界、來自于該時代的“惡意”從犯錯犯罪的個體分離出去，不玩這種“眾惡歸之”的栽贓游戲，我們才從武斷的道德判決，得以轉(zhuǎn)到對人一再深陷那種艱難處境的思索以及由此而生的自省和同情。

說是反叛，不如說是“不只這樣”，昆德拉談小說時所講的“事情遠(yuǎn)比你想的要復(fù)雜”。

舉實(shí)例來說個重寫《鐘樓怪人》的故事，雷蒙德·錢德勒的名作《再見，吾愛》——在冷硬錢德勒最浪漫的這部偵探小說中，錢德勒把雨果所揭示那種美女與野獸、一看就令人不祥甚或絕望、大概只能單向純犧牲奉獻(xiàn)的太戲劇愛情，重寫成我稱之為“感情永遠(yuǎn)不會等值”的現(xiàn)實(shí)悲劇。七尺巨漢馬羅伊（鐘樓怪人）當(dāng)然無怨無悔，而已搖身變?yōu)樯狭髻F婦的歌舞女郎魏爾瑪（吉卜賽姑娘）也非全然無情，但生存對她太困難了，而且她早已步上不顧一切護(hù)衛(wèi)自己低賤出身秘密的無法回頭之路，最終，她把手槍里的五顆子彈全射入馬羅伊的腹部……

對你我尋常人而言，鐘樓怪人的太恢宏故事只存于遠(yuǎn)方存于傳奇，但人與人情感永遠(yuǎn)不會正正好相等這一失衡，卻是我們每人每時的基本生命樣態(tài)，夫妻、親子、友朋都是這樣。長時間下來，這或會傾斜成災(zāi)，尤其會在某種艱難考驗(yàn)時刻令人悲傷地顯露并爆發(fā)，糟糕的是，輸家還屢屢是用情較重較深的那一邊。所謂生命基本處境，便意味著這沒簡單永逸的解方，也最好別開誠布公討論（極容易異化為爭吵的“相罵本”），大概只能靜靜地理解，用感激和寬容為砝碼來時時校正它平衡它，尤其是自知用情較淺的一方如帶著歉意。

民初的大疑古浪潮里，寫《古史辨》的顧頡剛曾嗤之以鼻地發(fā)出此一質(zhì)疑：后代之人怎么可能比當(dāng)時的人知道得多？所以中國古史只是后人不斷添加附會形成的，這就是他有名的“層累造成說”。我們當(dāng)然知道他所指為何，但寬廣地、正常地來說，我們怎么可能比兩千年前、三千年前的人所知還少？這不是太凄慘也太沒面子了。

后人當(dāng)然會不斷添加，每個重說故事的人都一一印上了他的手澤，現(xiàn)在我們曉得了，這正是神話乃至于史詩的完成方式，絕非只中國人頑劣地這樣做。事實(shí)上，中國極可能是最節(jié)制的，這應(yīng)該和孔子及他身后的儒家有關(guān)，“過早”地除魅，逼使這些總不免怪力亂神滿天飛舞的想象只萎縮于戲曲、民間傳說的一小角，且多只是數(shù)量不足的碎片，這是太（早）理性的進(jìn)步代價。

沒有神話，沒有史詩，沒有像荷馬或維吉爾這樣的詩人，也就很難出現(xiàn)當(dāng)代小說的這種繼承重寫。

有很長一段時間我還頗遺憾此事，但這些年我把它轉(zhuǎn)為對華語現(xiàn)代小說的思索和期待，很神奇，遺憾也跟著轉(zhuǎn)成為昆德拉所說，華語小說還留有這一組小說最會做也應(yīng)該去做的事，華語小說書寫在這里還留著空白、留有一片藍(lán)海不是嗎？——尤其，書寫者若愿意把總是束得太緊的國族大帽子弄松點(diǎn)的話，真的不必這么膽小這么虛張聲勢。如果某一個“原型”故事真真實(shí)實(shí)觸到了你某一心事、此時此地的某一生命處境，需要去計較它始于、來自哪里嗎？如?？思{想著他此時的南方家鄉(xiāng)及其族人，作為思索的“扶手”也似的，他倚靠著、重寫了兩三千年前遠(yuǎn)方古希臘人的一次迷航（《我彌留之際》），古希伯萊人的一個家族悲?。ā堆荷除垼荷除?！》）……

現(xiàn)代小說（也是始于歐陸，但幾百年下來證明適用于每一種語言文字、每一個國度）是很好的東西，遠(yuǎn)比一般以為的更好更能干。

最終，我們以此來簡單回應(yīng)本雅明對現(xiàn)代小說的一個嚴(yán)厲質(zhì)疑——本雅明以為，現(xiàn)代小說離開了這種“共有著同一生命處境”的說故事小世界，轉(zhuǎn)去書寫個人生命中“無可比擬”的事物，于是單字也似的，現(xiàn)代小說斷去了和人們的聯(lián)系，遂變得不可解，書寫者也就成了最孤寂、最得不著安慰的人。

我們這里，現(xiàn)代小說這樣的從頭書寫，在某個原型故事之上，重新聚集有著此一共同生命處境的人，不正正好是對本雅明的一個回答？只是，這樣的聯(lián)系比較幽微難言、聚集的人會變少。

確實(shí)，現(xiàn)代小說是在往深奧處細(xì)微處、也難說難解處走去，但沒辦法，這是唯一之路，所有的、每一行每一業(yè)的進(jìn)展無一不如此。人和人初級的、明白可見的聯(lián)系早已用完說完，當(dāng)然也可以選擇完全放棄前行原地不斷重復(fù)，人們毋寧更愛重復(fù)，因?yàn)榘踩?，而且享樂，仿佛駐留了時間的一再回去某個愉快的時刻。重復(fù)會很快成為只是習(xí)慣，戒不了的癮也似的，失去了（也不在乎）其他一切可能的意義，只剩純享樂這一個。如好萊塢電影，他們真正想的從不是進(jìn)展，而是如何重復(fù)（重復(fù)那些成功的、獲利的影片），如何不讓人們彈性疲乏的重復(fù)。

根本地說，其實(shí)沒有真正無可比擬的、獨(dú)一無二的事物如歌德所言，有的只是太遠(yuǎn)太深太細(xì)所以太累的東西，因此人跡漸稀。法國新小說可能最接近于本雅明所言，但那其實(shí)只是少數(shù)不容易成功的作品和更多虛張聲勢的作品而已，所以納博柯夫直接講了，哪有什么法國新小說，就只有阿蘭·羅布-格里耶這個天才，和他身后一排想要攫取名利的人而已。

?？思{，生前（在歐陸、尤其法國）曾被譽(yù)為某種意義的近代小說之父、某種書寫的先驅(qū)者，但我們曉得，?？思{從沒要獨(dú)一無二，正好相反，他只是想弄明白而已。

要弄明白，就得像擊破粒子般擊破獨(dú)一無二，如布洛赫的名言，沒有比較，就沒有理解，把“我”仿佛全然獨(dú)特孤寂的生命際遇，設(shè)法丟到人類的總體經(jīng)驗(yàn)之海中。如果近處沒有（或不夠），那就去遠(yuǎn)方，如果眼下沒有，那就去往昔，碧落黃泉，吾將上下以求索。?？思{小說一直努力在比擬，比擬到已急躁、夸張、失準(zhǔn)的地步，所以加西亞·馬爾克斯才說，他一直在《圣經(jīng)》里“亂闖”。

愛貓的諾貝爾獎作家萊辛這么告訴過我們，成長，其實(shí)只是不斷發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)特經(jīng)歷，原來就只是人類普遍經(jīng)驗(yàn)一部分的這個過程。

在最頂級的小說家中，?？思{極可能是把小說寫得最傷痕累累的一位，但這也正是小說勇士的勛章不是嗎？但這樣英勇的小說，要的不是人們的崇敬，要的只是我們的閱讀，以及，設(shè)法理解。

注：文中引用出自繁體字譯本，有與簡體字版本不一致之處，從原文，不一一替換。