趙俊輝

“民族要復興，鄉(xiāng)村必振興。”這句話不僅僅是一句口號，同時也已經(jīng)成為我們在強國建設、民族復興道路上的一個重要抓手。讓我們一起看看身邊的這些美麗鄉(xiāng)村，它們正悄悄地發(fā)生著翻天覆地的變化。

時文引路

半山源一夜

徐 可

汽車在漆黑的山路上顛簸了一個小時，前方終于出現(xiàn)了亮光。我們此行的目的地——半山源村到了。

半山源是江西省上饒市橫峰縣的一個自然村，因村子建于半山上而得名。我們要住在這里，晚上看星星，早起看日出。

放下行李，大伙兒相約到院里看星空?？晌覀冄鲋弊涌戳税胩?，除了大朵大朵的云以外，一顆星星也沒有。

沒看到星星，我和朋友就相約去看山村的夜景。山風送爽，與酷熱難耐的山下儼然是兩個世界。蛙鳴陣陣，溪水潺潺，鼻息中滿是植物的清香。雖然夜空中沒有月亮，但一路的路燈讓古老的山村亮如白晝。遠處的山巒、農(nóng)田，近處的房屋、樹木，在夜幕下如同生動的剪影。

我們遇見幾位老人家坐在路邊的臺階上乘涼聊天，便上前打招呼。一問他們的年齡，都已經(jīng)七八十歲了。老人們都很熱情，雖然我聽不懂他們所講的方言，但是他們臉上的欣慰我是看得懂的。在本地朋友的幫助下，我跟其中的一位老人家聊起天來。看得出來，老人們對現(xiàn)在的生活都很滿意。

辭別老人，回到住處。這是當?shù)刈畲蟮囊患颐袼蓿还踩龑訕?，是兄弟倆在經(jīng)營。他們還租了其他村民的房子用來接待游客，據(jù)說今年生意很紅火，每到周末都是爆滿。住在這里，夏天晚上不用開空調(diào)，打開窗戶，清風入懷，清涼入戶。蛙鳴聲、鳥啼聲、水流聲，匯成一首綿長的催眠曲，治好了我多年的失眠癥。

昨晚的交談讓我意猶未盡，我急切地想更多地了解山村。于是，天一亮我就起床，匆匆吃過早飯，拉上朋友一同到村里走一走。

白天看山村，山村更美麗。湛藍的天空澄澈透明，一朵朵白云悠閑地游弋。陽光灑下萬道金線，把村口的兩株五百年古樹裝飾得熠熠生輝。遠處山上，樹木、竹林、油茶郁郁蔥蔥。腳下路邊，一條溪流一路歡快地陪伴著我們。溪流一邊的岸上是一塊塊稻田，梯田高低錯落，秧苗成行成畦。路邊、田邊的一小塊一小塊的空地上，種滿了格?；ê透鞣N瓜果蔬菜。村民們都很勤勞，一寸土地都不舍得浪費，每塊農(nóng)田都收拾得利利索索。我們得知，當?shù)氐霓r(nóng)作物大多是村民用自家的種子種的。橫峰縣是水稻、油菜制種大縣，這里依然保留著使用傳統(tǒng)種子的習慣。

我們在路上漫步。房子是新建的樓房，白墻灰瓦、紅門綠窗，不少人家門前都停著小汽車或者摩托車；也有幾幢土木結(jié)構(gòu)的舊房子，保存在山腳下樓房邊，顯得古色古香、別具一格，為古村落保留了一份記憶。

巧的是我又碰上了昨晚那位大爺，他正扛著農(nóng)具，準備下地干活兒。這位大爺真是熱情、健談。他放下農(nóng)具，站在路上，又跟我們聊了起來。他像是村子的“活字典”，村里的大事小情全在他心里裝著。有了他，山村的“前世今生”就在我們眼前展開了。

說起這半山源，真是塊寶地。山里的土是黑色的，石頭也是黑色的。這里的土質(zhì)好，水源充足，種子播下去不用澆水、施肥便有收獲?？墒且郧埃@里的道路都是不到三米寬的土路，遇到雨雪天氣就出不了門。許多年輕人都出去打工了，村里的地也沒人種了。

“你看這山上的油茶、竹子，哪樣不是錢？可是以前沒有路，這些東西都運不出去。前幾年，我們這里通了水泥路，鄉(xiāng)村旅游也搞起來了，日子越來越紅火。出去打工的年輕人也回來了，在家門口就能掙到錢。”大爺很熱情，我聽得心里也熱乎。

“下一步有什么打算？”我問。

“山村要發(fā)展，關(guān)鍵還是要修路?，F(xiàn)在通到縣城的公路有了，去上饒還是只有一條路?！贝鬆斢檬种钢较碌囊粭l土路，“這里以后要修成水泥路，將來我們的油茶、竹子、糧食運出去就更方便了?！贝鬆?shù)脑捵屛夜文肯嗫?，山里的村民也有這樣超前的眼光。

同伴催促我們趕緊上車，我們又要奔赴下一個目的地。一路的所見所聞都很是讓我感慨，但最讓我留戀的還是這個偶然路過的小山村。（摘自《人民日報》2023年11月4日，文章有刪改）

快樂演練

1．閱讀全文后，請你說一說本文的線索是什么？

2．請你從描寫的角度，賞析文中畫線句子。

3．請說一說下列句子中黑體詞語“活字典”的含義。

他像是村子的“活字典”，村里的大事小情全在他心里裝著。

4．請分析文中“大爺”的性格特點。

5．文中有句話，“最讓我留戀的還是這個偶然路過的小山村”，請簡要分析“我”留戀半山源的原因。

參考答案

1．文章以“我”在半山源村的見聞為線索。

2．運用景物描寫，結(jié)合聽覺和嗅覺通過寫“蛙鳴”“溪水”“植物的清香”渲染出山村夜晚的靜謐、安寧，烘托了“我”愉悅的心情，表達出“我”對山村的喜愛之情。

3．“活字典”比喻知識特別豐富的人，也用來形容對某一方面情況非常熟悉，能隨時提供情況和數(shù)據(jù)的人。文章中指大爺對村子里的情況非常熟悉，大事小情都了然于胸。

4．示例：（1）熱情、健談：正準備下地干活兒的他，遇到“我”后就跟我們聊起來了。（2）眼光超前：面對山村未來的發(fā)展，指出如果把去上饒的土路修成水泥路，會更方便村里的農(nóng)產(chǎn)品外運。（3）熱愛家鄉(xiāng)：心里裝著村里的大事小情，熟悉山村的“前世今生”。

5．“我”留戀半山源的原因有：宜人的居住環(huán)境、淳樸的民風、幸福的生活體驗等。

讀寫直通車

要想將記事類文章寫好，需要牢記一條原則：記事要有線索。所謂線索，就是將文章中的全部材料，貫穿為一個有機整體的內(nèi)在脈絡。

具體來說，在寫作中每一個出人意料的閃念、每一則精心選擇的材料、每一段精雕細琢的文字，都如同一顆顆閃亮的珍珠。而線索的作用，就是將這些珍珠穿成項鏈，體現(xiàn)整體的美感。

記事類文章通常以主要事件為線索，比如《半山源一夜》中，就是以“我”在半山源的見聞為線索。首先，寫我們到達此行的目的地——半山源，“我”與朋友相約看山村夜景，并與村里人攀談。接著，我們回到住處，享受美妙的鄉(xiāng)村夜晚。第二天，我們在村里散步時又遇到大爺，與他一起談論了鄉(xiāng)村振興的未來。文章的開頭與結(jié)尾遙相呼應，按照事情的發(fā)展順序串聯(lián)材料，涵蓋了“我”對鄉(xiāng)村振興的全部體驗。

再比如我們學過的課文《社戲》，它是以中心事件“看社戲”為線索寫的。作者的寫作思路很清晰，即“盼望社戲—去看社戲—懷念社戲”。這樣的線索令文章的條理更加清晰。在文章中通常還會有標志性詞語的配合使用，有時作者會使用表示時間變化的詞語，如“首先”“接著”“然后”“最后”等，有時會使用表示地點變化的詞語。這種比較明顯的線索，又被稱為“明線”。

還有一類是統(tǒng)率全文所有材料的線索，如事物線索和感情線索。文章要依靠它們來組織各部分的材料，而線索則加強了各部分材料之間的內(nèi)在聯(lián)系，推動了事件的發(fā)展。當然，這些線索有的非常明顯，而有的則隱藏在段落之間，成為“暗線”。例如《皇帝的新裝》，全文以“新裝”為線索，依次敘寫了“皇帝愛新裝—皇帝看新裝—皇帝穿新裝—皇帝展新裝”的故事情節(jié)；再如《七顆鉆石》，全文以小姑娘的愛心為線索，寫一個小姑娘抱著水罐出門，為生病的母親找水，她的愛心使水罐一次又一次地發(fā)生著神奇的變化，直到化作七顆星星升上天空，普照人間。

文題亮相

根據(jù)下面的材料，按要求完成作文。

從小到大，我們見過數(shù)不清的水果，也吃過數(shù)不清的水果，記憶中和這些水果相關(guān)聯(lián)的，還有數(shù)不清的過去的故事。

請你結(jié)合自己的生活經(jīng)歷，就人生某一段的記憶或感悟，以“水果”為話題，寫一篇不少于800字的作文。

寫作思路

談到“水果”這個話題，我們大多會滔滔不絕：有的人喜歡香甜的蘋果，有的人喜歡酸甜可口的獼猴桃，還有的人喜歡黑籽紅瓤的大西瓜……那么，我們應該如何以“水果”為話題，寫一段自己的生活經(jīng)歷呢？

第一步：擬好作文題目

1．我們可以使用水果的名稱作為自己文章的標題，例如《草莓》《水蜜桃》《石榴》等。

2．我們可以使用偏正結(jié)構(gòu)，將美稱與水果相結(jié)合，來作為自己文章的標題，例如《水靈靈的葡萄》《家鄉(xiāng)的哈密瓜》等。

3．我們還可以借鑒古詩詞中的名句，作為自己文章的標題，例如《日啖荔枝三百顆》《櫻桃滿市粲朝暉》等。

第二步：確定故事情節(jié)

圍繞一種水果，會發(fā)生哪些有趣的事情呢？一般來說，想要構(gòu)建一個完整的故事，有兩種主要的結(jié)構(gòu)模式：一是可以采用“人物＋原因＋事件”的結(jié)構(gòu)模式；二是采用“起因＋經(jīng)過＋結(jié)果”的結(jié)構(gòu)模式。

我們都清楚，一篇好的記敘文應該包含六個基本要素：時間、地點、人物、事件的起因、經(jīng)過和結(jié)果。首先，我們需要明確故事的主角是誰，然后考慮這位主角與這種水果之間會發(fā)生什么故事。其次，在這個過程中，我們要確定一條清晰的敘事線索，以便引導讀者更好地了解故事的發(fā)展。最后，我們需要對整個故事進行總結(jié)并升華主題，使文章更具深度。

第三步：升華文章主題

寫文章不僅需要講好一個故事，還需要讓讀者在故事中獲得一定的啟發(fā)。為了達到這個目的，我們需要對主題進行升華。對于這個以“水果”為話題的作文題目，我們可以采用由淺入深的方法來進行主題升華。這里的“淺”指的是表面的事物，是我們一眼就能看出來的內(nèi)容，比如文章中寫的水果；而“深”則指的是事物的本質(zhì)，需要通過我們的分析和思考，從表面現(xiàn)象中挖掘出具有普遍意義的規(guī)律。通過對“水果”的深入剖析，我們可以領悟到人間的真情、幸福的感覺、家鄉(xiāng)的變化等內(nèi)涵，從而提升文章的主題，為讀者帶來更加深刻的啟示。

佳作展示

石 榴

陳培培

我家的院中有好幾棵大石榴樹，比房檐還要高。每當開花時，整個院子都是紅彤彤的。這些石榴結(jié)的果實很大，垂在樹枝上，可以一直掛到下雪的時候。

秋意已深，樹上的葉子早已經(jīng)掉光，但石榴樹那灰色的枝干上仍然掛著紅色的果實。這是父親特意為我留的，但我卻辜負了他的心意。由于各種原因，那個假期我留在了學校，沒有回家。這頭是我很少拿起的電話，那頭是父親滿滿的期待。

課間休息的時候，我和同學們喜歡站在窗前。我們呼出熱氣，用手指在窗戶上畫著一些抽象的圖案。就在那一刻，我看到了一個灰色的身影站在校園的樹下。

寒風中站著我的父親。那棵樹下，厚厚的落葉展示出歲月的無情，干裂的樹皮經(jīng)過大自然的雕刻，就像父親沾滿塵土的衣衫和他那張被歲月風霜侵蝕得黝黑的臉龐。在空曠的操場上，父親的身影似乎變得渺小了許多，我的父親顯得如此單薄。

我悄悄溜出教室，向父親招手，示意他來到一個無人的角落。父親像一個孩子，高興地向我走來。

“給你，這是你最喜歡的石榴。再不吃，就要等到明年了?！备赣H從一只灰白的手提袋里拿出幾個又大又紅的石榴遞給了我。

“這么遠，您怎么過來的？是坐公交車嗎？”

“我是騎電動車過來的，順便過來看看你，給你帶些石榴，你今年還沒吃過呢！”

“我一會兒還有課……”我低聲說，打斷了父親的話。父親似乎明白了我急切的心情，他原諒了我的任性和冷漠。

“也給你的同學們分一些。我這就回去了，不耽誤你學習，快回教室吧！”父親向我揮手告別，然后轉(zhuǎn)身離去。

我目送著父親漸漸遠去的背影，偶爾他會回頭向我揮手。其實我心里很清楚，給我送來這些石榴，對他來說可能會帶來強烈的成就感。當我意識到父親不辭辛勞地奔波了幾十公里路，只為給我送來這些石榴，而得到的卻是幾句冷漠的話語時，我的心中立刻充滿了深深的愧疚。

回到教室，我剝開石榴。雖然它們的外皮已經(jīng)有些干癟，但里面的石榴籽依然飽滿多汁，吃一口便汁水四溢，甜在心頭。每吃一粒石榴，都會讓我重新回想起在那棵石榴樹下，我所度過的無數(shù)歡樂時光。

我的眼淚再也忍不住了。我的父親，雖然沒有電影中的男主角那樣高大，但是他一直深愛著自己的孩子，一直為了這個家勤勞、辛苦地工作。他在家鄉(xiāng)細心地呵護著那些石榴樹，因為他知道他的女兒最喜歡吃石榴。

坐在明亮的教室里，我回想起父親給予我的一切，忽然明白了那個院子是我最應該珍惜和留戀的地方。在那里，有碩大的、紅色的石榴高高地掛在枝頭，樹下還有最愛我的人在守候。

名師點評

這篇作文以父親給“我”送石榴為線索，講述了“我”與父親之間的親情故事。作者表面上寫石榴，實際上是在贊美父親對孩子、對家庭的深沉的愛，同時也描述出作者的成長歷程：從最初“我”的抵觸到內(nèi)心的感動，再到深深的愧疚，最終情感升華。文章對人物的刻畫細致入微，真實感人，通過觀察、聯(lián)想、思考和感悟，我們看到了“我”的成熟和成長。