李雨　楊清　鄭敖天

時隔多年，兩個曾經廣為人知、之后又銷聲匿跡的名字，再次出現在公眾視野中。

近日，英國路透社等多家媒體報道稱，2024年5月22日，中國富商“Miles Kwok”因涉嫌詐騙在美國紐約受審。無獨有偶，此前不久，紐約東區(qū)聯邦檢察官辦公室發(fā)布新聞稿，稱中國富豪“Hui Qin”承認了以他人名義向美國政府官員提供競選獻金及其他欺詐行為。

這兩名備受關注的富豪分別是郭文貴和覃輝。他們的人生軌跡頗為相似——在中國發(fā)跡，名噪一時，后因涉嫌多宗犯罪逃亡海外。就在他們以為自己能在美國避免獲罪、逃避懲處，甚至闖蕩出另一番“事業(yè)”時，卻遭美國“收割”，被掏空了口袋。如今，他們面臨的是坐牢、被驅逐的下場。

郭文貴 Miles Kwok

覃輝 Hui Qin

極盡猖狂的“表演”

美國《紐約時報》報道了郭文貴庭審現場的一些細節(jié)?！吧泶┗疑餮b的郭文貴低聲與他的美國律師交談，好像用的是英語。他戴著耳機，大概是借此跟蹤現場流程。”報道還稱，該案預計將審理7周時間。

早在2023年3月15日，郭文貴因涉嫌“領導了一場廣泛且錯綜復雜的詐騙案”在紐約被捕。他否認指控并提出以2500萬美元（1美元約合人民幣7.2元）保釋，但被美國聯邦法院拒絕，此后一直被關押在聯邦監(jiān)獄。

這場復雜的詐騙案究竟是怎樣的？一切要從郭文貴逃亡海外說起。

2014年8月，因涉嫌多宗犯罪，郭文貴逃出中國。自2015年以來，他一直躲在美國，繼續(xù)興風作浪。2017年，郭文貴開始在社交媒體平臺上攻擊中國。他頻頻通過網絡曝光所謂“絕密文件”，以此誤導公眾。

當年7月，新華社發(fā)文稱，郭文貴于當年6月16日在境外媒體上展示中國東方資產管理公司、北京慧時投資有限公司等公司股份持有情況圖，聲稱“某領導的親屬控制著20萬億元的資產”。他還聲稱這些信息是國內高層領導提供給他的。而公安機關偵辦的兩起案件顯示，郭文貴展示的所謂公司股權結構圖，不過是無業(yè)人員陳向軍等人為騙取郭文貴錢財，通過“天眼查”（企業(yè)查詢網站）查到的公開信息，經篡改而成。

這場極盡猖狂的“表演”，吸引了一些美國極右翼分子的關注。2017年底，史蒂夫·班農出現在郭文貴的面前。作為白宮前首席戰(zhàn)略師，班農一直對中國問題指手畫腳，更是“中國威脅論”的一貫鼓吹者。在無底線抹黑中國方面，他和郭文貴“志趣相投”，兩個人走到了一起。英國廣播公司援引一份法庭文件稱，郭文貴的一家企業(yè)向班農支付了100萬美元的咨詢費，他們后來共同創(chuàng)立了GTV傳媒集團。

至少從2018年3月起，郭文貴就已經作為主謀開始策劃一場金融騙局。根據起訴文件，郭文貴在網上積累了數十萬粉絲，并承諾如果他們向GTV傳媒集團投資，將獲得巨額的利潤。此外，郭文貴名下還有喜馬拉雅農場聯盟、G俱樂部和喜馬拉雅交易所等平臺，用于吸引“投資者”。

錢到手后，郭文貴自然沒將其用于投資，而是統統裝進了自己口袋。紐約南區(qū)聯邦檢察官米安·威廉姆斯說：“郭文貴用這些‘偷來的錢為自己及親人購買了一棟5萬平方英尺（約合4645平方米）的豪宅、一輛價值350萬美元的跑車，兩張價值3.6萬美元的床墊，以及一艘價值3700萬美元的豪華游艇。”

該案涉案金額巨大，被害者也眾多。起訴文件稱，郭文貴伙同其金融顧問余建明一起詐騙了數千人，獲得超過10億美元的收益。起訴文件中共列舉了12項罪名，包括電信欺詐、銀行欺詐、證券欺詐、洗錢等。其中郭文貴被控犯下11項罪名，同案被告余建明另外還被指控妨礙司法罪。

該案開審之前兩周多的5月3日，郭文貴秘書王雁平主動認罪，承認自己參與詐騙。紐約南區(qū)聯邦檢察官辦公室的公開聲明中稱，王雁平的共謀詐騙罪和共謀洗錢罪加在一起，最高刑期是10年監(jiān)禁。根據認罪協議，王雁平同意支付14億美元的罰款，另外14億美元的資產也被美國政府沒收，即合計“吐”出了28億美元。

覃輝2019年拿到了美國綠卡，同樣在紐約受審，他又在美國犯了什么罪？

其一是以他人名義進行政治捐獻。美國允許政治捐獻，但美國《聯邦選舉法》規(guī)定，政治捐獻不能借別人的名義捐出，也不允許外國人進行政治捐獻。美國方面的公告稱，覃輝曾向紐約市民選官員和美國國會議員候選人捐獻1萬多美元，以騙取綠卡和佛羅里達州駕照。捐獻發(fā)生在2021年12月至2022年12月，覃輝不想直接出面，便找來一些人充當“稻草人捐助者”（即代理捐助者），向紐約市政治職位候選人競選委員會進行捐獻，覃輝再予以報銷。這導致被蒙在鼓里的競選委員會在2022年向聯邦選舉委員會提交了虛假捐款報告。

其二是移民欺詐。覃輝承認，2019年4月，他向美國移民局提交了虛假的美國永久居民（綠卡）申請資料。在移民申請中，覃輝表示自己從未使用過其他名字，而事實上，他使用過化名“李木林”。比如2017年9月，覃輝就以李木林的名義，從中國向美國的銀行賬戶轉賬超過500萬美元，其中一部分用于購買位于紐約繁華地帶曼哈頓的豪華公寓。

美國紐約東區(qū)聯邦檢察官辦公室發(fā)布新聞稿，稱覃輝已認罪。

與上述罪名相關的第三項罪名，便是使用虛假身份證件。據媒體報道，覃輝是在2023年10月2日被捕的，地點正是他曼哈頓的公寓，當時的罪名便是使用虛假身份證件。

早在去年9月，覃輝就曾被美國警方逮捕過一次，那次的理由是他試圖襲擊自己的前妻。檢察官透露，當時覃輝試圖用斧頭砸開一扇鎖著的門。幾個月之前，他在另一次襲擊中還試圖勒死前妻。

根據美國法律，覃輝面臨兩個選擇：不認罪，可能將面臨最高27年的監(jiān)禁，余生就要在美國的監(jiān)獄里度過了；認罪，則在美國的服刑期限縮短到6個月，外加驅逐出境，已服刑時間計入刑期。覃輝選擇了認罪。在與檢察官達成的認罪協議中，他同意放棄美國綠卡，并在服刑期滿后離開美國。其律師亨利·馬祖里克表示，他的當事人對案件得到解決感到高興，“覃先生很高興能了結此案，并期待在美國以外的地方重新開始他的商業(yè)生涯”。

今年5月9日，服刑期滿的覃輝被美國驅逐出境。他具體前往哪個國家，還是一個謎。

草根“郭七”的流亡之路

在起訴文件中，郭文貴有多個名號，包括“麥爾斯·郭”“七哥”“長官”等。據國內媒體公開報道，郭文貴出生于1967年2月，是山東聊城莘縣人。他家境窮困，是家中八個孩子中的老七，外號“郭七”。

與郭文貴相熟的人這樣形容他：圓臉大耳，笑顏迎人，動輒以兄弟相稱，一臉“佛相”，實則出手狠辣，慣以“特殊身份”恐嚇對手或利益相爭的合作伙伴。一位美國華人告訴《環(huán)球人物》記者：“郭文貴是一個心狠手辣、毫無信義的騙子?！绷硪晃婚L年生活在美國的華人對記者說：“郭文貴是個口碑極差的角色，沒有任何底線，編造的故事聳人聽聞。國外真正研究中國的人，無論什么立場，沒人重視他說的話?！?/p>

這一切，早在郭文貴讀書時就有跡可循。他成績不好，初中勉強畢了業(yè)。當年的老師評價，他打架、賭博、追小姑娘，逃學的時間比上課的時間多，“絕對不是個好學生”。

郭文貴在美國。

郭文貴（前中）受審插畫。

不過，論混跡社會，郭文貴可謂“如魚得水”。起初，郭文貴沒能在聊城立足，他真正發(fā)跡是在河南鄭州。1993年，郭文貴與香港愛蓮有限公司合資成立鄭州裕達置業(yè)有限公司，郭文貴擔任總經理。

1994年，公司剛成立一年，就拿下鄭州市政府小區(qū)拆遷改造工程，修建了當時鄭州的第一高樓裕達國貿大廈。但因該項目的實際支出遠超預算，公司拖欠了巨額工程款，一度陷入訴訟泥潭。

在此期間，妻子岳慶芝一直陪著郭文貴。岳慶芝與郭文貴同歲，是莘縣古城鎮(zhèn)人。據稱，郭、岳二人很年輕時就結了婚，育有一兒一女，兒女后來都讀了大學。

2002年，在鄭州官司纏身的郭文貴決定北上，進軍北京房地產市場。此前的1998年，郭文貴與他人合資成立北京摩根投資有限公司。2002年1月，郭文貴又成立了北京政泉置業(yè)有限公司。

在北京，郭文貴在鄭州的生意模式得以復制。后來，盤古大觀項目啟動。在地產項目中，郭文貴結識了多名政商界人士，也有了利益勾連與沖突。2014年，他公開揭露北大方正首席執(zhí)行官李友等人涉嫌內幕交易，二人罵戰(zhàn)隨即開啟，互相揭發(fā)，郭文貴出走海外。2015年1月，李友被刑拘。此后3個月，郭文貴那些見不得人的勾當傳出，輿論嘩然。2017年4月19日，外交部發(fā)言人在例行記者會上表示，國際刑警組織已向郭文貴發(fā)出了紅色通緝令。

郭文貴是如何游走于“危險地帶”的？曾在中國民航空管部門任職20多年的宋軍爆出“猛料”，郭文貴的一些伎倆得以從中窺見。

2009年，因幫助協調公務機緊急飛行計劃審批程序，宋軍認識了郭文貴。宋軍承認，當時，他認為郭文貴是知名商人、成功人士，又有上層關系，想與郭結交。同時，自己的女兒在國外讀書，也希望能夠得到郭的照顧?！八粌H與我稱兄道弟，還許諾我，聲稱可以幫我辦理英國移民，幫我在英國買房子、照顧留學的女兒?！?/p>

某年中秋，宋軍的女兒到英國旅游，郭文貴當時也在英國。他與秘書一起接待了宋軍的女兒，并帶她在倫敦玩了一周。對于這個素未謀面的孩子，郭文貴表現出十二分的親熱，帶著她一起做包子、喝紅酒、合影留念。郭文貴還把這些“溫馨”的場景都用手機拍下來，一一發(fā)給宋軍，讓他感動不已。此后，宋軍對郭文貴幾乎有求必應，更加死心塌地為他賣力。

宋軍評價郭文貴：“他太能編、太能胡扯了?！薄肮馁F的用心真是險惡?！薄叭绻銗圬?，他就給你送錢；如果你好色，他就給你安排美女；如果你想出國，他就許諾幫你移民；如果你想升官，他拍胸脯說幫你找關系。他極其善于抓住人的心理，在極短的時間內突破你的心理防線?！薄皬臎]見過一個人對金錢的貪婪像他這樣著了魔，毫無底線，為了錢他能背叛所有，包括國家和至親?！?/p>

郭文貴將受到怎樣的懲罰？他的秘書王雁平或許是個“范例”。

從“天上人間”到身敗名裂

一些年輕人可能對覃輝的名字不太熟悉，但在十幾年前，他在中國曾名噪一時。根據公開資料，覃輝1968年出生，從小在北京長大。他早年在一家國有單位工作，后來辭職下海。上世紀90年代，他自立門戶，組建了一家商貿公司，主要從事鐵礦石進口，從此發(fā)跡。

1995年，覃輝借款180萬美元，買下了一家名為“天上人間”的夜總會。為了提高夜總會的知名度，覃輝不斷擴大“天上人間”的營業(yè)面積，裝修也變得越來越奢華。有媒體披露，在2003年的改造過程中，僅裝修一項就花了1.6億元人民幣。

有人算過賬，從1995年到2005年，僅營業(yè)收入一項，覃輝便至少從“天上人間”賺了2億元人民幣。但這家夜總會給覃輝帶來的遠不只是金錢，更有大量的人脈關系和其他生意機會。

2000年6月，覃輝和弟弟覃宏與他人合伙組建了卓京投資控股公司，注冊資金為4800萬元。這家公司通過資本運作，并購了多家上市企業(yè)，形成了風光一時的“卓京系”。2001年9月，“卓京投資”和同屬“卓京系”的另一家公司重慶長豐通信共同組建了星美傳媒集團，注冊資本金為3.2億元。

2010年5月，“天上人間”夜總會被有關部門突擊整頓，并被勒令停業(yè)6個月。

從此，覃輝開始打造自己的“傳媒帝國”，不斷并購各種文化傳播公司、影視公司，拍攝了多部影片。盡管代表星美傳媒集團出現在公眾面前的是覃宏，但覃宏坦言：“從小到大戰(zhàn)略上都是他（覃輝）做的，我本人更側重于業(yè)務和經營上?！?/p>

2010年5月，“天上人間”被有關部門突擊整頓，并被勒令停業(yè)6個月（見左下圖）?！疤焐先碎g”出事后，一些與覃輝打過交道的人，稱他是個“準黑道”人物。這一時期，在一些貪腐案件中，覃輝的名字頻繁出現。比如在2005年建設銀行原董事長張恩照案中，便有他的身影。

張恩照于2001年至2005年擔任中國建設銀行副行長、行長期間，先后19次收受他人419萬元的行賄款物。其中覃輝的行賄金額排在第二位。而他第一次向張恩照行賄的地點，就是“天上人間”的停車場。

2005年4月26日，張恩照被“雙規(guī)”1個多月后，覃輝因涉嫌行賄被批捕。他在繳納保證金后獲準取保候審，從此淡出了公眾視野。后經法院判定，2002年至2005年間，張恩照先后6次收受覃輝給予的賄賂款，總計6萬美元、20萬港元、10萬元人民幣。作為回報，張恩照在星美傳媒向建設銀行北京分行貸款6億元等事項上，為覃輝提供幫助。2006年，張恩照被判處有期徒刑15年。

到了2009年，在首都機場集團公司原總經理、董事長李培英貪腐案中，覃輝的名字再次出現，而且是數額最大的行賄者。他累計向李培英行賄1867.68萬元人民幣，占李培英受賄總金額的七成。此案李培英被判處死刑，而覃輝只提供了書面證詞，并沒有出現在庭審中。雖然在之后的十幾年里，覃輝遠離了大眾視野，但顯然他的本性沒有改變，直到官司纏身，漂泊于世。

時時刻刻有被端上餐桌的風險

或許，郭文貴和覃輝都曾以為，在美國可以安然無恙地度過余生。但他們沒想到的是，美國政府可不是什么“慈善家”，面對主動送上門的“肥肉”，自然要狠狠地收拾一頓，不掏空其兜里的“贖身費”，是不會善罷甘休的。

“外逃富豪的最悲慘之處就在于，盡管他們似乎暫時避開了中國法律的懲戒，卻始終活在巨大的恐懼陰影中……他們幻想成為棋手，卻永遠都是最早被拋棄的那顆棋子。”

泰和泰華盛頓律師事務所律師程紹銘告訴《環(huán)球人物》記者：“美國法律中有這樣一條，大意是，哪怕你的賬戶中只有一塊錢被懷疑是‘不干凈的，那這個賬戶中所有的資金都將被罰沒。若想要回賬戶中的其他資金，必須由你自己提供證據，證明這些錢是‘干凈的。該法條在上世紀五六十年代開始生效，已實施半個多世紀?！?/p>

財經評論員崔傳剛對《環(huán)球人物》記者表示：“外逃的富豪們經常有一種錯覺，以為美國是富人的天堂，認為只要有錢，即便不能為所欲為，但起碼也可以縱橫捭闔、長袖善舞一番。但事實上，他們單薄的人脈關系、脆弱的政治地位，以及在種族和背景方面所遭受的潛在歧視，都導致其根本無法融于美國本土的那種復雜政治生態(tài)之中。這也注定了他們無法通過手中的那點財富來獲得真正可靠的權力，相反，他們更可能面臨著人財兩空的命運，他們只是被利用的犧牲品?！?/p>

崔傳剛認為：“這些人的另一個問題是完全沒有認清西方政治權力斗爭的慘烈本質，因此經常成為這些國家內斗的犧牲品。一些外逃者為了表忠心，會和某些派別深度綁定，并為其提供政治資金，但這樣的做法很容易引發(fā)對立派別的不滿，因此他們會通過包括國家安全、干涉選舉、洗錢等各種各樣的罪名來對這些‘站錯隊的人進行打壓?！?/p>

“外逃富豪的最悲慘之處就在于，盡管他們似乎暫時避開了中國法律的懲戒，卻始終活在巨大的恐懼陰影中。因為在異國他鄉(xiāng)的他們，時時刻刻有被端上餐桌的風險。他們只是魚肉，砍斷他們的刀隨時可能落下。他們幻想成為棋手，卻永遠都是最早被拋棄的那顆棋子。”

除郭文貴、覃輝外，靠“洗數字貨幣”發(fā)家的趙長鵬被美國罰沒超43億美元，并被判處4個月監(jiān)禁；挪用國有資產的曲乃杰外逃后名下9座酒莊被沒收。這些“榜上有名”的逃犯，絲毫不值得同情。如果他們覺得美國就是避罪天堂，那真是莫大的諷刺。即使逃到天涯海角，犯罪分子也必將受到制裁。

編輯?田亮/美編 苑立榮/編審 張培