朱力特·加佛［美國］

做一個宇航員的兒子真難，人們總希望他與眾不同或是完美無缺。而我不過是一個11歲的普通少年，學習成績平平，運動方面也是平平常常，毫不出眾。

我常感到納悶：爸爸怎么會有我這樣一個兒子？他是那么出類拔萃，那么能干。讀高中時，他就是橄欖球隊隊長，而且是班長，是?？庉?。

不過，老實說，我還是有一點才能的。我會寫詩，還會寫小說。

一天上午，我在學校里做著白日夢（我常這樣），我正夢著成了某一方面的英雄人物，做出了諸如發(fā)明了速效治癌藥、速治精神疾病藥物之類的驚人之舉。這時，我聽到語文老師在宣布為紀念父親節(jié)而舉辦的全校性作文競賽的有關事宜。

“家長與教師協(xié)會已捐贈了獎金。一等獎一百元，二等獎五十元，三等獎二十五元?！彼f，“我希望在座的同學中能有獲獎者。”

放學后，我一邊步行回家，一邊考慮著我的作文。“我的父親是一個宇航員?！本瓦@樣開頭？不，不能這樣。在全國乃至全世界其他人的眼中，父親是一個宇航員，然而，那并不是我所了解的父親。

我眼中的父親是什么樣的呢？我想起了很小的時候，當我做了噩夢，黑暗中，父親坐在我的身邊。我想起了在球場上，父親教我如何使用球棒，怎樣擊球。

我還記得，當我的斯包迪（我所養(yǎng)的一條可愛的小狗）被車撞死后，父親緊抱著我勸慰我的情景。我記得我8歲生日的那天，父親送給我一只小狗，使得我驚喜萬分。每當我哭的時候，父親總是對別的孩子解釋說：“大衛(wèi)每年這個季節(jié)都過敏得很厲害?！?/p>

我還記得，當鮑勃爺爺去世的時候，爸爸坐著耐心向我解釋“有生必有死”的道理。

這，就是我的父親。對我來說，他不僅是一個舉世聞名的宇航員，他還是我的爸爸。

我把這些寫進了作文。第二天，我把它交給了老師。聽到老師說本周四晚上將在禮堂宣讀獲獎的作文，并且所有的家長和學生都將被邀列席，我感到一絲驚異。

星期四的晚上，我隨父母親一塊兒到了學校。一個鄰居興致勃勃地對我說：“大衛(wèi)，你肯定會獲獎。我敢打賭，你的文章一定詳細地敘述了一個宇航員兒子的生活。你可是我們鎮(zhèn)上唯一可以這樣寫的人??！”

父親看了看我，我聳聳肩，沒吭聲。那篇作文，我一直沒給他看。這時候，我甚至希望它沒被選上。僅僅因為我的父親是宇航員，我希望我別得獎。

三等獎的名單宣布了，沒有我，我松了口氣，一絲遺憾也同時涌上了心頭。接著，宣布了二等獎獲得者，是我。

我走上講臺，膝蓋不停地抖著。我開始朗讀我的作文，聲音也顫抖著—站在這么多人面前，我緊張極了。我的作文題目是《父親的兒子》，我一邊讀，一邊偷偷地觀察著父母親的反應。當我念完，人們都熱烈地鼓起掌來，我看見父親在擤鼻子，淚珠沿著媽媽的臉頰滾落下來。

“爸爸，我發(fā)現(xiàn)你也有過敏癥?！蔽易呋刈约旱淖?，試圖開玩笑。

父親點點頭，清了清喉嚨，按著我的肩膀激動地說：“孩子，這是我一生中最自豪的時刻！”

那也是我一生中最自豪的時刻！也許我永遠成不了大英雄，永遠得不到諾貝爾獎，但在那個時候，能作為我父親的兒子，我已經感到很滿足了。

（選自《格言·校園版》2021年第17期，嚴建新譯，略有改動）

本文的作者有一個人人認為了不起的爸爸，而作者在文章中卻沒有去謳歌父親的英雄事跡，而是寫父親在日常生活中的那些平凡卻感人的細節(jié)，讓人看到了英雄人物溫情的一面，也讓人物的形象更為立體飽滿。文章有兩個顯著特點：一是運用對比凸顯人物，例如將自己與父親對比，將自己眼里的父親和別人眼里的父親對比：二是詳細的心理描寫推動著情節(jié)發(fā)展，同時又能夠更好地引起讀者的情感共鳴。